
Rnfncl Fernández R odrf"uez 

En los aledaños del río (*) 

A la indecisa luz del amanecer, en el al to de la meseta 8 e 

per-hló la tropilla que recien en1pezaba a bajar la cuesta. Pali

decieron las estrellas y el helado viento que subía del río las fué 

a pagando una a una. 

Y a en las lomas, el ruido que producían los cascos de los 

mulares. al pisar los guijarros de la ondulada llanura, trizó el 

silencio: ladraron los perros de los ranchos ribereños; retrasado 

comenzó- a cantar el gallo que estaba oculto entre las ramas de 

un espino. 

En la ven ta, situada en un al to del ribazo, se sintió la pri

mera palpitación de vida; la voz de la pos~dera surgió aguda y . . 
soñolienta del interior de la casa: 

' 
-¡ Amadori ta! ¿Se levantó ya?' Prienda el horno, que no 

tardan en llegar los arrieros ... ! . 

Junto a la var~ topeadora que margina la. huella del camino -

y dehende al parrón que.sombrea al corredor de la posada.' se 

iba agrupando la recua: la voz de Pedro Ramírez resonó-sonora, 

devolviéndole sus palabras el eco desde el fondo de las mon

tañas: 

(*) Capítulo de <El Alto de loa Canelos:), libro que completará la tri
logía campesina que Fernández-Rodríguez inició con ~ Estampas del Rapcl> 
y <Tierras de Pedro Ramíre,.i.. 
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JiJn los aleda itor1 del río 

-¿Qué está durmiendo Manuelita? 

La aludida asomando eu desgreñada cabeza por un venta

nuco de la cocina. le respondió: 
~ 

-¡No Peiro! ¡rlay que ver que llegaron con diuca hoy! 

¡ Desmón tense que e~ un ]eBÚB les tengo listo el desayuno! 

Los perros de casa recibieron a los hombres como a anti

guos conocidos, en tanto ·que los _«quiltros~ que acompañaban 

a la tropilla i!liciaron un cona to de a taque. gruñéndole belico

sos. Las palabras enérgicas de uno de los arrieros sofocaron de 

Ínmedia to el in ten to agresi v~: 

-¡Salgan dey hijunas! ¡Salgan dey moleeras .. . ! -Mohínos 

los canes se echaron en el corredor ... -

Una humareda que se diluía en el azul del alba principió a 

salir por las puertas del horno ubi~ado en un rincón del huerto: 

en lisa tabla de álamo y bajo un paño hecho de sacos harineros. 

estaba el pan aún crudo. Amadora. la niña que ayuda en sus 

• quehaceres domésticos a la ventera. dejó quemarse los trozos de 

leña· hasta que se convirtieron en brazas; luego. cogiendo una 

escob.a formada por ramas de eucaliptus recién cortadas. barrió 
• •· • • l 

el piso· ardiente del horno: con una larga pala de madera, ·in_. 

trodujo las masas al interior: tapó las pequeñas abe~turas con 

' pedazos de latón: ~obre ellas colocó gangochos humedecidos. 

Una llamarada de sol iluminó· al paraje, pero aún quedaban 

jirones de noche en las hondonadas de los cerros. Por en medio 

de· la· corriente, de aguas arriba. venía Pablo. Meléndez en su 

tos~a lancha; pasada la « Ultima turbia» del invierno remontan 

los cauques el estuario y en cada lance se repletan las redes. 

Con las alas perla.das de rocío surcaron el azul ~umbo al mar 

bandadas de flamencos y garzas. 

De la orilla norte se desprendió la balsa fiscal: el jadear del 

motor resonaba anacrónico en la soldedad del paisaje. 

E~ las lomas al tas pacían co;deros y cabros: son esas tie-. , 
rras d~ rulo salpicadas de huertas que riegan molinos Y norias. 



Ya con ~ol alto_ cmnenzaron lo8 arrieros a de1!my'unnr a base 

de su causeo: charqu{~vacnno con ají colorado que ee tnncha~an 

conjuntan,ente, dejándolot, dorar sobre las brazas: esta voz lo 

acompañaban con enorn"'les ta.zas de café y oloroso <pan de mujer 

recién sacado». Mannelita, en tanto, indagaba noticias de los 

amigo:, de tierra adentro .. 

Pedro la interrumpió: 

-¿Por un c~sua.l? ¿ha visto al Hermano Pío? Manuela ... 

-Con noche pasó ayer para • Bucalemu: iba re enterado 

con una borrega al anca ... 
·C ., 1 M 1 . -, on quien. anue a. 

\ 

-No sea mal pensado. ño Peiro ... Si Pío es bien serio: al 

anca del asno llevaba" una oveja: iba _pa lo de on Hernán Matta 

a ver si conseguía más que no juera, un chivato ¡a lo mejor pa 

hacer la cría! Bien puee que vuelva hoy. Me dijo que este año 

tenía que joderse mucho, porque un montón de frailes va a 

pas~ la veranada en Matanzas. ¡ La gen te es tan P'?co carita ti va 

ahora! .La suerte e~ que al Herm~no no hay quien no lo quiera 

por estos pagos y lo aprecie como es debido: naiden le niega na

da:. que si no fuera por eso. ayunaban los paire_citos ... 

• Todavía conservaba la ágil posadera del Rape}. Manuelita 

Villamar. parte de la fresca lozanía de su juventu~: en su cara 

redonda se perfilaban sus faccio.nes regulares: gruesas crenchaa 

iluminaban su cut-is retostado por los vientos marinos: frizaría· 

los cincuenta años lle'vados con espléndida salud y agrio. buen 

humor. 

Ramírez !!alió a la e5planada y tomando a su cabalgadura 

del cabestro la llevó al galpón que hay apegado a la casa~ sin' 
1 

taparle la cabeza. le sacó montura y freno que dejó sobre un 

orcón; se diría que mientras el hombre la desensillaba~ la bes

tia lo miraba con extrañeza: no tenía costumbre de quedarse .en 

el camino. míen tras los demás seguían adelante. Ramírez sin· 

abrir los labios, le dió una palmada en el anca empujándola hacia 
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las, vegaB: hubo de repetir 1a acción para que tomando un trote

c1 to corto comenzara a descender el ribazo. 

La' Villamar. que había visto la maniobra del arriero. le 

preguntó s~líci ta: 

-¿Q.ue no sigue ño Peiro? 

-No. Los .:niños» llegarán ahora haeta el puerto: yo me 

quedaré bien puede que hasta entradas del verano. a orillas del 

río. ¿Me da pensión Manuela? 

, -¡No faltaba ~ás! ¡ A lo propio no más llega. ño Peiro! 

¡Próspero se va alegrar re harto cuando sepa la nombrá! 

-¿Siempre sigue enfermo? 

-Lo meBmo no más .
1

• • Mí Pr,óepero no arriba nunca ... 

Jué mal el que le hizo la rna~dita mujer ... ¡Jue mal! Naíden 

me quitará es ta idea de. la cabeza . . . Y le pasó por me terse a 

diablo . . . Largo y caro la está pagando el pobre ... 

Corría· el sol hacía el cédni t. Los arrieros comenzaron a j un~ 

t~r a la tropilla: la cam pani ta de la madrina facilitó la tarea: ya 

agru pada'.s las mulas en el camino que suavemente ·des~iende 

hacia la orilla. Pedro como en tan tas ocasiones an tenores. con

tó los animales. revisó los; aparejos. y cuando todo estuvo en 

orden dió la voz de ~~rtida: 

. -¡¡Arre rriulas!! Vamos andando ... 

. Puesta en movimiento la recua. siguió el hombre· al lado de 

sus compañeros que ajustaron a s_us pasos el de las cabalgaduras: 

al llegar a la ba1sa le dió las últimas· instruccione~. 

El arriero que ahol'.a tomara,,el mando de la tropilla le dijo 

_una vez más: 

-Siga con nosotros ño Peiro: ~ien Babe que sin usté no nos 

hallamos ... 

Con voz. qpaca él respondió: _ 

-Cuando veníamo~ por los Llanos de_ Hidango. en camino 

parejo. ·tres veces tropezó la mula sin razón ¡mala seña es esa! 

pues sabido y cierto es que: 



,-.:Cuando tu n'luln sin ansn 

so tr0pwce 1nny seguido. 

dt!jala que descanso 

en ln ven ta del ca1nino~\. 

Atenctt 

-_-Y para n1í-prosiguió-la pri1nera posada es ésta; en 

las orillas del Ra pel . . . Sigan niños que aquí n1e encontrarán 

cuando regresen.. . Ahora que. en cuan to los soles guemen, 

tengo que ir para la sierra, al Al to de los Canelos ... Mi tiempo 

galopa.. . En tua vía las piernas están firmes·. pero el corazón 

anda 1nás despacio en cada viaje . . . Y yo tengo tan to que ca

nunar ... 

Lo interrumpió el resonar del motor de la balsa que iniciaba 

la travesía ... Los hombres se desoidieron.. . La embarcación 

se desprendió con suavidad de la orilla ... 

Cruzada la corriente. bajo la gloria del ~oL entre una nube 

dorada la cara vana comenzó a subir la cuesta de San Enrique. 

Pedro Ran1Íre.z la miró a1ejarse. apoyado en un viejo la~

chón ·que encallara a entradas del invierno junto al «paso». 

* * * 

Era la hora en que comienza la salmodia de las ranas a 

orillas de los charcos y lagunales. cuando el Herm.ano Pío se 

detuvo a la vera de la puerta de trancas del camino vecinal. 

La bestia sudada por el viaje hecho desde Bucalemu hasta el 

río. dando la vuelta por ~l balseadero antiguo de Licancheu. 

se quedó Ínmóv-il. mientras el lego retiraba. una a una. las va!as 

que le impedían la entrada. Un fuerte tirón dado a las riendas . . 
hizo cruz'ar al asno.i Pío desaparej6. dejando caer al' suelo. un 

' 1 

par de corderos. !os que tr2.s grandes esfuerzos pudieron .te-

nerse en. pie. Meticuloso y acostumbrado a cumplir las leyes _del 

campo. el hombre volvió a dejar las varas en .el sitio· en que se 

encontraban al llegar; después con las riendas al b~azo se Ínter-
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nó por loe énmellone8 de la viña que deslinda con la huerta de 
• la posada ... Animando con grandes gritos serrllnos a la pareja 

que a duraB pena8 caminaba, siguió tranco a tranco ... 
Comenzaba a declinar el lucero de la tarde'.. . Ei lego pen-

8Ó: « A la tercera estrella es noche entera ... » ~ Aeí ahrma ño 
Peiro ... ». Si no a puro el paeo. se me va a echar la noche encima ... 
Y con esta pareja de tullidos. A· tientas siguió caminando. haata 
que eurgió ante Sll vista la pequeña meseta ... 

Parpa_deó una luz entre los matorrales que cruzaba; Alcald. 
lo alfa teó delatando su presencia con alegres 18:drídos ... 

La voz de Ramírez lo saludó desde el corredor: 
-¡ Ave María • Purísima! Buenas noches Hermano. 
-Sin .• pecado concebida ¿cómo le vá ño Peiro? 

11 
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