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Soledad de la sangre

había visita a cenar, acontecimiento inesperado y remoto. Pero 
se encendía también la noche del sábado, de cada sábado, porque 
esa víspera de una mañana sin apuro podía celebrarse en alguna 
forma y nada mejor entonces que la lámpara derramando su 
claridad por la maraña colorína del papel que cubría los muros, 
por el aparador tan simétricamente decorado con fruteros, so­
peras y formales rimeros de platos, por las puertas de la alacena, 
con cuarterones y el cerrojo de hierro y su candado hablando de 
los mismos tiempos que la reja que protegía la ventana por el 
lad o del jardín. Sí, en cada noche de sábado, la lúe. de la lámpara 
marcaba para el hombre y la mujer un cuenco de intimida d, ge- 

oralmente apacibles

(1) Nació en Chillan en 1901. Su primera novela, -Montana Aden­

tro», la consagró por su • au téntica visión campesina y dramática sensibili­

dad. Después bu escrito: «Reloj de Sol*, * Bestia Dañina», ‘Don Honeon- 

do», ‘Aguas Abajo* . En la actualidad reside en Buenos Aire*.
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De vivir en contacto co(n la tierra, el hombre parecía hecho 
de elementos temneos. Por el sur. montaña adentro, mirándose 
en el oj o traslucido de los lagos, pulidos de vientos y de aguas, los 
árboles tienen extrañas formas y sorprendentes calidades. En 

esa madera trabajada por la intemperie sin piedad estaba ta­
llado el nombre. Los años le habían arado la cara y en ese barbe­
cho le crecía la barba, los bigotes, las cejas, las pestañas. Y las 

greñas, regiísimas, 'o coronaban con una mecha rebelde, que 
siempre se le iba por la frente y que era gesto maquinal suyo el 
colocar en su sitio.

Ahora, en la claridad de la lámpara, las manazas barajaban 
cuidadosamente un naipe. Extendió las cartas sobre la mesa. 
Ab sorto en el juego, despacioso y meticuloso, porque el solitario 
iba en camino de «salir», una especie de dulcedumbre le distendía 
las facciones. Apenas si le quedaban cartas en la mano. Sacó una. 
La volvió y súbitamente la dulcedumbre se le hizo dureza. Níiro 
con sostenida atención las cartas, la otra carta en la mano. Dejo 
el mazo restante y se echó el mechón nacía atrás, hundiendo y 
fijando I03 dedos en el pelo. Volvió la dulcedumbre a esparcírsele 
por la cara. Levantó los párpados y aparecieron los ojos como las 

uvas, azulencos. Una mirada precaucxosa que se fijó en la mujer, 
que bailó los ojos de la mujer, grises, tan claros que a cierta lu- 

o de lejos, daban la inquietante sensación de aer ciegos.
—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa 

no más.. . —dijo la mujer con voz cantante.
—¿Será muy feo?—preguntó el hombre.

-Como feo, es feo.
•—-¡Que siempre me ha de fallar! ¡Vaya por Dios! ¡Lo haré 

de nuevo!—y juntó las cartas par barajarlas.
A vc.cs el solitario «salía». Otras «se ponía porfiado . Pero 

siempre, a las diez horas que resonaban en la galería, caídas del 

viejo reloj, el hombre se alzaba, miraba a la mujer, se acercaba 
hasta poner una mano sobre la cabeza y acariciaba el p^.lo, una 

y otra vez. para terminar diciendo, como dijo es 1 noche:
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—Hasta marrana, liijita. N o ge quede mucho rato, apague 
bien la lámpara y no meta mucha bolina con su fonógrafo 
Déjeme que agarre el sueno primero.. .

Salió cerrando la puerta. Oyó sus trancos por la galería. 
Luego lo sintió salir al patio, hablar algo al perro, y volver, ir 
y venir por el dormitorio, crujir la cima, caer uno tras otro los 
pesados zapatón, crujir de nuevo la cama, revolverse el hombre, 
aquietarse . La mujer había abandonadoel tej’ido sobre el rega­
zo. Respiraba apenas, entreabierta la boca, toda ella recogiendo 
toja rumores, separándolos, clasificándolos, afinada la sensibili­
dad auditiva a tal punto que los sentidos todos parecían haberse 
convertido en un solo oído. Alta, fuerte, tostada de sol, la piel 
naturalmente morena, hubiera sido una criolla cualquiera s1 los 
ojos no la singularizaran, haciéndole un rostro que la memoria, 
de inmediato, colocaba en sitio aparte. La tensión le hizo brotar 
una gotiia de transpira, ion en la frente. Nada más. Pero sentía 
la piel enfriada y, con un gesto inconsciente, pasó una lenta 
mano por ella. Luego, con la misma ausencia, miró esa mano. 
Cada vez parecía más tensa, más como una antena captadora de 
señales. Y la seña 1 llegó. Del d ormitono y en forma de ronqu ido, 
al que arrítmicamente siguieron otros.

Se le aflojaron los músculos. Los sentidos se ahneion en 
su exacta estrella de cinco puntas, cada cual en su trabajo. Pe ro 
aun siguió inmóvil la mujer, con las pupilas desbordadas fijas en 
la lám para.

¿Cuándo había conipiado aquella lámpara? Una vez que fue 
al pueblo, que vendió la habitual docena de trajecitos paro niños, 

tejidos entre quehacer y quehacer, entre quehaceres siempre 
iguales, metódicamente distribuidos a lo largo de días indifeien- 
ciados. Compró aquella lámpara, como había comprado el apa­
rador y los muebles de mimbre y el ropero con espejo y el edredón 
acolchado y.. . Sí. como había comprado tanta cosa, tanta.. . 
Claro jen tantos años! ¿Cuántos años hacía? Dieciocho. Había 
cumplido ahora treinta y seis y tenía dieciocho cuando se casó.
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Dieciocho y dieciocho. Sí.. . La lámpara. El aparador. Los 
muebles de mimbre .. . Nunca creyó ella, de esto estaba segura, 
que tejiendo podía ganar dinero no sólo para vestirse, sino para 
darse comodidades en el hogar.

El dijo, apenas casados:

—Tiene que agenciarse para hacer su negocito y ganar para 
sus faltas. Críe pollos o venda huevos.

Eli a contestó:

—Usted sibe que no soy entendida en esas cosas.
— Basque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan en­

seriado en la profesional.
— Podría vender dulces.. .
—-Pierda las esperanzas en estos andurriales. Debe ser algo 

que se pueda llevar por junto al pueblo una vez al mes.

—Podría tejer.
—No es mala la idea. Pero hay que comprarla lana—agregó 

súbitamente intranquilo. ¿Cuánto necesitaría para empezar?
—No sé. Déjeme ver precios. Y hablar en la tienda, a ver si 

se interesan por tejidos. •
—Si no sale muy caro.. .
Y no resultó caro y sí un buen negocio. La mujer del propio 

dueño de la tienda compró para su hijo la primera entrega, que 
era tan sólo una muestra. Un lindo trajecito, como nunca nmo 
alguno lo tuvo por aquellos andurriales», en que la gente mane­
jaba dinero y adquiría cosas sin gracia en negocios en que el ba­
rril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua Elonda y las 

casinetas estaban junto al bálsamo tranquilo. Fué un buen éxito 
el suyo. Le hicieron encargos. Tejió para toda la región. Pudo 
subir ’Os precios. Nunca daba abasto para ’os pedidos pendien­

te;. Cuando vió que prosperaba, é’ dijo un día:
— Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para 

empezar los tejidos. Y que no se gaste toda la plata que gana en 
cosas para usted no más. Claro es que no voy a decirle que me dé 

asa plata a mí, es suya, sí, bien ganada por usted y no voy a 
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decir que me la entregue—repetía siempre lo que acababa de ex­
presar con una insistencia en que quería a sí mismo puntualizar 
au idea—pero ya ve, ahora hay que comprar una olla grande y 
arreglar la puerta de la bodega. Bien podía usted hacerse cargo 
de las osas de la casa, ahora que maneja tanta plata, sí . . . tan­
ta plata .. .

Compró la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. 
Y después compró, compró.. . Poique significaba una alegría ir 
convirtienjo aquella destartalada casa de campo, comida por el 
abandono, en lo que ahora era, casa como la suya allá en el norte, 
en el pueblito sombreado de sauces y acacias, con el río cantando 
o rezongando valle abajo y la cordillera ahí mismo, presente 
siempre, fondo para las casitas como de juguete: azules, rosadas 
amarillas, con zaguanes anchos y un jazmín aromando las sies­
tas y frente al portalón un banco pintado de verde propicio a las 
charlas de prima noche, cuando los pájaros y el ángelus se'iban 
por los cielos en el mismo aire y los picachos tenían súbitos ro­
sas y lentos violetas, antes de dormirse bajo el cobijo de atenías 
estrellas fulgurantes.

Cerró los párpados, como si también ella debiera dormirse 
al amparo de esa c tutela. Pero los abrió en seguida, escuchó de 
nuevo, segura de oíi el ritmo del que dormía. Entonces se alzó 
y con silenciosos movimientos abrió la alacena, y del más alto 
estante fué sacando y colocando sobre la mesa un viejo fonó­
grafo, inverosímil de forma, como un armanto cu yas poi tezuelas 
mayo.es abiertas dejaban ver un encordado de cítara, al sesgo 
sobre la boca del receptor que, no era otra cosa que un pequeño 
círculo abierto en la caja sonora. Abajo otras nortezuelas, más 

pequeñas, dejaban ver el asiento verde de los discos. Aquél era 
lujo suyo, no cómo la lámpara, lujo de Ja casa, sino suyo, suyo. 
Comprado cuando la señora de «Log Tapiales--’, de paso por el 
pueblo, la hallara en la tienda y viera aus tejidos y le preguntara 
si podía hacerles unos abrigos para sus mñitas. ¡Qué linda señora, 
con una boca glande y tierna y la voz que arrastraba las erres. 

mayo.es
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como si fuera madama y no lo era y eso a ella le daba tanta risa! 
¡Cómo tuvo de trabajo ese verano! Fue entonces cuando vjó 
cumplido su anhelo de tener un fonógrafo con discos y todo. El 
se lo dejó comprar. ¡Para eso ganaba harta plata!

---- Cómprelo no más. hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero 

bueno sería que también se ocupara de ver si me puede comprar 
una manta a mí. que la de castilla está raleando. Porque yo la 
manta la necesito y como tengo que juntar para otra yunta, no 

es cosa de distraer pesos y como usted está ganando tanto. Pero 
es darosí, que se compra el fonógrafo también y antes que nada ...

Primero se compró la manta e inmediatamente el fonógrafo 
Nunca mayor gozo que de regreso a la casa y el fonógrafo colo­
cado en la mesa y ella transida, oyendo la cadencia del vals o si 

no la marcha que se interrumpía de pronto para dejar oír un 
repique de campanas. Se lo habían vendido con dos discos, que 
ella eligiera demorándose, indecisa, ya impaciente él por verla 
sin saber coa cuál quedarse, porque si del disco en que estaba el 
vals y la marcha estaba segura y lo tenía aparte, no hallaba otro 
tan de su gusto y se hacía ensayar uno tras otro todos los que es­
taban en el cajón. Hasta que el, cada vez más impaciente, dijo:

---- Se está haciendo tarde. \íire cómo baja el sol. Hay que ir­
se. sí; nos va a agarrar la noche si no. Lleve ese que tiene se­
parado y éste. Uno porque le gusta y otro a la suerte .. . —y sacó 
al azar un disco del cajón.

Que resultó con canciones españolas llenas de quejumbres, 
que m a ella ni a él les gustaron y que una vez intentó vanamente 
cambiar. Y cuando, tiempo adelante, insinuó tímida el propósi­
to de comprar más discos, él, con la cara terrosa que solía p. ner 

en su hora negativa, contestó severamente.
— No más bullanga en la casa .. . Basta con la que tiene y 

con que se la aguante.
Nunca insistió. Cuando estaba sola, en el campo trabajan do 

él y sus peones, sacaba el fo'nógrafo y de pie. c<^n el vago azoro 
de estar *perdiendo el tiempo»—como él decía—. juntas las 
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manos y rebulléndole en el pecho una espiral de ^ozo, se dejaba 
sumergir en la música dulcemente.

A él no le gustaba nada este «perder el tiempo*. Ella lo sa­
bía bien y no se dejaba arrastrar por el imperioso deseo de oír 
el vals o de oír la marcha. Pero con ese hábito de contarle cuan­
to hiciera en el día, con minucia a que la había acostumbiado 
desde el comienzo de su vida matrimonial, decía abiertos los 
párpados y las pupilas dilatadas:

—Molí la harina para los peones, cosí su chaqueta de abri- 
go^, amasé para la casa.. . —:hacía una pausa imperceptible y 
agregaba muy ligero—: oí un ratito el fonógiafo y nada más . . .

—Ganas de perder el tiempo,.. . el tiempo que sirva para 
tanta cosa que deja plata, sí, de perderlo.. . —lo decía en distin­
tos toaos, a veces comprobando una debilidad en la mujer, ligera­

mente protector y condescendiente; a veces distraído, maquinal, 
echando atrás la mecha rebelde, trabajado pOr otra idea; a veces 
entorvecido, leñoso y asustándola, que nunca había podido sobre­

pone se a una obscura sumisión instintiva de hembra a macho, 
que antaño se humillaba al padre y ogaño al marido.

Cuando ella, sin insinuación alguna compró para él aquella 
chaqueta de cuero, lustrosa como si estuviera encerada, negia y 
larga, que el tendero decía que era de mecánico y sobre la cual 
la lluvia no podía filtrar, así cayera en los tozudos aguaceros 
de l? región, cuando la compró y misteriosamente la trajo a casa 
y dejó el paquete frente a su sitio en la mesa, para que la hallara 
sorpresivamente, dulcificado al verla, el hombre pasó la manara 
sobre el pelo suave, peinado en trenzas y alzado com o u na tiara 
sobre la cabeza :

¡Buena la vieja! Trabajadora, co.no deben ser las mujeres, 

si* Y O1ga« hijita, esta noche que es sábado encienda la lámpara 
y asi yo podre hacer mejor mi solitario. Y cuando me vaya a 
acostar, usted se queda otro ratito y toca su fonógrafo. Sí, lo 
toca, pero cuando yo me quede dormido. Sáquese el gusto usted 
también .. .



Soledad de la sangre 317

Así nació la costumbre.
Bajó un poco la luz de la lámpara. De puntillas se fué hasta 

la ventana y la abrió, dej ando entrar la noche y su silencio. Volvió 
a la mesa, dio la cuerda con precaución, juntó las manos y es­

peró.
— Tara .. . rara .. . tarar á .. .
La marcha. Y súbitamente todo en su contorno se abolió, des­

apareció sumergido en la estridencia de las trompetas y el redoble 
de los tambores, arrastrándola hacia atrás por el tiempo, hasta 
dejarla en la plaza del pueblo norteño, después de la misa de on­
ce en domingo sin lluvia, revolando el tambor mayor la guaripola 
y a su siga, a paso de parada, la banda dando la vuelta final por 
el contorno del paseo, con la chiquillería delante y un perro mez­
clado a sus carreras, mientras las señoras en su banco tradicional 
comentaban mínimos problemas, los señores hablaban de la ven­
dimia y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus amigas, del brazo, 
con las trenzas desasosegadamente resbalando por los pechos que 
ya combaban suspiros, pasaban y repasaban ante loa mayores, 
cruzando grupos de muchachos, que parecían no verlas y que al 
fijar lo circund inte sólo a una de ellas miraban, sorbiéndola como 
sedientos a agua, de campo, en propio manantial con ávida boca 
que el elíseo agranda.

Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces eran 
rosas o celestes. O blancos con lazos rosas o celestes. A veces 
eran rojos o marinos y esto quería decir que por el cielo de un 
desvanecido azul unas nubes desflecaban sus vellones y que el 

viento ya se había llevado la última hoja de obscuro oro. Recór- 
daba particularmente un abrigo rojo, con un cuello redondo de 
piel blanca, rizosa y suave a la cara y un manchón como un ba- 
rrilito, colgado del cuello por un cordón blanco también. Y la 

advertencia de la madre:
— Las m mos se ponen en el manchón y ya no se sacan más. 

Claro que para saludar.. . —añadió tras una pausa reflexiva.
Iban y venían, tomadas del brazo. Cu chicheaban cosas in­
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comprensibles, inauditas confidencias que acercaban sus cabezas, 
murmullos apenas articulados y c^ue de pronto las sacudían en 
largas risas que dejaban perplejos a los árboles, porque no era 
época de nidos, o los alborozaban en aprobatorios cabeceos, en la 
otra época en que los pájaros trataban de glosar esos trinos. A 
veces, no,una vez, levantó ella la cara, para mejor atrapar la risa 
que siempre le parecía caerle de arriba y así en escorzó, las pu­
pilas hallaron la mirada de unos ojos verdes, de verde pasto 
nuevo y en. cara de muchacho atezado de soles, fuerte y como 
renoval. Un instante tan solo'. Pero un instante para llevárselo a 
casa y atesorarlo y meterlo en lo hondo del corazón y sentir que 
una angustia y un calor y un deseo vago de llorar y de pasarse por 
los labiós la yema lina de los dedos la atormentaba súbitamente, 
en medio de una lectura, de una labor, de un sueño. Volverlos ver. 
Sentir de nuevo la impresión de que la vida se le paraba en las 
venas. Que ese segundo en que la mirada vei de del muchacho lá 
fijaba, era el porqué de su existencia. ¿Quién, era? Del pueblo no, 
conocido no. Tal vez veraneante en los alrededores. Cautelaba
su secreto tesoro. Charlaba menos, reía rara vez. Pero las'pupilas 
parecían agrandársele, anegarle la cara en esa busca de la silue­
ta vigorosa, vestida como no se vestían los muchachos del pue­
blo. Llegaba en un auto chiquito. Lo dejaba al costado del clab. 
Iba a miga. Lo di visaba atento y circu nspecto, en el presbiterio, un 
poco al margen del grupo de hombres. Terminada la misa iba a la 
confitería, llenaba de paquetes el auto», daba después una vuelta 
por la plaza para ir al correo, deshacía camino, subía al coche y 

partía.
Claro era C[ue las otras muchachas lo habían notado. Y 

muertas de risa eon sus indumentarias, coa los pantalones de 
golf o de montar, le llamaban «el Calzonudo» . Para su recóndita 

desesperación.
Seguía la marcha llenando la casa de acordes. Irrumpían las 

campanas. Con un repique. Igual que en ciertos domingos, 
cuando había misa mayor, pero éstas eran cam panas más sonorsa. 
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mág armónicas, como si a la vez que to aran el repique se mez­

claran a ellas acentos de inusitado goce.
Terminó la marcha. Cambió la aguja, le dió nueva cuerda, 

volvió el disco y ahora el vals empezó a girar alrededor de la me­
sa, música como gue bailara, compás que creaba lentas o rápidas 
esferas desplazando sus colores.

Nu nca supo cómo se llamaba, quién era, de dónde venía. 
Un domingo no apareció. Ni otro. Ningún otro. Una chiquilla 

a puntó:
—¿Qué será del Calzonudo?
—Se lo habrá comido la Calchona.. . —contestó otra y se 

echaron a reír.
A ella le dolía el pecho y por la garganta le hurgaba la garra 

fina del llanto. Se le atirantaban las comisuras de la boca y los 
ojos, como nunca, le llenaban la cara. Y c*. 6H leí C?. 3 a bu soó el 
rincón más recoleto, en. la pieza de los tiastos, entre la caja del 
piano y una ruma de colchones, y allí largó su nena, le abrió el 
corazón, dejándola salir y envolverla en su pegajoso manto, adhe­
rido íi ella como nueva piel, humedecida y dolorosa. Le llovían 
las lágrimas por la cara. No verlo más. Nunca saber su nombre. 
Nunca volver a encontrarlo. Aneciaba el llanto. ¿Qué mirada 
iba a tener para ella esa magia? ¿Ese quemar que le ardía adentro^ 
no sabía dónde, como una anhelante espera de no sabía qué 
dicha? ¿Su nombre .. . ? Enrique .. . Juan .. . José .. . Humber to ... 
¿Y si se llamaba Romualdo, como su abuelo? No impor­
taba. Elkdo quería siempre, con cualquier nombre .. . Lo quería. 
Quererlo,.. . Quererlo como quiere una mujer, porque ella ya 
lo era y sus quince años le maduraban en los pequeños pezones, 

• mullicado zonas íntimas y dindo a su voz un súbito tremolo 
obscuro. Quererlo siempre . Parecía deshacerse en llanto. Y 
de repente se quedó quieta, suspirante y quieta, sin lágrimas, con 
la pena diluida, sin forma y lejana. Suspiró de nuevo. Se limpió 
los ojos. Y se halló pensando en que a lo mejor estaban buscán­
dola por la casa, que debía ir a lavarse la cara sollamada, que .. . 
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sí, era una vergüenza c onfesársclo, pero tenía hambre. Y &e fué 
pasito por en^re los trastos, atisbando para salir sin ser vista e ir 
a refrescarse la cara en el pilón del patio.

La madre la miraba a veces azoiada y solía murmurar:
—Qué mujerota de chiquilla.. .
El padre era más definido en sus conclusiones y decía a 

gritos:
—Mire, Mc.c1ovir, a ésta tenemos que casarla cuando antes.
Por años lloró su pena entre la caja del piano y Ja ruma de 

coleh o a es. Nu nca nadie supo nada. Le levantaron las trenzas 

que desde entonces llevó como tiara aliedcdor de la cabeza, baja­
ron los dobladillos de todos sus vestidos. Nadie decía que era 
bonita. Pero no había hombre que no se sobresaltara al verla, 
perdido en la contemplación de los ojos grises, con algo que era 
casi un vértigo ante la pulpa ardida de la boca. Aparecía cortés 
e indiferente. Tenía que guardar su recuerdo, cuidar su ensueño 
y tan sólo en un país de silencio podía hacerlo. Los hombres Ir 
miraban, se detenían un punto junto a ella, pero todos, unáni­
memente, se iban hacia otras muchas más asequibles a su cortejo.

E1 pa dre presentó un día al futuro marido. Era de tierras 
del sur, propietario de una hijuela, de vieja familia regional. 
Ya mayor, claro que no < veterano >—esto lo decía la madre. 
Como añadía también—: «Buen partido».

Dejó, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su 
aquiescencia y la casaran. Este u otro era lo mismo que ninguno 
era el suyo, el que ella quería, mirada verde para dulzor de su 
sangre. ¿Este? ¿Otro? ¡Qué importaba! Y había que casarse----
según decía la madre, sonriente y persuasiva y según ordenaba el 
padre, con su voz tonante que no aceptaba disensiones.

Recordaba lo incómodo del traje de novia, la corona que le 
oprimía las sienes y su terror a desgarrar el velo. El novio muí- 
mu raba:

Terminaba el vals. Un momento el silencio llenó la casa, un 
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tan completo silencio que hacía daño. Porque era tan completo 
que la mujer empezó a sentir su corazón y el terror le abrió la 
boca y entonces sintió el jadear de su respiración. Pero también 
sintió el ronquido en la otra pieza, cortado al interrumpirse la 
música y que de nuevo el subconsciente tranquilizado imponía 
al doimido. Oyó Jue¿o un grillo en el patio. Se alzó lentamente 
y miró, afuera, el campo negro y extenso, que sabía llano, sin 
nada en la lejanía sino el anillo del horizonte. Llano. Llanura. Y 
en medio ella y su vigilia, alzando recuerdos, acariciando el pa­

sado. Perdida en el Vano. Sin nadie para su temuia, para mirarla y 
encenderle dentro ese ar dor que antes le caminaba por la sangre y 
estremecía su boca bajoel tembloiopo palpar de sus dedos. Sola.

Se volvió al fonógrafo. Hubiera querido repetir el sortilegio. 
De nuevo alzar el lienzo melódico para allí proyectar una vez 
más las imágenes. Pero no. El icloj dió una campanada. Las diez 

y media. No fue.a a dcspertai .. .
Con la misma cautela de quien maneja seres vivos y frá­

giles, guardó el fonógrafo, los discos, cerró la alacena, puso la 
llave en su bolsillo. Del aparador sacó una palmatona, encendió 
la vela.

Enton1 es apagó la lámpara.
Y salió a la galería, detrás del fuego fatuo de la luz y seguida 

por entrechocadas sombras de pesadilla.

Cuando llevó el arroz con leche al comedor, creyó haber 
realizado el último viaje de la noche y que entonces podría sen­
tarse a esperar que el huésped se fuera. Pero los dos hombres, 
lámpara por medio, cuchareaban alegremente como ñiños y, 
una vez rebañado el plato, levantaron ambos la cabeza y se la 

quedaron mirando, pedigüeños y golosos.
—Sírvanse otro poquito—dijo ella arrimando la fuente.

21—Atenea N.°» 279-280
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—¡Cómo no^, Patrona, si está que es un gusto comerlo!— 
admitió el huésped.

— ¡Es que la vieja tiene buena mano para estas cosas!— 
agregó el hombre confidencialmente, porque el vino se le estaba 
desparramando por el cuerpo—: Cosas que le enseñaron en la 
profesional; vale la pena tener mujer leída, amigo, sí; se lo digo 

y o y créame .. .
Ella esperaba, incómoda en la silla, las manos modosamente 

sobre el mantel. Habían comido con abundancia de res muerta en 
el día y el vino terminándose en la damajuana. Sería cuestión 
de aguardar un rato la obligada sobremesa y entonces el huésped 
se iría. Que su casa estaba lejos y la noche se mezclaba al viento 
y grandes nubarrones hacían y deshacían foimas sobre pálidas 

estrellas.
La distrajo la voz del hombre:
— ¿Y ese café? Apúrese, que el tren no espera.. . ----y rió

su frase, dando un puñado sobre la mesa que hizo vacilar laO 
lámpara.

No habían terminado sus viajes a la cocina.. . Salió a la 

galería, pensando, afligida, que a 1 o mej or el fuego estaba ya apa­
gado y encandilarlo era tarea para rato. Pero bajo las cenizas 
el punteado rojo del rescoldeo la hizo casi sonreír y el agua estu­
vo pronto hervida y la cafetera, importante en sus dos pisos, so­
bre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa obscurecida, 
que la luz del reverbero sólo parecía esperar lo negro en los 

nnc ones.
En el coínedor, los dos hombres discutían co\i parsimonia, 

de pie aún su cazurrería criolla, porque aquella comida estaba 
destinada a cerrar un negocio de compra de chanchos que el 
huésped viniera a ver desde el pueblo y la tarde, que si yo pido 
y yo ofrezco, se había pasado en tanteos y todavía no se llegaba 
a nada concreto.

— El lunes le mando un propio con la contestación—decía 
el huésped.
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— Es que mañana, domingo, tengo que contestarle a uno de 
estos lados, que también se interesa y no puedo dilatarme más, 
usted comprende, sí; no es cotaa de dejarlo esperando y que se 
eche para atrás usted también y pierdo un buen comprador.

— Ls que usted se pone en unos precios.. .
—Los que valen los chanchos, amigo'; mejores no los va a 

encontrar. Como esta cría no hay otra por estos lados, usted lo 
sabe bien, sí .. .

La mujer había sacado las tazas, el azúcar, ahora Ies servía 
el café. ¡Qué arreglaran luego su negocio y el huésped se fuera! 
Y se sentó de nuevo, en la misma postura de antes, tan idéntica, 
tan como recortada en un cartón y colocada allí, tan erguida, 
inexpresiva y misteriosa que, súbitamente, los dos hombres se 
volvieron a mirarla, como atraídos por la fuerza extática que 
de ella emanaba.

El hu ésped dijo:
—¡Tan calladita la Patronal
Y el hombre, vagamente molesto sin saber por qué:

----Sirva aguardiente, pues.. .
Volvió a ponerse de pie, pero esta vez no para ir a la cecina. 

Abrió la atacena y se empinó para alcanzar arriba la botella 

arrinconada tras el fonógrafo. El huésped que la miraba hacer 
preguntó solícito:

—¿Quiere que le ayude, Patrona? Le queda alta la botella.

----Mírenla que arisca la botella.. . por algo había de ser 
mujer. Pero para eso estoy yo aquí .. . —exclamó el hombre y se 
alzó a tomada,

Le tropezaron las manos en el fonógrafo y anadio, gozoso 
de hallar otro homenaje que ofrecer al huésped:

---- Vamos a decirle a la Pat ro.na que nos toque un poco el 

fonógrafo. Yo le llamo su bolina. Porque hay que ver cómo es de 
gritón, pero a ella le gusta y yo la dej0 que se saque el gusto. Así 
soy yo, sí. Toque algo para que oiga el amigo. Ponga lo más 

bonito. Pero antes nos sirve algo.
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Col ocó al borde de la mesa la botella y el fonógrafo. La 

mujer se había quedado quieta, oyendo lo que el hombre decía. 

Pero cuando las manazas se apoderaron del armarito; una especie 
de resentimiento le remusgó en el pechoi, lento, iniciándose 

apenas. Ef fonógrafo era su bien suyo y nadie tenía derecho, a 
moverlo. Nunca nadie lo había manejado, sino sus manos de 

ella, que eran amorosas y como para un hijo. Tragó saliva y los 
dientes se le apretaron después, marcándole la arista dura de la 
mandíbula, igual a la del padre e igual a la del lejano abuelo que 
viniera de Vasconia. Pensó que el aguardiente los haría olvidar 
la música y en vez de los pequeños vasos de vidrio verde y enga­

ñador, en que apenas si cabía una dedalada de liquide/, puso 

lós otros grandes de vino y los llenó a medias- Lc^s hombres 
olierqri el aguardiente, levantaron después los ojos, a la vez que 

entrechocaban las copas y a una voz dijeron:

—¡Salud!
Y vaciaron de un sorbo el contenido.

—¡Esto es aguardiente!—dijo el hombre.
El huésped contestó con un silbido que pareció quedársele 

en la boca fruncida, gesto de estupor, porque algo empezaba a 
bailarle en los músculos sin intervención de su voluntad y esto 
lo dejaba así de perplejo y tan contento por dentro.

—Volvamos a hablar del negocio—propuso el hombre—, 

Ya esta bueno que se decida, sí; mi precio es razonable, usted 
bien lo sabe y sabe que se lleva chanchas que en cualquier mer­
cado se gana el doble, sí; criados a chiquero y media sangre el 
barraco, especiales para jamones...

El otro sonrió vaporosamente y asintió a cabezadas.»
—¿Tra to hecho, entonces?—preguntó el hombre. ¿Trato 

hecho?
—Bueno el aguardiente, no se toma mejor por estos lados, 

ni en el hotel de lo*s Piñeiro—era curioso lo que sentía: siempre 

esa especie de movimiento muscular que ahora se polanzaba en 



Soledad de la sangre 325

las rodillas y lis lanzaba las piernas hacia, todos lados, irreducti­

blemente, igual que a un payaso. ¡Y estaba tan contento!
—B-ierio el aguardiente, claro; es regalo de mi suegro que • 

es del lado de las viñas y comercia en vinos. De lo mejor. ¿Trato 

hecho?
¿Trato de qué?—preguntó estúpidamente, atento a su deseo 

de reír, a su imposibilidad de reír y al desconsuelo que empeza­
ba a inundarlo. Y las piernas por debajo de la mesa bailándole, 
bailándole .. .

— Del negocio de los chanchos, pues.. .
— ¡ Ah! Sí. de veras .. . ¿Pero la Patrona no iba a tocarla.. , 

cómo le dijo. La.. . bueno ; el fonógrafo'?
La mujpr lo odió con una violencia que lo hubiera destrui­

do al hacerse tangible. Todas las malas palabras que oyera en su 
existencia y que jamás dijo, se le vinieron de pronto a la memoria 
y las sentía vivas que su asombro era que los dos hombres nose 
volvieran a mirarla, despavoridos y enmudecidos ante esa avalan­

cha grosera.

—¿Trato hecho?
—Nlúsica.. . música.. . la vida es corta y hay que gozarla.
Pero en vez de alargar la mano al fonógrafo^ la mujer la 

había extendido hacia la botella y de nuevo les servía, desbor­

dando las copas. Y como cada cual absorto en su idea no viera 
que se la había puesto delante, fue ella quien dijo, repentina­

mente cordial;
—¡Sírvanse!—e hizo un inconcluso gesto de invitación, una 

especie de saludo que se quedó en el aire, paralizado, mientras 
los miraba beber. —¡Salud!—y le sorprendió el sonido ronco de 

su vo*t diciendo el buen augurio.
—¿Trato hecho?—insistió el hombre, enredada la lengua a 

las consonantes.
El otro no oía nada, sino que sentía crecer la marea de con­

goja, a la par que en sus oídos una chicharra se puso a mover su 
constante serrucho de siesta. ¿Y por qué le bailaban las piernas?
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—Hermano, soy bueno.. . yo no merezco esto.. . —y la 

congoja se le desbordo en un hipar—. No quiero que me bailen 

las piernas, mis piernas son mías, mías.. . Música.. . —gritó sú­
bitamente y medio se alzó, pero le falló el impulso y se fué de 

bruces sobre la mesa.
La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos e 

inexpresivos, tan claros, tan enormes en su grísura. Que no se 

acercaran de nuevo a su fonógrafo, que no fueran ? tomado, era 
suyo, allí residía su vida interior, su evasión a los días incoloros. 
Ella era extenormente semejante a la llanura, plana, con la vo­

luntad del marido como el viento rasándola, pero al igual que 

bajo napas de tierra está la corriente multiforme del agua, asi 
ella tenía dentro su agua cantante diciendo Irs cosas del pa­
sado. La música era de ella. De ella y ¡ay de quien se le arencara?

Pero el huésped alargó una mano torpe y la posó en las por­
tezuelas del fonógrafo, t’-atando de abrirlas. Que no las abrió, 
poique ella, violentamente en pie y dura sobre la mano de él, 

.dijo también duramente.
—No. Es mío.
El huésped la miró, fruncida la boca y tratando de pensar 

algo que acaba de olvidársele. Recordó de pronto. Y volvió a 
estirar la mano que ella le quitara de la pequeña aldaba.

—¡Le digo que no!
—Mire como me agravia, hermano.. .
El h ombre insistió codiciosamente:

— ¿Trato heehc ?
—Música.. . —contestó el huésped empecinado.
— ¿Por qué no toca algo? Meta bolina no más hijita, sí; a 

su gusto. ¿No ve que vamos a cerrar el trato?
No pondría las manos en el fonógrafo. Eso nunca. El hués­

ped se había alzado y esta vez sí que le obedecieron les músculos. 
Per o la mujer previno el ataque y se interpuso defensiva. El 
otro trast .billó por el comedo , hasta dar con la pared y se vol-
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vió encendido en delincuencia, ciego para todo lo que no fuera 

su idea. ,
—Música .. . Música . . .
—¿Qué se ha vuelto loca? ¿Qué le pasa?—preguntó el hom­

bre.
El hu ésned estaba sobre ella y ella sobre el fonógrafo, cqn 

todo el cuerpo defendiéndolo. Luchaba. El h ombre los miró un 

instante estupefacto, repitiendo:
—¿Qué se ha vuelto loca? ¿Qué se ha vuelto loca?

Pe ro cuando el huésped dió un grito agudo porque los dien­
tes de la mujer le desgairaban una mano, se abalanzó a separarlos, 
a defender al amigo, a defender su negocio, su trato ya casi 

hecho.
Ella le daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, 

como si en el monte una puma defendiera los lechales. Los hom­

bres no sabían ñor qué recibían puñadas, por qué rodaban por el 
suelo, por qué la mesa se tambaleaba y la lámpara oscilaba su 
luz en un mareo peor que el de sus estómagos- El fonógrafo cayó 
con estiépito y las cuerdas resonaron, lamento de arboleda a la 
que ananca un fuerte viento sus hojas. El huésped estaba sentado 
en el suelo, aturdido y de pronto se le soltó el llanto en sollozo 
que interrumpían los hipos. El hombie, se apoyaba en la ventana, 
atónito co'n todo aquello y mirando a ’a mujer que mostraba 
desgarrada la ropa, deshecha la nooleza del peinado, con un tajo 
largo en la cara, limpiándose con el dclantil rojode sangre, man­
chada la blusa, empecinada en recoger del suelo los pedazos de los 
discos rotos, mirándolos y sollozmdo, limpiándose la sangre, 
sollozando y mirando dónde otros pedazos y limpiándose la san­

gre y sollozando.
Pero el huésped lo distrajo con sus enormes hipos.
----Hermano.. . yo creía que estaba en casa de un hermano.. . 

Me han agraviado ... a mí . . . —se lamentaba entrecortadamente.
—No llore más, hermano—y de súbito vuelto a su idea y 

lleno de solicitud y ternura—: ¿Trato hecho?
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—Mucres, eso son nada más: mugres /. . —gritó la mujer y 
con su haldada de pedazos salió del comedor, cerrando la puerta 
con un retumbo que asustó a las ratas en el entretecho e hizo que 
el perro la mirara sostenidamente con sus lentejuelas brillosas en 
la penumbra.

* * *

Afuera restallaban las crines del viento desatado en frenéti­
cos galopes. Las nubes se habían apretujado, densas y negras, 
tiñendo los ámbitos y sin dejar ver perfil de cosa alguna. Como 
si aún los elementos no hubieran sido separados. Un grillo ates­

tiguaba inmutable su existencia.
Iba huidiza, apretados contra el pecho los destrozados dis­

cos, sintiendo el fluir de la sangre por la herida, caliente y pe­
gajosa en el cuello, adentrándose hasta la piel fina del pecho. 
Caminaba con la cabeza gacha, rompiendo la negrura y el viento. 
Caminaba. La casa estaba lejos, que no sólo borraba por la som­
bra. El gnllo quedó en lo impeiceptible, tenazmente inútil. 
Podía estar en el llano y ser el centro vivo de lo circundante 
desolado, podía estar en un valle limitado por ríos y precipicios, • 

po^ía andar, andar, sin fin, hasta caer deshecha en la tierra dura, 
empastada hasta el mismo nivel con idéntica hierba, podía de 
pronto resbalar por la barranca e irse a estrellar en las lajas 
de un río sorbido por rojizas arenas, podía.. . Podía cualquier 

cosa suceder en esc negror de caos, confuso y pavoroso. Que a 
ella todo, le era indiferente.

Terminar con todo. Morir contra la tierra, destrozarse en 
la hondonada. No sentir más ese ardor corrosivo, hiel en la boca 

y adentro hurgándole. Terminar con todo. No esforzarse más por 
saber qué características tuvo tal día, empecinada en sacar de 
la suma de nebulosas una fecha para diferenciarlo. No vivir me­

canizada en el trajín y en el tejer, esperando que llegara el sá­
bado para comer el mendrugo de recuerdos incapaz de saciar la 
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angurria de ternura de su corazón. Terminar con la sordidez 
rondándola, con el disfraz del «haga como quiera, pero.. .
de la meticulosidad, de la solapada vigilancia. No ser más. Nun-1 
ca más vol ver a la casa y hallarse diciendo lo hecho y lo rendido, 
oyendo la insinuación de lo necesario para comprar y lo preciso 
por realizar. No encallecerse las manos majando trigo ni con los 
ojos Hoiqsos a^ humo del horno ni sintiendo la cintura dolida 
frente ala batea del lavado. Jamás esmerarse en pintar una ta~ 
blita y hacer una repisa?, ni empapelar las habitaciones enflorán­
dolas como un remedo de jardín. Nunca. Ni nunca más sentirlo 
volcado sobre ella, jadeante y sudoroso, torpe y sin despertarle 

otra sensación que una pasiva repugnancia. Nunca.
Le doLó como una larga punzada la herida que el aire en­

friaba. La tocó y halló entre la sangre un punto duro. Pedazo de 
vidrio. Cacho de vaso roto que no supo cuándo en la lucha se le 
enterró allí. Con una especie de insensi bilidad al dolor lo remo­
vió para sacarlo. Dióun gemido. Pero furiosa consigo misma, de 

U/Ti tirón brusco que desagarró más profundamente la carne, lo 
extrajo y arrojó lejós.

La sangre le corría por los dedos, por el cuello, por Jos senos. 

Toda mane had a y pegajosa. Siguió andando. Desaparecer. Pero 
antes sollozar, gritar, aullar. El viento, con sus rachas, parecía 
metérsele por la carne abierta y hacer intolerable el dolor. 
Níás grande aún, más agudo que el dtro que le destrozaba el 
sentimiento. De pronto la mano que empuñaba el delantal, 
sosteniendo siempre los rotos discos, se abrió y todo aquello rodó 
por el suelo. Dió unos pasos más y cayó de bruces para sollozar 

sonidos que el viento agarraba con su fuerte mano y esparcía por 
los confines.

Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. 
Se ntía que la boca se le abría y los extraños ruidos que lanzaba 
su garganta y los párpados sollamados y la frente rugqsa y la 
sal del liante^. Y una mano pegada a la herida, violentamente 
dolorosa, y la sangre corriendo entre sus dedos y una trenza que 
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debía estar empapada humedeciéndole la espalda. Se alzó sobre 
un codo, volteó la cabeza. Y dió un ¿rito agudo, porque por la 
cara le calentó un aliento y algo inhumano la empavoreció hasta 
perder el sentido.

El perro a ratqs la cjfateaba ruidoso, otros lé lamía las ma­
nos, otros se sentaba y alzando la cabeza muy alto/, con el hocico 
tendido hacia místenosos presagios, daba su largo aullido lu­
nero. Le lamía la cara cuando la mujer volvió en sí e instantánea­
mente supo que era el perro, aunque no sabía dónde estaba. Se 
sentó de golpe y de golpe también tu vo el recuerdo de lo inme­
diato.

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extraño, tan ajeno 
a ella. Casi como la sensación de Ja pesadilla que acaba de hun­
dirse en lo subéónsciente. ¿Huía de un sueño, volvía de una rea­
lidad? Un gesto, al querer acariciar al per» o que ^a rondaba in­
quieto, ’e dió el exacto contorno de los hechos. Gimió y el perro 
buscó de nuevo su rostro. Pero lo apartó, obligándolo a tenderse 
a su lado; Restañó la herida que manaba de nuevo sangre, ar­
diéndole como una quemadura.

Se podía mefrir desangrándose. Estarse así, quieta en la 
noche, en la proximidad cordial del perro hasta que la sangre se 
fuera escurriendo y con ella la vida, esa vida aborrecible que 

no quería conservar para provecho de otro. Elimina ndo'la, ven­
gaba su constante estado de humillación, rencores acumulados 

sordamente, resentimiento de existencia frustrada. Quitarse de 
en medio para que la soledad fuera el castigo del que no tendría 
quien trabajara, rindiera y diera cuenta de hechos y pensamientos, 
maquina para su regalo desaparecida y que le costaría hallar 
otra tan perfecta. No verlo más. Nunca ponerle delante la carne 
medio asada y verlo masticar con sus dientes de súbita blancura. 
Ni ver su mirada irse velando de niebla, cuando el deseo lo hacía 
estirar la mano hasta su cuerpo vanamente esquivo. No saberlo 
enredado en su bterráneos. cálculos: —«Esto lo compra usted, 
porque esta platita es mía para guardarla y comprar cuando se 
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pueda el campo de los Urnola, que están muy entrampados y 
tendrán al fin que vender, sí; o el campo de la viuda de Valla- 

res que con tanto chiquillo no va a prosperar y se lo van a sacar 
a remate, por las hipotecas.. . » Esperando comoLuitre, paciente, 
el momento de alzarse con la presa. Tierras. Tierras. Todo en él 

se reducía a eso. Vender. Negociar. Juntar dinero. Y comprar 

tienas, tierras.
No ser más. No pensar más. Sentir como la sangre se iba 

entre sus dedos, corriendo pegajosa por el pecho, aposándose en 
el regazo, humedeciendo sus muslos.

El perro gemía ahora bajito’, cada vez más inquieto. La mujer 
súbitamente, abrió los o jos que ya no tenían sino la propia agua 
clara del iris y enfrentó una verdad: morir era tambié n nunca más 
sacar los recuerdos del pasado, arcón cqn sus imágenes de ternu­
ra. Nunca más recefrdar.. . ¿Recordar qué? Y en una rápida e 
inconexa superposición de imágenes, trozos de escenas, retazos de 
frases, vio a la madre sentada frente al portalón, a ella con sus 
hermanas tomadas del brazo, a las palomas volando por el aire 
aromoso del jardín. Sintió tan exacto el olor de los jazmines que 
aspiró anhelante. Pero aparecieron otras imágenes: ella llorando 
entre la caja del piano y la ruma de colchones, ella silenciosa en la 
noche bajo la medalla de la luna, buscando la réplica de esa 
medalla en el fondo del pilón con mano distraída, ella frente 
al espejo, prendiéndose en las trenzas una remita de albahaca y 
unos claveles, porque la Pascua era una porfiada esperanza, ella 
con la cara volteada por la risa y sus ojos atrapando la m:rada 
verde que le agitaba en el pecho un tímido pichón, tan cálido, 

tan tierno y tan exactamente vivo que la sorpresa de su mano 
era no encontrarlo allí anidado dulcemente.. . Nunca más todo 

eso. Míorir era también renunciar a todo eso.. .
De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas y ante 

los ojos le bailaron chiribitas. Los cerro fuertemente. Se obligo 
a erguirse. Y fuertemente también apretó el delantal a la cara, 
que no quería que la sangre corriera por la herida, que no quería 
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que la sangre se le fuera, que la muerte la dejara como un ten­
dido harapo en medio del camptf. sobre los yuyales, abandonada 
en lo negro con la sola custodia del perro. Quería la vida, quería 
su sangre, la ramazón de su sangre cargada de recuerdos.

Apretó aún más contra la mejilla el delantal. Oteó la noche.
Llamó entonces al perro. Se tomó de su collar. Y dijo:

—A casa—y lo siguió en lo obscuro.




