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Acuarela de Guayaqui_l 

ESDE el' agro montuvio. desde los arrozales y las 

plan taci~nes de cacao~ re-flej ando pieles morenas • 

sudorosas . entre el « palo 'e balsa». llega has ta el 

Golfo el río Guayas. Cuando desemboca en el 

mar, cortándose, dividiéndose con islas interme-

dias. arrojando todo su cargamento de desperdicios y toda su 

experiencia humana,-encuentra en su costado ·dere~ho los mue­

Hes de Guayaquil. Como manos de cernen to que se internan en 

el agua, sobre ellos está acumulada la carga múltiple~ Junto al 

Ma1ecón de fuentes y flores,-p2seo obligado del atardecer-­

les rnue1les reunen cargadores negros y mula.tos, en el incesante 

movimiento del puerto. _ Los marinos taciturnos tienen allí 

su estadía. Las canoas primitivas, las balsas cargadas de fruta 

madur2, los navíos aue vien~n llenos de mundo, to~an en las . .. 
aguas del r·Ío anciano. Guayaquil. recostada, los ve llegar con sus 

luces, sus edificios de madera, de los que se han desterrado para 

.sie~ pre los cristales, con su hervor de trópico lleno de color y 

fuego. A un extremo, el Astillero. Lo que fué pantano,· miraje 

del ·mar de·sde la ciudad. Montonés de ·miseria y de dolor. Algo 

más abajo, muchachos desnudos brazando en el agua, cogiendo 

peces, frutas o estrellas. 
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Sobre su au pcrhcÍe 1'Ín irregularidades-gran tablero para 

el juego de la actividad humana-todo es movimiento. fiebre. 

vida litoral. Desde la ría corre por todas las calles el viento del 

mar <con olor a tristeza. pez y viaje?!. Desde la madrugada los 

muchachos anémicos. aplastados entre el sol y el vaho aseen­

den te. corren de esquina a esquina pregonando los diarios. la 

promeaa de la lotería. el brillo de los zapa toe. El comercio ee 

multiplica hora tras hora. loe portales contestan el paso apre­

surado de las multitudes. y siempre hay gente en las estaciones. 

esperando la salida o la llegada del vapor que hace el trasbordo 

a la otra orilla. desde donde se arrastra el ferrocarril al interior 

del país. y en el Malecón 1os g'ru P(?S que cuentan los minutos 

que faltan para· que caiga el ancla y se oigan las_ tres pitadas de 

los grandes vapores. 

En el Íugar donde se encuentran esquinados los portales. 

en ~l cruce de todas las_ calles. vi~tosos quíos<?ºª calman el_ ca­

ler y la sed. Multitudes se agrupan en su torno y el expendio de 
I 

be bid as crece con la ruta del- día. Los bares abiertos. con sue 

mesas y mujeres rn'ezclados con el diario traficar de los portales. 

ofrecen som.bra y descanso. igual· que los banquillos de los par-
-

ques regados en la ciudad.. . Y Guayaquil ente.ro oscila entre 

los Bancos y los bares. entre _las bibliotecas y los sana torios. 

Cuando se apaga el último resplandor del soL que siempre 

saldrá de la superficie efe la ría. se encienden las luciérnagas 

y los faroles. Algarabía de anun_cios luminosos a lo largo del 

bou!evard y las avenidas. bullicio ·de faena terminada. de emplea-· 

dos reunidos en las esquinas acostumbradas~ de obreros y car­

gadores mirando el agua .corriente. a pagándose ya. cuando la 

sombra tibia va ascendiendo hast~ las últimas habit.aciones I de 

ven tan as· siempre . abiertas. La noche tiene entonces luces que 

se cruzan en el horizonte. len_to roncar de motan.aves y de grúas 

que no duermen. Más allá del Mercado~ donde las calles no tie­

nen el constan te vaivén de hombres y ..¿,ehículos. se encienden las 

v~las de los carretones de fruta. -Rubias naranjas. sandías con 



una lla~a ,,bierta, van desapareciendo, lento n lento, Por' allí 

Cr\\'.:an las 1nnjeres del pueblo, lat1 nu'ls n1orenae, la de pelo má 8 

br.illa'nte y nu,s oscuro. Y lns otrne, las de la sonriea vend.ida a 
1 

bajo precio. En la orilla se venden ~01nestibles. Fogntns que no 

-'C apagan hasta que se enciende el día, carne y pescado, 'café, 

para los vi~tilnn tes, para los cargadort,s y estudiantee, para los 

·q~1e sostienen de pie la noche tropical de~ Gu_ayas. A lo lej 08 , 

rumor de, alg\lll8 palm.era 1necida por el viento, de alguna ha­

maca.' de desvelado, un sollozo de no,;ia o de enferm.o. Sobre 

una puerta con crespones de luto, el sudor y el grito de un baile 

popular. Madrugadas habitadas de cot5tado a costado, llamada 

de la fábrica más cercana, nuevamente Guayaquil volviendo a 

ser un puerto, y con las prin1eras colegialas uniformadas de rojo 

o de rosa, los últimos bohe~ios abr~zados, las últimas ·mujeres 

despeinadas. 

Pero en los locales amplios y sencillos, hay una: multitud 

reunida. Las voces son claras; firmes, y-a veces-son claros 

los -fusiJes levantados. Un día de noviembre, esa ría que lleva 

cáscaras y barcas, llevó sangre. Otro día se asesinó a los que te­

nían un olor al pueblo, a hospital. a pan. Y Guayaquil es pueblo. 
. -

Entre el humo de sus fábricas y las escalas de sus muelles, hay 
- -

una multitud que sabe recorrer las calles con el grito preciso. 

Con la bandera que tinturó su sangre. Es, sin embargo, el mismo 

pueblo de los bailes populares, el de los teatros de· barrio donde 

lae manoe y los labios, más "que los ojos, trab~jan a escondidas 

e ingenuamente. El mismo pueblo de los cigarrillos de envolver., 

.- el que habitualmente llega_ a la orilla: a los carretonet5, y se 

queda mirando con tristeza la sombra del mar, como la del si­

lenciC:, corno la de la soledad. Es el pueblo que duerme, a la 

_ noche, en los portales. ovillado, encogido, para «ganar, turnos> 

en el puesto de ven ta de los artículos monopolizados. o para dor­

mir y despertarse a la hora en que el trabajo vuelve a volcarse 

aobre la ciudad. 
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Y nuevamente el día. Loe mujeres delgadae. morena.e. 

bárbara1nen te bellas. Los ojos fijotJ en la h¡,rizon talidad del agua. 

LaB mnnoe ocupadas en hacer la vida. Otra vez el sudor embre 

las balaas y bajo los ~normes cargamentos que irán a otro lu­

gar. Otra vez Guayaquil. de pie. sobre la ría . 
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