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VAMOS CON UNA FLAUTA ENTRE LOS D1ENTES _ 

,:;,-~p.v.-;rMAMOS juntos. Muy juntos. Y o te siento 

hueso a hueso en contacto transparente .. 

Osificada luna de la frente 

y el ilíaco archipiélago irredento. 

Entre la rada de tus muslos cuento 

ós~os arbustos. Y aguzado el diente 

guzlo en t.u tibia. Y 2tambor batiente • 

• ele esternón a esternón. Mañana el viento· 

te aventará,. per·o _hoy, calcá_rea y sola 

• tus huesos todos, arquitecturados, . 

ruedan,. conmigo injertos, en la tierra. 

Y en el rumor de la alta caracola 

de tus senos altivos 1 moj~dos 

_ sie.nto llegar el ruido de la· guerra. 
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Y EL AIRE ARDIA EN ALMIZCLE ENFURECIDO 

Vive~ en di:1pasÓ1l'. En vi'110 • impuro. 

En a)ga tri~te. • En desusado velo. 

En temblor. En hervor. En vivo cel~ 

tu herida lacr~ y \tu perfil oscuro. 

Paladear tus ozoi,o.~, tü conjuro, 

la grieta del pezón, tu o jo de ye lo,· 

tu tendón descol'rido y tu desvelo, 

tu sonrisa en desahucio y tu pan duro. 
\ 

Y los helados pájaros marinos 

hurgando_ pas~jer~s meditados 

en la coagulación de los corales. 

Y esa luz que no• hiere. Nos sentimos 

muy solos, IDUJ' ajenos, mu_y flotados 

sobre eriazos de lodo 1 hambre y sales. 

EN LAS ORILLAS DEL GOLFO DE NICOYA -LA GENTE 
VIVE COMO EN CUALQUIER OTRA PARTE 

Brazo d~ al mcndra blanco el cuel1o me aprisiona. 

La arena. TÚ. Pereza. Siempre es así, lo mi·s~o . .• 

Cam~setas yodadas:. Frutos. ,Sibaritismo. 

Irse con cada luna, volver con cada lona. ,. 



l'oe,taa 

El mar tu cutÍ.-J .Yuave Jo absorbe y atÍ2ona. 
TÚ.culpas mi pereza. Y o me culpo a mí miamo. 
Son cosa.1 que suceden. No es lirismo. Lirismo 
ea el polen, el v.Íento, la eclosión de la anona. 

Bajo el almendro en flor ,,e refriega una yunta , 
y· el golf o al fondo br1 lla, argentado li nÓ leo, 
y rompe el muelle negro_ la gran pupila .zarca. 

!]()3 

Y en la franja de sombra que el muell~ e~ el mar unta 
gotean lujuriosas las gotas de petró}eo 
y un amor aprovecha el vaivén de la barca. 

LA CORZA DE .CRISTAL 

La -corza de cristal, estre mec~da 
con fiebre de_ clamor, lleva un aliento 
azotado en las puertas de su herida, 

en contra del continuo rriovi miento 
que en volandera huida va a lanzarse 

- por la pampa vastísim~ del viento. 

Sin ·entender el ~r y el ·entregarse 
y buscando u~a .rosa que supi~ra • 
cer.rar au cáliz húmedo y sangrar•e 

los labios fi~o·s al saber. que espera. 
Teniendo luz y sol ~ara su acto 
en el trigo bc_cho_ carne de pradera 



A l e ,, o <l 

por su fiel 1nuslo, páliJo y exacto, 

niega tenaz correr en nbaudouo 

dorado el pe~ severo de n1i tacto, 

y refugio buscando entre el ozono 

aleja el beso de aguamiel y ·sombra, 

y horada la bastilla Je su encono. 

Baja, desciende, mira cÓn10 asombra 

tu río de harina suave reclinado . 

y el grit'? en m1 voz áspera te nombra. 

Y 1 
si a tu pie severo y resbalado 

le ofrece la gala:xia su _sendero, . 

no olvides mi tesón J mi arbolado. 

Y si le da su espejo el aguacero 

a tu seno humedoso que se inclina 

en firme curva y tiento lisonjero 

y a crear bajorrelieve.s se conmina' 

en un cielo c~nvexo y 'siempre grave· 

con u~ brusco pezón en su colina,. 

yo aqu~ en la tierra, gu~rJote mi llave 

y si te niego lirio somnoliento 

te doy acaso lo que en nueva clave 

es un músculo rojo y un acento 

audaz y uecesario: toro erguido 

que lleva en su testuz trizas J~l 
. 

viento.· 
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Y un bordón de campanas florecido 

y las rnÍce., agritu Je m_Ís manos 

ahogando, cr.Ístal frágil, tu gemido. 

¡Desciende, venJ Podemos &°er humanos. 

NOTAS SOBRE UNA POESÍA 

(La Cor.za de Cristal, por Joaquín Gutiérrez) 

La revalorización de elementos humanos ha Í~troducido en 

la poesía un nuevo cauce de posibilidades. y la realidad tan tas 

veces desechada coro parte ahora la a ven tura con experi~ncias 

que le pertenece~ ardientemente. El tiempo del malabarismo. 

de los grandes gimn~stas, de los descubridores desorbitados. toca 

a su hn y un tranquilo recuento sobre las ruinas de tantos 

despojos poéticos Ímpon'.e sus condiciones. 

Sin embargo. algo trágicamente rÍg'uro.so como el tiempo, -
algo en fuga y muerte constan te, ep acecho~ aún nos ofrece su 

raíz inhnita, su resistencia y naufragio:· el amor. Su latitud pal-, 
. pita en una órbita inconmovi,ble, -6ja en su desafío esencial. mo-

dificada solamente por un nuevo y claro concepto humano donde 

fuerzas contrarias se encuer ... tran y se complementan y no se des-
1 • 

vían para dar 'motivo a concepciones supeJ:fl.uás, intrascendentes. 

El amor ya no· deh.ne la trayectoria y el destino del hombre. 

Es a veces una ráfaga. un instante trágicarn~nte ardiente donde 

el cuerpo forma parte de la conquista y de la derrota. Existe un 

decidido en troncarnien to con la tierra y en la raíz de esta unión 

desgarrada. el poet~ ha decidido cantar como hombre. El true

que con la realidad ·persist"e pero es un cambio ambicioso y cruel 

donde cada palabra casi cumple una ·función fisiológica rodeada 

de huesos y sangre. Real iden ti:ficación con el objetivo poético, 

vuel~ que nac~ 0de posibilidades ilimitadas. rigor en la elección, 



Atenea 

ri~ol' en la b{,sqncda, ili1nitoci6n en el dolor, contacto 'y eneueRo: 

esta es la consi~1u1. 
' 

No n1~s bífurcacione~ entre sin, bolos pnsi vos que aceptan 

5\1 condición sin rebeldía. No 1nás dnnza vaporosa al rÍtn10 ono-

nu1topSyico de la lluvia. F.s necesario despeda~ar hasta la última 

resistencia para viBorizar la potencialidad . de los Bímboloe qua 

exigen un precio en n1e,dio de com.pactos. hern1éticos, enjambres 

de dudas v confusiones. Es el caso de la ~ Corza de Crietah . . 
poen1a donde Joaquín Gutiérrez se llena de exigencias, de rigor 

formal. de sín1bolos que se con1baten. buscando una raíz honda. 

' 
Sin en tender el ir y el entregarse 

y buscando una rosa· que supiera 

cerrar su cáliz húmedo y sangrarse 

los labios finos. al saber que espera. 

Despertar, rebeldía, refugio y def~nsa, identificación con la 

tierra. visión y descubrimiento de. la fábula. Quevedo co~ su 

brioso molino empuja un extraño sabor clasicista y luego Valery 

descubierto en plenitud de entrega. pero human9 y estrictamen

te terrestre. y Góngora. con su ~seudo de comba te. heroica ata

laya, sangre y conducta de un responsable: 

Por su hel muslo. pálido y exacto. 

niega tenaz correr en abandono 

dorado el pez .9evero de mi tacto. 

Extraña paradoja nos ofrece la poesía. Crea una irrealidad· 

y só]o otra irrealidad puede sustituirla, pero jamás derrotarla. 

·crea una ley de resistencia donde la. lógica ,no cuenta, y audaz

•mente, en una constante eclosión de belleza. elal,ora su propia 

muerte, pero encerrada, consumiéndose, dentro de su solitario 

e ilimitado deetino. Así, es posible, que ciertos elementos puedan 

nacer por medio de la casualidad o, de •• Ja búsqueda inlinita. 
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Tal vez sólo eR un problema de calídod y sí. la búsqueda está to

talmente enraizad~ con la vida ,del hombre. la calidad está en 

su estructur8: hu·mana y el eacrÍhcÍo de su honradez pasa a ser un 

problema de conciencia donde el único Juez es. la deseperación 

que ,tiene reservada para el hallazgo de au verdadera voz: 

Aleja el beso de aguamiel y sombra 

y horada la bastilla de BU encono. 

Baja. desciende. mira cómo asombra 

tu río de harina suave reclinado. 

Acaso un realismo directo. acusador. pueda salvarnos algún 
1 

día irrumpiendo ,.;..¡oJentamente en nuestra solapada • y oscura 

concepción del. amor. Un falso misticismo ha deBparramado .!SU 

cauce nefasto: se buscan equivale~cias. se establecen leye8 de 

cálculo y posibilidades. mientras un ang'ushoso y ardiente hori

zonte. eleva sus fuegos secretos, irresistibles: 

Yo. aquí en la tierra, guárdote mi llave 

y si te ~iego' lirio somnoliento 

te doy, acaso. lo que en nu~va clave 

es un músculo rojo y un ace)'lto 

audaz 'y necesario: toro erguido 

que lleva en su testuz trizas del viento. 

El hombre ya no junta.sus Hechas mitológicas para lanzarlas 

contra la luna. Vive un desgarrad.o y trágico vaivén de dolorosas 

exigencias. Y c~rrio ·un· árbol perpetuamente condena:do a volar. 

no deja sus raíces pa-ra decirnos ·su mensaje. sino que eJabora 

poderosas ramas, para el ·regreso del vuelo de los pája~os. así su 

voz arrastra y sube lo heroico de_ la- tierra y aprisiona lo esenci~-' 

mente divino de las constelaciones: su· canto/no es un murmullo 

com plemen t~rio.-ALFONSO !\1:-CALDE. 




