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Ramén Valenzuela (1)

Juan Ralo @

133 noches dc otofio, los trabajadores. los in quili-
nos y medieros del funclo pena“-cm se mstalaban

a merendar, bajo unos corpulentoa y frondosos

' 011v05 que circundaban las casa de Ramiro Vandal.

A]gunos rec:blan su racién por separado pero otros comian
en grupos de tres o cuatro, en grandes fuentes de greda. Esto
segiin fuera la intimid;ld entre si.

Aparie de las raciones 2 que tenian derecho y que la Juana
Maria, les repartia sin mezquindad. ellos par su él_lenta encendian
grandes fodatas. en las qué cada cual asaba el fruto de su agrado.

Unos pref;:\rian lds ‘éh0:los. otros las papas. Y no falt»aban
partidariqs del zapa“o dulce y aromado de aquel]as tierras.

Estas golosmas. eran R’ manera del pOstre cam pesir.o, de
que podien disfrutar en la época de abundancxa. en que e las co- <
sechas y frutas del fundo aun permanecian a campo abierto. y
que ror otra parte, ¢:l patron no ]es xmxtaba. Por c' co._r}trano.

1

Vanda! sentia cierta complacencia en ver a su gente alegre y

dicharachera.

Pefialkin era una vieja heredad. y el tinico fundo de alguna

importancia en la regién. Los vecinos circundantes. eran peque-

(1) Nacié6 en El Empedrado (Maule) en 1893. Lha sido dibujantc,\
hombre de¢ empresa y principalmente, un narrador verbal prddigioso. En

1947. obtuvo el premio «Sindicato de Escritores>, con ¢u tomo de cuentos

«El abuclo Pahuil»,
(2) Iné&dito.
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fos agricultores que subsistian merced a la extensién de las
tierras de Vandal a quien, hasta cierto punto, rendian vasallaje.

En épocas remotas, acaso, desde los primeros tiempos de la
colonia, aquel pequefio cajén de cerros agresivo§ Yy casi inaccesi-
Bieahabia sido.el asiento'minero. de algunos aventureros, en su
mayoria espafiqles, que luego de haber agotado los veneros auri-
feros, optaro:n por radizarse definitivamente aui. atraidos por la
beqignidad del cl\ima y magniﬁcencia cle sus frutOS. Dc acuerdo
con las tradiciones que atin rememoran, formaron una comuni-
dad agricola repartiéndose las tierras con sabia ecuanimidad.
respetandose religiosamente sus derechos y constituyendo una
existencia plé;ida y patriarcal, que ha perpetuado la raza y sus
tradiziones.

Fueron godos o castellanos. que rara vez se mezclaron con
los nativos. Atin conservan la pureza de su estirpe y su idioma.
Son creyentes y supsersticiosos; hospitalarios y denerosos. Ha-
blan el lenguaje de Sancho y dan Quijote. Son. en realidad. so-
brevivieates de la antigua raza espafiola, que dié conquistadores,
cruzados y aventureros.

En Pefalkin, segin estas buenas dentes, nadie muere de
muerte natural, sino victima de lo_;; brujos y hechizcros. que alli
tienen su reino.

Aquella nozhe bajo los olivos, presidia la té;tulia. don Am-
brosio Loyola, viejo centenario, a quien le hacian compaiiia,
hijos y nietos, y acaso algn bisnieto. Era la época de la vendi-
mia y la concurrencia habia sido numerosa. En las cumbres de
lqs cerros y quebradas montafiosas de Pefialkin, un zorro cantaba
p!aﬁi,dero. Al oir su grito, todos guardaron silencio. Don Ambro-
810, hizo la sefial de la cruz., y los demis lo imitaron como en un
f’ervo\roso ritual. L)

Cirilo Loyola, mughacho de unos do:e afios, nieto de don
Ambrojsio". y aztual ovejero del fundo. pieguntd dulce y respe-
tuo"so a su abuelq.

; Po: s 1 ta si ta h ielo?
——('Po\r qué la zorra canta siempre a esta hora agueslo!
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—iCallate niillo preguntén!... Esas son cosas que vos no
<habis de sab_cr!».

—;Por qué aguelo Ambrosio?

—porguc es:r zorra no es na zorra, ninillo mal criao!

—¢Y qués entonces agiielo?

fpersinatc de nuevo vy te lo f:‘voi a contar paque aprendai
a cohocer los castigos de Dios nuetro sefior!

Don Ambrosio y todoscon él. vuelven a repetir la ceremonia.

En la serenidad del eilencio campesino. sblo se oia el rezar
de los sapos ¥ el estridente trinar de los grillos. A intervalos y
en la lejania. el zorro persistia en su cantar.

Los dedos rudos y sarmentosos del viejo. liaban un cigarri-
llo con tabaco de su cosecha. en hoja de maiz. Luego toma un
tiz6n de la fogata y lo enciende. Lo c}mpa Yy escupe.. . Por fin
inicia el relato. :

—Pa'que vés niiillo propasao. sepai que hay cosas que no
sian de preduntar a sus mayores. esa zorra que canta todos los
afios en la cuaresma. nuésna zorra. {Esun alma en pena, y han de
pasar rauchos siglos. antes de que Dios nuestro sefior la perdone!
iSus pecaos fueron tan tenebrosos. quc.tal vez nunca la perdone!

El nifio Cirilo. poseido por un estupor misterioso que aun
no c0mprcnde. pero que instintivamente en su _a]ma infanti!
presiente., con mirada desorbitada vy anhelante. interroga al
anciano .. . .

Los demas guardan silencio. Muchos de ellos conccen el tré-
gico pecado de aquella zorra que antes fuera Leén y que andari
por siglos en pena. Con los ojos clavados en tierra, estdn mirando
el drama horrendo del parricidio. alldi en la montafia de «Las
Murtillag». Ellos conocen el roble afioso v torcido en que Ju..n
Ralo ahorcé a su padre. El arbolesta zlli. Nadie se ha atrevido a
cortarlo, porque acaso al tajo del bacha, la herida vierte sangre
o porque il herirlo. temen que sus raices se lamenten. Todos pasan

y l 0 miran soslayadamente como para no verlo. Nadie se cobija
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en su sombra. N _las bestias en dias de vendaval buscaa su
amp‘aro. ' | ;

Lo aharcé porque &l nacié bandolero y su padre no supo
evitarlo. :

De todos los saltcos y asesinatos, porque hoy lo persiguen,
hace responsablc al vxe)o y lo mata .

Leandro», el prunogenxto de clOn Ambroaio. rofnpe cl silenciq.

—¢;Ud. mi paire. con0:16 en via a_l pobrecito? ‘

-—iNi m4s ni menos qu’este niiillo era yo, cuando }o cornozil

—Entonces no habian nia ovejis en este fundo. Habian
no’'mas que cauras.. . Yo era el caurero... En esos afios. el
patron era el finao dQn Austin, agiielo de clo‘n‘ Ramiro, que no se
le parece sino en lo carauteroso. El era quien mandaba en todos
estos contornos. Estos jutres siempre han tenio mucho mando.

Doa Austxn era un caballeto muy blzarro y bxe-\ plqntao
Tenia unas fuerzas, que cuando le ponia el lazo auna bestia cha-
cara y le plantaba la sujeta hastai nom4s le duraba el coraje al
animal.

—iEste don Ramiro. tamién es harto gallo!, intervino Pe-
dro Medel.

—Asina me coataba m’hijo Liandro, el otro dia. repuso
don Ambrosio.

—:Ud. no estuvoné en la trilla de ofia Filumena., primo
Ambrosio?

—iNo. mire... Ese dia fuf ayudale a cortar el trigo a m1 hijo
Cipriano que anda muy atrasao, el pobre.

—(Ese fuc un dia muy lmdo primo Ambrosio! El )utre de
Name quezs tan fachendOSO y bromlsto andaba con ¢ganas de
dirversién y le predunté al patrén Ramiro si aqui en el fundo
habia alguno que juera capaz de lucharle una arroba de chicha.
El patrvé‘n me mird a mi y me clx'jo'. .

—({Oye Pedro. te animias a lucharle una arroba de chicha a

Miguelito? {Si vos la perdis, yo la pago!
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La verdad es que yo miedonole tenia nd aljutre... Pero
‘uchar con los jutres'es pa quiar mal. Siuno lca gana, ]a picazén
no sc les’acaba nunca y después lo friegan por cualquier lesura,

Por eso. le dije al patrén qQue no me animaba na...

—1Gﬁeno coa los gQUOS que tengo aquil.me palabrié el pa-
trén Ramiro. :

—iYa que no te animis a lucharle, sicame las espuelas
porque no se dird que aqui en Peialkin nuai quien se anime a
luchar coa el duefio de Name!

iEl jutre doa Miguel miré ea bien poza cosa al patréon
Ramiro! Mientras yo les’etaba sacandolas espuelas. don Miguel
se reida.

Entonces. el patrén se picé y le dijo:

—;Oye Miguelito! {Conmigo no vas a luchar n4 arrobas de
chicha! | Elige uno de mis caballos en contra del tuyo. y eso vamos
a luchar!

Don Miguel se golvié a reir del patréon. Parece que con-
fiaba muchazo ea su cuerpi. Pero cuando vié6 que don Ramiro se
sacaba la chaqueta y Ja cosa era en serio, tamiéa le dijo a su mozo
que le sacara las espucias.

Después se sacd ¢l regslver y lo colgd en la cstacas de la
ara.

Pero antes de tramarse le dijo al mozo:

—iOye José! Pénele el lazo al caballo algzén de don Ramiro,
mira que agora va a ser irio. Esta vez el que se reida era el
patrén Ramiro.

Ligerito, no mias, se agarraron. Al principio parecia que
don Miguel iba a quiebrar 2l patrén tan flacuchento y huesudo.
Pero el hombre se le eacaché. y el don Miguel se dib cuenta que
no estaba trillando n4& con yeguas robis. Al poco rato. l_lcgaban
a abrir camellones en el suelo aénde echaban las afirmas. Zama-
rrién y zamarridén, y niagua. Cuando habian forcejiao bien

harto rato, don Miguel se veida bien cansao. Y esta fué la que
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aproveché el patrén. De repentito le mandé el cimbrén y le di6
el manso porrazo...

Y hay meamo siacabé la pelea.

A todoesto, el José ya tenfa el alazan pescuesiahito pa llevar-
selo el nifiazo. Al patrén no le salia el habla de lo cansao que’sta-
ba. Peio al fin largdé la carcajada y le dijo al José:

—‘Oye nifio! Largame ese caballo al potrero y sécale la mon-
tura al que era de tu patron y tamién lo ]argay Pa que ca'na.
porque a mi me gusta cuidar mis caballos.

—Los jutres Vandal, jueron siempite muy hombrazos.
afirmé 'don Ambrosio. ;

Pero como el finao don Austin no creo que haiga ninguno.

Esa vez que el finao Juan Ralo. el hombre més temio de
toés estos contormnos, llegé a la eSplaﬁaa de «Las Vigas» aonde yo
pastoriaba mis cauias, iba acompafiao de dos jinetes més. Toos
tan bien montaos que pare;ian mesmamernte jutres ricos. A la
primera vista que les pegué me parecieron ricos de la ciudé que
venian a ver al patrén y que si habian extraviao del camino.

Cuando «El Ralo» se miacercé riendo y me dijo que rodiara
las cauras, pa pescar las méas lozanas., pude mirarlo bien de
frente. Era un hombie tirao a rucio. de o0jos zarcos, pero al
mirar teniala fijeza del aguilucho y uno no podia resistile la mira.
La barba era crespa pero 1ala. Pox eso lo llamaban <El Ralo>.
Pero la verdad es qlue su apelativo no era na ese.

Yo rodié las cauras mientras ellos preparaban los lazos
Cuando las tuve tooas bien apifiaitas. cada uno tiré la cnlqzé
i Y qué 1':. iban a errar ]os condenaos! Los tre laciaron la suya.
;pero pa ma]a suerte mia. uno d cuos ]ac1o la mia. Era una
caurita overa muydonairosa que mi habia donao el patrén en la
primera paricién;

Yo me puse a llorar por mi clavela quiera tan engafiaora
como un cristiano. Yo la tenia muy aguachaita.

Cuando me vieron llorando. «El Ralo» me miré riendo vy me

predu nto:
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—_—

—¢Por qué estay llorando nifio tonto?, me djjo.

—Pa qué-sc \levan mi clavela, habiendo tantas otras. le ije
yo.

—¢Entonce la clavela es tuya?, me 150¢l.

—Si sifior le 1je yo. Me la doné el patréon pa que hiciera
cria...

—iLirguensela nifios!, les ordené «El Ralo>. | Y pesquen otra!

Y asina lo hicieron. Yo quedé contentaso y la clavela
tamién. Parece que’l animoslito sabia que si habia librao de la
muerte. Balando y corriendo se vino pa onde yo estaba.

Cuandb ceda uno amarrd su caura =zl anca, los tres echa-
ron pie al estribo pa irse. Pero «El Ralo» a marnera de despedia
me 1j0:

~—Decile a tu patrén Austin, que Juan Ralo, estuvo aqui vy
sc llevé tres cauras, y que si quiere que se lasbpag‘ue, que venga
aqui mesmo el viernes a medio dia en punto. Que venga e,_olo.
pdrqxic vo voy a venir solo. Las cuentas entre hombres se arre-
glan solos.

—Giieno le 1)e YO y s€ jueron.

Es2 noche llegué llorando aqui. norque creida que el pa-
trén me iba a pegar porque mi habiaa quitao las tres czuras.
Pero no jué nai asina. Cuando le di el recao del Ralo, el
patrén Austin se mordié los bigotes. Después Uamé a Juan Mi-
guel Garrié, qui era el capataz del fundo. Lo que hablaror entie
ellos no lo eupimos nanasotros. El hecho es que Garrié salié
esa mesma noche p:\l puerto con carta del patron. Tal vez
juerian pa las autoridds., porque a media noche siguiente yo
y lo demas que alojibamos en la troja. principiamos a sentir el -
traqueteo de la caballada en que venia la gendarmeria. ‘Pero la
verda es que naiden se animd ni asomarse siquiera pa ver lo que
pasaba.

El patrén era tan reuto, que a l'hora que pilla alguno

a. . h Y .
novediando, ai mesmo le soha la badana. Lo curioso fué que al

20—Actenea N.os 27v-280
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dia siguiente no vimos gendarmes ni caballos. Sélo quieds le
rastreria de las bestias herrds. Peco como al finao doa Austin
no se le iba niuna. esa mafiana los junté a toos y los dijo:

—E! gque haiga visto o sentio llegar gente que no es de estos
Li:gares. no ha vistonisentionaa y el que haiga sentioy lo cuente,
a ese le saco el oire a azotes v lo mando cambiar del fundo.

Cox esta adveriencia quien iba a ver naa, toitos quiedamos
sordos v ciegos. Yo me fui conosiempre con mis cauras pal ce-
rro de <Lasg Vigasa ~ ’

Ese dia no vide v'n alma por esos contornos. Cuando llegué
en ‘l.a tarde, el patré1 me lamé v ine preduntd si habiz visto a
alguien:

—A zungun crigtiano hai visio por las montaiias, le respon-
di yo. |

—Asies. me 130 jqué no habis hablao con naiden?

—Nomas que coa mus cavras. patrén.

—Estd bien, me 150 &l.

Esa noche dormimos tranquilos. Ni los perros laivaron
siquiera. En la mafiana. como siempre golvi a salir coa mis cau-
ras p’al cerro.

Pero han de ver ustedes que aunique yoera nifio, mientras
arriaba m1 piiio sentia corazonaas de que aqu ie'l diz seria de fa-
talia pa alguien'. Y asino mas;ué.comola van a ver ustedes mis
ailan te.

Cuando el so‘ estaba paralio en las copas dc los rob.cs y
no d b2 sombra pa umduu ]ao anale.,.o el patrdn Ausnn montao
en un czballo negro tapas, que lamaban <El Tordo-. Era la
bestia mas valiente v de mejor riende que yo hai cono.io. No
habia anxmal que le hiziera collera en estos ]ug ares. Yo recién

m’estaba comlendo mi ul'palta ax harma:

—ZQué hubo?, me 1)0 e_l patrén. ;Tuavia nu ha ”egao «El
Ralo=x?

NG !e 1J€ yO. pero por !os montes han gritao mucho _1as

tutas v Jos zorzales: v esa es sefia de que andan cristianos por ahi
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—Asina a de ser. me_1j0. Luego se dezmontd y se gand a la
sombia del mesmo roble en que yo sombriaba. Le aflojé la cincha
a la bestia Yy se puso a ]umar. No “cvana la mita dc] c;garro
jumao, cuando aparecid el Juan Ra]o montao en un caballo
colorao retinto. 1Habxa que ver la estampa de aq‘.uel hombre y
su bestin! ‘pareuxa que los cabnuos y los ]metes habian nacio.
el uno 0 ‘al otro! Apenas lo v;sl_umbro el patron Austin le apre-
t6 la cincha y moatd en su «To,"do* Pa salifle al encuentro. A m:
se me quitd I'hambre y me puse tiritén. No habrian mas de
veiate trancos di 2’onde yo esiaba, cuando se encontraron. Los
dos ss pararon con las riendas firmes cuando estuvieron a un
cuorpo de bestia por medio.

~¢Cémole va don Austia?, le ijoel Ralo.

—A mi me va siempre bien. le 1j0 el patrén. Pero yo no hai
veirfo pa informate de mi sali. sino pa arrcglate las cuentas que
tenimos oe*ﬂaie ntes.

-—A 230 mesmo hai veaio yo.le respondid «El Ralo». Yo naci

»

en estas tiervas y me crié en c]las. pero Ud. nunca me ha de;ao
tr:tnqullo. C'ldf’ vc"z que ll"l duelto a elas me ha pe“segulo
como a bestia dafiira. Yo no se por qué es tanto encono.

—Y no paracé !msta mandarte al infierno, bandio. ladrén y
asesino de tu padre, le respondié don Ausiin.

—{adaunonace co su estretla, v hace en la vida lo que Dios
tenia determinado que hiciera, le contesté «El Ralo»>.

—iGiieno!— Yo no0 neccesito recibir leuciones de asesinos. le
yoal patrén. Y velando el alfange. se le fué encima.

El Rulo afirmé su bestia con las espuelas y I'hizo el quite
dandola regijelta coa el machete en alto. Doun Austin tamién dié
| P rcgﬁelta. y los caballos se diero_n un encc;nnonazo tan tre-
mendo, que los jinetes anduvicron perdiendo los estribos, y
ning-.zuo acertd el mandoble, con que tiraron a bandiarse.

Los dos golvieron coa la rapidez del viento, pero las bes-
tias ¥ se habia ensorbebecio y pasaron, una junta a la otra, co-

mo un bolio.
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Esta vez parece que don Austin alcanzé sl Ralo con la
punta del alfange, en el hombro zurdo, pocque ésfe dié un bramio
como toro. El quejido del bandio.jué como lisefial pa que apa-
recieran ‘0,9 gendarmes por toos lo laos Pa rodiarlo, pero él los
alcanzé a ver y disparé mas ligero que un venaoen direucién del
monte que bordeaba el risco. Aqui el retinto no le obedecid.
pero éi desde la montura salté a la profurndidad y se perdid
entre los quilantales. Los gendarmes tamién llegaron hasta alli,
pero ninguno hizo amago de sepetir la hazafa.

Crardo do:: Austin y el jefe de los gendaimes llegarOn al
borde del alcantil_ado. conversaron entie ellos y luego se desmon-
taron y se descolgaroa por la quiebrada. Al poguito rato el monte
principid arder por la parte norte. El fuego agarré risco awriba
ayudado por una brisa de travesia. En un instante las limas
agarratron cuerpo y la sorajera de los lifies v los canclos era
mesmamente comoun baleo. Las torcazas v las perdices principia-
ron a volar espantadas por el estruendo de aquiel infierno.

- Los gendarmes caminaban a parejas con el fuego v con los
fusiles listos para disparar, pero del risco no salian mas que los
pajaros aterrorizados.

Don Austin golvié a oade vo estaba con el caballo del
Rzlo de tiro. Sobre la pellonera blanca de oveja guentre. habia
quedao una dgran mancha de saungie. El patrén me lo cr.iregé
y me 1j0:

—Ahi tenis el pago de tus cauras.

Después llamé a Garriéd v a dos gendarnica v les ordend
ponerse en la purta sur de lu quebra por si el Ralo escapaba
por alli. A too esto el fuego ya habia barrio gran parte del mon-
te sin que el perseguio apereciera por ninguna parte. Yo tam-
ién me fui al lugar en que se encontraba Garrié. aunque alli el
calor era insufrible. El mentao risco de «Las Murtillas» se habfa

quemao de puntia a punta. Solo quedaban unos pocos matorra-

IR
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les. cuando sentimos una sonajera de ramas sccasque se quie-
‘braban. L.os gendarmes apuntaron sus fusiles en direucién al
punto por aonde apareceria el fugitivo. Todos teniamos el alma
en suspenso, cuindo aparecid un lionaso de ojos ardientes y con
la cola arrisci. escapando comoun demonio. Naide atindé a dis-
parale. ‘Garri6 se persind y Jos gendarimes hicieron lo mesmo.

-—A este hombre que tiene pauto coa el demonio, no lo aga-
rra naide, dijo Garrié. Ahf lo tienen agora convertio en lién.

Cuandollegé doa Austin y el jefe de los gendarmes. pregun-
taror si no habia aparecido el Ralo por esa punta.

-—iClaro que por aqui se escapd el condenao, pues sefior!

—¢Y no le dispararon ustedes?

—iY quién le puede disparar al demonio, su merced!

-——iNo e que se golvié lién!

El patrén-'Austin se quedb pensativo: y después dijo:

—iJuan Ralo, como hombre yva no existe!





