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£l Cristo gue fué arbol

A colina era suave y henchida. como un senoen pn-
mavera. Abajo.—estampa lejana y descolorida—

apretibase el burgo. cefiiddo por un murallén de

ladmllos, que el qlanfc dejbé en carre viva. En el aire
del cielo. sereno en su qaletud de esmalte, como un calido azul
de cerimica, elevabase a] atardecer el polvo del caserio, transfi-
guridndose en una nube de contornos quiméricos.

Desde lo alto otedbase el pueblo con sus torres cristianas y sus
chimeneas: mancha obscura y hormigueante en medio del re-
gazo de un valle.

~Alli en la colina todo era claridad y silencio: un silencio de
paraiso. hecho de g’orjeos Yy rumor de hoias. Arbustos de tierno
ramaje escalaban el collado 'y vertientes de vena mansa y clara
fluian entre las pelas aterciopeladas de musgo. Era un remanso
de soledad. rincén de paz geérgica. que contrastaba con el her-
vor de pasiones. demasiado humanas, que inquietaban a los

hombres de abajo.

(1) Nacié en Valparaiso en 1896 y ha vivido largamente en Espeiia.
Su novela, de ambiente espafiol, «El hombre en la montafia», obtuvo el
Premio «Roma». en 1934. Alcanza en ¢illa un real virtuosiamo eatilfstico.

mas proxxmo a la plashca que a la penctracxun de loe caractcres.®

(2) Inédito,
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Los domingos.—horas de sol en la semana gris—algunos
sofiadores ascendian a la verde colina como un reguero de hor-
migas. 1ban a buscar un momento de alegria bucélica, de sere-
nidad campesina, para convertir esa sensacién apacible y fugaz
en el milagroso grano de mostaza de la paribola.

Pero un dia dos hombres rubios v alto.s, forasterosie el
pucblo, miraron hacia ese verdor lejano, sus‘pendido en el hori-
zonte como en un espejismo de magia.

Treparon a la colina con andar ritmico de at]etas,' mas por
afan de ejercitar las piernas que por un goce del espiritu. Llegaron
a la cima. junto a un viejo roble de ramas desgajadas. en cuyo
tronco los ennmo’rado_s habian grabado fechas y nombres. Pero
el arbol auvgusto v solitario no les atrajo la mirada. Sus 0j0s azu-
les y vivaces bri“arou cscru tadores Y sus bastones‘ con cuento de
hierro, hurgaron entre las piedras.

Hicieron exclamaciones de asombro. y la sorpresa del hallaz-
g0 acentud en ambos rostros un gesto de aves de presa.

Por la emo:i6n y el regocijo. uno de ellos habia dejado de
apagar su pipa: pero volvié a encenderla para dejarla humear en
el aire diifano. oloroso 2 hierbas. _

Sz inclinaron para re:oger algunos guijarros. que ocultaron
en sus bolaillos, y. furtivamente, sin mirar al cielo, curiosos de
aquel sendero rojizo y pedregoso que se escurria bajo sus plantas
desceadieron al pueblo coa los ojos ilumirados de codicia.

Los extranjeros habian descubierto un mineral, cuyas ricas
entrafias ocultibanse tras el verdor de la colina. Desde aqucl
momento todo el puecblo miré hacia arriba, en una aspiracion
de oro, electrizado por una misma ambicién. Ya nadie, salvo
alguno.'s poetas y enamorados. admird la belleza de aquel paisaje
virgiliano. Se le miraba ahora con un deleite avaricioso. para
forjar quimeras y amontonar caudales de cifras en la imaginacién.

Sc organizé la empresa explotadora, y pronto subié a la
colina un ejército de hombres con arrestos vandalicos.

A golpes de hacha cayeron talados los bosquecillos rumo-
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rosos: los pdjaros huian cn locos vuelos. arrojados d_c_l paraiso,
como 81 les persiguiera una tormenta. y las piedras, arrancadas
y removidas. cegaban las vertientes.

La co"lina humillada. pisoteada. ultrajada. perdia su eceplen-
dor para trocarse en un montén de tierras rojizas y piedras
obscuras.

Fué una fiebre de destruccién. Donde los castafios ofrecian
sombra, se hicieron terraplanes: en los umbrios rincones en que
brotaban veneros de agua. se cavaron'negro's pozos. y los carriles
de un tren mintisculo—tren destinado al transporte de mineral—
trazaron sus férreas rayas paralelas sobre el lomo del cquado.
hoyando el suelo antes florido y ennegreciéndolo con la carboni-
Ha de las méiquinas.

El cielo azul se emborroné de humo. y su silencio se rasgé
como un papel de seda. con la vibracién de gritos y silbatos.

Los hacheros., que hizieron lefia de las arboledas. v los mi-
neros. que volaron a dinamitazos las grutas naturales. refugios
de amor en las tardes de estio, acabaron su obra prendiendo fue-
go a las malezas. Después del incendio. quedé la tierra yerma.
carbonizada. muerta y reseca en el negror de sus cenizas. Tan
sblo el roble de la cima se salvé. por orden del ingeniero. Aquel
arbol robusto. con dos ramas abiertas en cruz, serviria para
amarrar los hilos del teléfono. |

A golpes de hacha le arrancaron las hojas. y quedd asi.des-
nudo, estrangulado por los alamb_res. como un maértir en aque]
calvario de desolacién. La arteria de agua clara que rumoreaba
junto a sus raices fué desviada en su curso, vy pronto se encontré

solo en el sequedal. recibiendo en carne propia la quemadura
" de los carbones encendidos. que abrian llagas en su tronco.

En las extremidades de sus ramas, cortadas en muifiones, bro-
taron algunas ho;as en la pnmavera; dos ramilletes tiernos ‘que
semejaron dos manos tendidas al aire. Y cuando vino el otofo.

las hojas 4ureas. crujientes. enrojecidas del eol que moria en
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b b ek, Menchdos por la brisa. como &1 jugasen
a ser péjaros. | ;

En el invierno ya habia muerto. De pie. rigido y seco. yer-
tas las raices. momificado en eu savia. restaba como un lefio
gigantesco. |

Pero las piedras de la colina habian mentido. y el oro so-
fiado no era sino una ilusi6n.

Los mineros abrieron mil tajos en la tierra. socavaron ocul-
tas galerias. buscaron como topos el filén escondido. Pero todo
aquel esfuerzo §u¢ costeba vidas. que encendia odios y mas de
una vez manché las manos de sangre. fué estéril. El tesoro era
menguado en proporcién a los sacrificios.

Tres estaciones habian transcurrido y ya el desaliento
iba de boca en boza. En el pueblo se hablaba del mineral como
de un pozo maldito que se tragaba vidas y capitales. Unicamente
los extranjeros, que descubrieron el su puesto tesoro. supieron
enriquecerse con el delirio de los ambiciosos.

A quella cumbre arrasada. abierta en criteres. simbolizaba
la ruina de muchos. Y los ojos se volvieron hacia arriba y las
manos se crigparon e€n amenaza.

Finalizaba el invierno. La mina 11abi§ sido abandonada. y
un eilencio de muerte se cernia en la colina. El tren mintisculo
ya no corria por sus rieles, ni el pitazo de los capataces silbaba
en el espacio. El cielo volvia a ser puro y didafano y la tierra
ennegrecida y costrosa parecia reposar aletargada. sangrando
a(in por sus flancos heridos.

Un hombre y una mujer subieron al yermo. Quedaban to-
davia en lo alto, herramientas. cajas de dinamita,' vago;l'etas y
material de trabajo que era necesario cuidar. En una caseta

vivieron como una pareja primitiva, sin mas compafiia que un
pesro.
Ella era Jyoven. suave, blanda y muy risuefia. por lo quc pa-

recia 3legral‘ e] péramo con su prcscncia. El era fucrtc, rUdO.
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poco comunicativo. Lenia el alma huidiza y arisca de los scres
habituados a largas etapas de soledad.

En las nozhes encendian una hoguera y a su luz crepitante,
que elevaba al cielo una constelacién de chispas, hablaban en
voz queda. Era como si la quietud de la alta no:he. en el erial,
les inmoviliz'ase. compeneirados de su airec de muerte, como vi-
ven-los presos en las islas desiertas.

—La mina ha sido una meatira—decia él—{Cuinto dolor.
cuanta esperanza tru*rad:x. cuintos suefios deshechos represen-
tan estas piedras!

—iY pensar qﬁe un ano atras todo esto era un vergel.- con
sus arboles sus arroyos y sus pa]c.ros’. afnadia ella. .

Y abrumados por la idea de aquelfracaso, quebraban el
COquulO con pausas emocionadas.

Una maifiana, e! hombre esc_al(') por las breias hasta llegar
a la cima, en que se erguia l‘a silueta desnuda del viejo rgble.
Llevaba consigo el hacha. dispuesto a derribarlo, a fin de hacer
lefia para sus hogueras.

Cortb los alambres y vié como la madera quedaba hendida,
donde el hilo del telcrono se estremecié de palabras. El roble
abna sus dq‘s ramas, rectas v casi honz_ontales cual si remedase
una cruz.

El hombre tuvo una visién creadora. Entorné los parpados
y se replegd en si mismo. vibrando con un ansia interior, desco-
nocida. Recoxdo la 1g‘lesxa dcl pueblo con su nave de pledra
en cuya Oquedad resonaban los pasos. Al fOndo bajo el rosetén
de un vitral que encendiase al sol como un arco 1ris, cstab_a el
Cristo milagroso; viejo Cristo de talla, crucificado en l_qs maderos.
con sus negros cab'cuos humanos. el rostro surcado de légrixnas
d-e sangre y los ojos de cristal. empaﬁados por la agonia. Un
imagincrg del siglo XVII habia tallado en madera aqucl Sefior
tragico y ensangrentado que lucia en los labios una luz de ira
divina. .

En su alma prendié una chispa de inspiracién. Aqucl roblc
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solitario. erguido en la colina como en un Gélgota. era carne
modelablc. para un escultor. Le movia el impulso obszuro, mi-
lenario. de hacer imagen el pensamiento:sentido de expresién que
animé la mano del hombre primitivo al dibujar en su caverna.

Amarré una cuerda, trajouna escala, y a g;lpcs de hacha.en
grosera modelacién, fué esculpiendo la iniagen de un Criéto.
Las ramas fueron los brazos en cruz, y la cabeza del Crucificado
cmergié del tronco en barbaro relicve. Er,a algo ingenuo. grotesco.
pero infundia una emozién de respeto. Donde hubo pedueﬁas
ramas perduraban heridas. que fingian las llagas del Redentor:
una brecha del tronco. en la que ahora andaban las abejas, si-
mulaba el lanzazo de Longino.

Sudoroso. jadecante, re vu‘cltos los cabellos, en los que ca-
veran astillas, .:onternplc') su obra. Era una escultura nforme.
mas bien adivinada en el bo'squéjo de sus torpes lineas. sin fac-
ciones, sin detalles, ni arte, pero que movia el corazén a senti-
mientos de fe.

El pensaba que todos los viejos Cristos de las iglesias eran
lefios esculpidos y pintados que habian sido drboles en su pri-
mera encarnacién. (;Qué importaba, pu_és. que su obra no estu-
viese a la altura de su ideal. y tan sélo quedase como un i-ntento
entre la. Naturaleza y cl arte? .

Sobre el dolor de la mina abandonada. triunfando de los
odios y desinimos que engendrd el fracaso. el roble hecho Cristo
por sus manos ofrecia a los 0jos la bondad apaciguadora de su

imagen.

Dasde aquel dia. el hombre y la mujer se sintieron menos
solos. pues la ﬁgura del Cristo-arbol les am paraba desde lo alto
del yermo.

Venia la primavera: El sol festoneaba de oro la\ nube que
ascendia del‘caserio. y los atardeceres hacfanse calmos, dilatados.
con un aliento de vida nueva en la atmésfera.

Una vena de agua tornada a su cauce. al remover el hombre
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las piedras de una excavacién, fué filtrandose lenta y soterra-
damente en el pcdregal de la cima hasta llcg'ar a las raices del
arbol muerto.

El sol infundia calor a la imagen y ponia destellos de bronce
en la cabeza toscamente labrada.

El Cristo informe oyé la hora de su resurreccién. Comenzé
a sentir el latido de la sangre en sus venas:como un resurgimiento
de la vida aletargada en su médula.

Era la_savia del roble que fluia de nuevo al tronco y las
ramas. ‘

Una tarde. al resplaindor violeta del crepisculo. que parecia
poner en el cielo litdrgicos cendales. el hombre y la mujer as-
cendieron a la colina. Del llano. en un revuelo aligero. venian
los sones de campanas tqcando a visperas. Graves unas. claras
y vibraqtes oiras, en una rumorosa cancién de bronces.

Se detuvieron sorprendidos en el estupor de un milagrq.
Como si una luz imprevista les hiriese las pupilas. Y con el alma
transparente de gozo vieron cémo 1_:,1 frente del Cristo se abrfa.
brotando de ella un mechén vegetal: cé6mo en las llagas de los
brazos nacian yemas tiernas, hojitas suaves y menudas que
temblaban en la brisa.

El Cristo barbaro se dulcificaba en verdor. volvia a ser
arbol, en una redencién de si propio. Era el peraén de su belleza
¥'de su sombra sobre, la colina asolada.

La frente de la imagen se coronaba de hojas nuevas. y las
abejas, despiertas por la primavera. trocaban la llaga del cos-
tado en un panal de dulzura. '

Y as;i, realizado pbr" la Naturaleza el divino milagro, ante
el asombrd del hombre y la rﬁujer. retornaron al arbol los pi-

jaros del cielo para cantar sobrc sus brazos en cruz.





