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El Cristo que fué árbol 

A colina er�_ suave y henchida. con'lo un seno en pri

mavera. Abajo,-estampa lejana y descolorida

apretábase el- burg·o. ceñido por un n1urallón de 

ladrillos. qu� el alari_fe dejó en carr.e viva. En el aire 

del cielo.· sereno en au quietud de esmalte. como un cálido azul ,. . 
de cerámica. elevábase aJ atardecer el polvo del caserío, transfi-

gurándose en una nube de contornos quiméricos. 

Desde lo alto oteábasecl pueblo con sus torres cristianas y su5 

chimeneas: mancha obscura y hormigueante en n-iedio del re

gazo de un valle . 

. Allí en la colina todo era claridad y silencio� un silen io de 

paraíso. hecho de gorjeos y run1.or de hojas. Arbustos de tierno 

ramaje escalaban el collado ·y vertientes de vena manBa y clara 

fluían entre las peñas aterciopeladas de n1.usgo. Era un remanso. 

de soledad. rincón �e paz geórgica. que contrastaba con el her

vor de pasiones. dem�siado humanas. que inquietaban a lo.s 

hombres de abaj<:' . 

(1) Nació en Valparaíso en 1896 y ha vivid.., la1·gamente en Espnña.

Su novela. de ambiente español, < El hombre en la montaña>, obtuvo el 
Premio « Roma'". ,en 1934. Alcanza en eHa un ceal virtuosisn10 eatilfstico.

más próximo a la plástica que a la penetración ele loe caractcree. •

(2) Inédito.
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Lo.'3 domingos.-horas de· sol en la semana gris-algunos 
so.ñadores ascendían a la verde colina como un reguero de hor
migas. Iban a buscar un momento de alegría bucólica. de sere
nidad campesina. para convertir esa sensación apacible y fugaz 
en_ el milagroso grano de mostaza de la p�rábola. 

Pero un día dos hombres rubios Y altos. forasteros en el 
' 

• 
' 1 

pueblo. miraron hacia ese verdor lejano. suspendido en el hori-
zonte como en un espejisino de magia. 

Trep�_ron a la colina con andar rítmico de atletas .. más por 
afán de ejercitar las piernas que por un go e del espíritu. Llegaron 
a la cin-1.a. junto a un viejo ro:ble de ramas desgajad.as. en cuyo 
tronco los enamo

1
rados había!l grabado fechas y nombres. Pero

el árbol augusto y solitario no l'e!J atrajo la mirada. Sus ojo.s azu

les y viva�es brillaron escrutadores Y sus bastones. con cuento de 
hiet"ro. hurgaron entre las piedras. 

Hi_ieron exclama�iones de asombro .. y la so.1. presa del hallaz

go a.:entuó en ambos rostros un gesto de aves de pres:i. 

Por la emo=ión y el regocijo, uno d.e elloºs había dejado de 

apag r su pipa; pero volvió a encenderla para dejarla humear en 

el a;:re diif ano. oloroso ., hierbas. 

Se incliné7.T'On pat'a re ... oger algunos guijarros. que ocultaron 

en sus bolail1os. y. furti vamentc. sin mirar al cielo. curiosos de 
\ . 

aquel sendero ro
1

jizo y pedregoso que se escurría bajo sus plantas 

des1.:endieron al pueblo con 109 ojos iluminados de codicia. 

Lo� extranjeros habían descubierto un mineral. cuyas ricas 

·entrañas ocultábanse tras el verdor de la colina. Desde aquel

momento todo el pµeblo miró hacia arriba._ en l:1na aspiración

de o_ro. electrizado por una misma ambició.n. Ya nadie. salvo

alguno'.s poetas y en�morados. adn1.iró la belleza de a_q':1el paisaje

virgailu�o. Se le miraba ahora con un deleite avaricioso .  para

forjar quimeras y amontonar caudales de cifras en la imaginación.

Se organizó I� e1npresa explotadoTa. y pronto subfó a, la

colina un ejér ito ·de hombres con arrestos vandálicos.

A �ol pe 8 de hach:;i cayeron talados los bosquecillos run1.o-

•



\ 
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rosos: los pájaros huían en locos vuelos. arrojados d�l i,eraiso. 

como si les per_siguiera_ una torn1.enta. y las piedras_. arrancadaaJ 

y removidas. cegaban las vertientes. 

La coJina humillad_a. pisoteada. ultrajada. perdía· eu esplen-
"':"".• 

dor para trocarse en un montón de tierras rojizas y piedras 

obscuras. 

Fué una fiebre de destrucción. Donde lo_e castaños ofrecían 

sombra. se hicieron terraplanes: en los umbríos rinconcB en que 

brotab�n venero� de agua.�ae cavaron·negro� pozos. y los carriles 

de un· tren minúscul'�-tren destinado al transporte de mineral

.trazaron sus fé�·reas. rayas paralelas sobr� el lo�o del c�l}ado. 

hoyando el suelo antes florido y ennegreciéndolo con la carbon;

lla de las máquinas. 

El cielo azul se em borro!lÓ de humo. y su silencio se rasg6 . . 

co�o un papel de seda. ·con la vibración de gritos y silbatos. 

Los hacheros, que hi::ieron leña de laa a¡-boledas. y los mi

neros. que volaron a dinamit"'i.zos las grutas naturales, refugios 

de amor en las tardes de estío. acabaron 5ll obra prendiendo-fue

go a las maleza� .. Después d�-1 incendio·. quedó la tierra y_erma. 

carbonizada. mue�ta y reseca en el _negror de 6UB ceni:xas. Tan 

• sólo el roble de la �ima se salvó. por orden del ingeniero. Aquel

árbol robusto ·. con dos ramPs .ab{erta.s en ruz. serviría pa!'R

ain�rrar los hilos del teléfono.

A golpes de hacha le arran 'aro'n las hojas. y qued6 atsLder;

nudo. ·estrangulado por los alam�res. como un mártir en ¡quel

calvario de desolación. La arteria de agua clara que rumoreaba

junto a sus raíces fué desviad3. en su curso. y· pronto se encontr6

solo en el sequedal. recibiendo en carne propia la q uemadu re

de los carbones encendid
c:>

s. que abrían 1lagas en su tronc <:>·

En las extremidade� de sus ramas. cortadas en muñones� bro

taron algunas hojas ei:i la prima vera:· dos ramilletes tiernos, ·que

semejaron. dos manos tendidas al aire. ·y cuando vino el otoño.

las hojas áureas, crujientes. enrojecidas del sol que moría en
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ellas .. le abandonaron, sacudidas por la -brisa, como si jugasen 

a Ber páJ aros. 

En el invierno ya habíP m-�1erto. De pie. r�gido .Y seco. yer

ta.e las raícee. mon'l.ihcado en. �u savia. restaba como un leño 

gÍgan tese o. 

Pero las piedras de la colina habían mentido. y el oro 80_

ñado no era sino u na ilu.si6n. 

Lo'� minero� abrier�n mil tajos en la tierra. soca varo'n ocul
taB galerías. buscaron como topos el li:lóo escondido. Pero todo. . 
aquel esfuerzo qu� co_st��a v�das. que encend_ía od,ios y más de

una vez manchó las manos de sangre. fué estéril. El tesoro era 
menguado en_ pr_oporción a los sacrihcioa. 

Tres estaciones habían transcurrido y ya el desaliento 

iba de boca en bo.�R- En el pueblo se hablaba del mineral como 

de un pozo maldito que se tragaba vidas y capitales. Unicamente 

los extranjeros, que· c:Íe�cu brieron el su pu esto tesoro. su pie ron 

enriquecerse c:on el delirio de los ambiciosos. 

Aquella cumbre arrasada. abierta en cráteres. sin-,.bolizaba 

la ruina �e muchos. Y los ojos se volvieron hacia arriba y las 

man?s se crisparon en amenaza. 

Finalizabs el invierno. La mina había sido abandonada. y 
- -

un silencio de muerte se 1,.;ernía e n  la colina. El tren minúsculo. . 
ya no corría por sus rieles. ni el pitazo de los capataces silbaba 

en ef enpa_io. El cielo volví_� a ser puro y diáfano y la tierra 

ennegre�id� y costro�a par�cía rcl?osar aletargada. sangrando 

aún por sus flancos heridos. 

Un hombre y una. n,ujer subieron al yermo. Quedaban to

davía en lo alto. herramientas. cajas de dinamita. vago:1.etas y. . . 
- . . 

materi�l de trabaj_o que era necesario cuidar. En una caseta 

vivieron como unR pareja primitiva.. sin más comp_añía que un 

perro. 

Ella era. joven. su a ve. blanda y mu y risueña. por lo que pa

recía ale8'rar e 1 páramo con su pre6cncia·. El era { ·uerte. rudo, 
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poco comunicativo. Te nía el alma huidiza y arisca de lo.s seres 

' habituados a largas etapas de soledad . 

' 

que 

voz 

. En las 1.:1o�hes en.ceadían una hoguera 

elevaba al cielo una constelación' de 
. . . 

y a su luz crepitante. 

chispas, hablab�n en 

queda. Era como si la quietud de la alta -no_he. en el erial. 

les inmov-il�ase. compenetrados de su aire de mu·erte, con10 vi

ven· los presos en las islaG desiertas. 

-La ¡nÍna ha sido una mentira-decía él-¡Cuánto dolor.

cuánta esperanza tr,..1:1.�ada. cuántos sueños deshechos represen-

t�� estas piedras! 

SUB 

-¡ Y pensar q,�e un año atrás t?do �sto era un vergel. con 

árboles. sus arroyos y sus páj2.ros!. a-ñ.l.día !,!lla.. . . 
Y abn1mados por la idea de aquel·fracaso. quebraban el 

coloquio con pausas emo�ionadas. 

U na. mañana. el hombre esc_aló por las breñas hasta l_legar 

a la cima, en que se erguía la silueta desnuda del viejo roble. 
. . -

Llevaba consigo el hacha. dispueato a derribarlo. a fin de hacer 

leña para sus hogueras. 
. . 

Cortó los alambres y vió cómo la m�.dera q1..:1;edaba hendida. 

doinde ·el hilo del teléfono se estr�meció de palabras. El roble 
-

abría sus do.s ramas. rectas y casi horizontales cual si remedase 

una cruz. 

El hombre tuvo una visión creadora. Entornó los párpados 

y se r�plegó en sí mismo .. vibrando con un ansia interior. desco

no=ida. Recordó la igl�sia del pueblo. con su na ve de piedra. 

en cu ya oqu�dad resonaban los pasos. A( fondo. bajo el rosetón 

de un vitral que en�endíase �l soi �omo un arco iris. estaba el 

Cristo milagr<:'so
1

: viejo Cristo de taÜa: crucihcado en l?s mad�ros. 

con sus negros cab�llo� human.os. el rostro surcado de lágri1nas 

de sangre y los ojos de cristal. empañados por la agonía. Un 

imaginero del siglo XVII había tal lado en. madera. aquel Señor 
' 

t�ágico y ensangrentado que lucía en los labios una luz de ira 

divina .. 

En su alma prendió una chispa de inspiración. Aquel ro.ble 
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., solitario. erguido en la colina como en un Gólgota, era carne 

modeláble_ para un esr:=ultor. Le movi.a el impul'so obs_uro. mi

lenario. de hacer imagen el pensamiento; sentido de expresión que 
animó la mano del homb1rc primitivo al dibujar en su caverna. 

Amarró una cuerda_,.
. trajo una es ala. y a g�lpes de ha�ha. en

grosera modelación, fu� esculpiendo la i,.1agen de un Cri�to. 
Las ramas fueron los b;azos en cruz. y la cabe�a del Crucihcado 
emergió del tronco en bárbaro re Leve. Ex:a algo i. genuo, grotesco� 

pero ·infundía una emo .. ión de :respeto. Donde hubo pe�ueñas 

ramas perduraban he-ridas q�e hngían las llagas del Redento'r: 

una b.:.·echa del tron,..o. en la que ahora andaban las a1=>ejas. si

mulaba el lanzazo de Longino. 

Sudo o,so. jadea te._ re vu_e_ltos los cabellos. en los que ca

yeran astillas .... o:1te1npló su obra. Era un�. escultura info�me. 

más b{en adivinadr en el bo,squejo de sus t�
0

rpes líneas. sin fac

ciones, sin detalles. ni arte. pero que n1ovía el co,razón a scnti

miento's de fe.

El p ... nsaba que t?dos loa viejos Crist?s de las iglesias eran 

lefio,s s�ulpidos y pintados q'ue habían sido árboles en su pri

mera encarnació'n .. ¿ Qué importaba. pu_;;s, que su o'bra ne:, estu

viese a la altura de su ideal. y ta.n sólo quedase como un intento 

�ntr� la Naturaleza y el  arte? 

Sobre el dolor de la 1nina abandonada. triunfando de los 

odios y desán;mos que engendró el fracaso. el roble hecho Cristo 

por sus manos ofrecía a los ojos la bondad apaciguadora de su 

1n1.ag'e n. 

Desde aquel día. el hombre y la 1nujer se sintieron menos 

solos. pues la hgura del Cristo-árbol les amparaba desde lo alto 

del yermo. 

Venía la primavera. El sol festoneaba de oro la nube que 

a.scendía del -�aserío, y lo.s a tarde eres hacíanse calmos: dilatados.

con un aliento de vida nueva en la atmósfera.

Una vena de agua tornada a su cauce. �I remover el hombre 
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las piedras • de una excavación. iué hltránd(?se lenta y soterra

damente en el pedregal de la cima hasta lleg·ar a las raíces ele) 

árbol muerto. 

El sol infur!día ca1or a la imagen y ponía destellos de bronce 

en la cabeza tose amen te labrad:-i. 

El Cristo informe oyó la hora de su resurrecci6n. Comen:zó 

a sentir el latido d� la s;-�gre en sus venas: como un resurgimiento 

de la vida a1etargada en su médula. 
• • 

- -
Era la sa vía' del roble que· -fluía de nuevo al tronco y las 

ramas. 

Una tarde .• al respl.1ndor violeta del crepúsculo. q
0

ue parecía 

poner en el ci�lo litúrgicos cendales. el homb�e y la. mujer as-· 

cendieron a la colina. Del Han<:>. en· un revuelo al_ígero. venían 

los sones de can1.panas t�ando a vísperas. Graves· unas. claras 

y vibrantes otras. en una rumorosa canción de bronces.- . 

Se detuvieron .sorprendidos en el estupor de un mi,agro. 

Como si una h.1z imprevista les hiriese las pu pilas. Y con el _alma 

transparente de gozo vieron cómo la frente del Cristo se abría .. 

brotando de ella un mechón veget�l: cómo en las llagas de los 

brazos nacían yemas tiernas. hojitas sua Yes y menudas que . . 
..... . 

temblaban en la brisa. 

El Cristo bárbaro se dulcificaba en ve�do;. vol vía a eer 

árb�l. en una redenci6n de s; propio. E_ra el perd6n d� su belleza 

y de su sombra sobre la colina asolad;. 

La frente de la ini.agen se coronaba de hojas nuevas. Y las 

abeja¡,. despiert�_s por la prima vera.: trocaban la ll�ga del cot>

tad.o en un panal de dulzura. 

Y a�í. realizado p�r� -la Naturaleza el divino milagro. ante 

el asombr� del ho�bre y la �ujer. retornaron al árbol los pá

jaros del cielo para cantar sobre sus brazos en cn12.




