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Manuel Roj:.s (1) 

El vaso de leche 

FIRMADO en la barandil1a de estri.bo_r. el marinero 

parecía esperar a alguien. Tenía en la mano izquier­

da un en vol torio de pa {)el blanco. rll.anchado de 

grasa en varias partes. Con la otra mano atendía 

Entre unos vagones apareció un joven delgado: se detuvo 

un instante. miró hacia el mar y avanzó después caminando por 

la orilla del muelle con las manos en los bolsillos. distraíd� o 

pensando. 

Cuando pasó frente al barco. el marinero le gritó en inglés: 

-I say: loo�k here! (Oiga usted. mire).

El joven levantó la cabeza y. sin detenerse. contestó en
\

el mismo idioma: 

-Hallo�•! What? (¡Hola! ¿Qué?-).

-Are you hungry? (¿Tiene usted hambre?).

Hubo un si lene i o breve. duran te el cu al el joven pareció

refl.éxio.nar y hasta dió un paso más corto que los demás. como 

(1) Nació en 1896 y ha cultivado el cuento. la novela y la poesía. Su

prol!a. caetigada y sobria, perhla con mayor dramatismo el alma de sus per­

son jes y la o·cción que les toco vivir. I-Ia publicado: < El hombre de los ojos 

o:ulcs>. «I-Iombres del sur>. «El delincuente>, <Lanchas en la bahía 11
• Y <La 

ciudad de los Cé8ares>.
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para detenerse; pero al fin dij o. n1.1en tras dirigía al 1narine1 o 
. . 

una sonrisa triste:

-No. I am not hungry. Thank you. s:1.ilor. (No. Yo no ten­

go hambl'e. Muchas gracias. marinero}. 

-Ver y well. (Mu y bien).

Sa�Ó�e la pipa de la boca el marinero,. escupió y colo-_•án.do­

sela de nuevo entre los-labios, miró hacia ot�o lado. El joven 

a·vergo11zado de que su aspecto des¡:ertara sen timien toe de c_ari­

dad, pareció apresurar el paso', como temiendo arrepentirse de 

su negativa. 

Un instante después. un ma.gníhco vagabundo, vestido in­

.verosímilmente de harapos, grandes zapatos rotos .. larga barb9. 

1'1..l bia y oj �s azules. p3SÓ ante el marinero y éste, sin llamarlo 

previ�men te. le gritó: 

-Are you hungry?

No había terminado aún su pregunta. cuando el atorrante. -

mirando con 'ojos brillan tes el paquete que el marinero tenía en 

sus man,is. co:..1testó apresuradamente: 

-Yes sir. l am very much hungry! (Sí.

harta hambre). 

senor, yo tengo 

Sonrió el marinero·. El paquete voló en el aire y fué a caer 

entre las manos ávidas del ha�briento� N i  siquiera dió las gra­

cias y ab·riendo �l en voltario calien tito aún. sentóse en el suelo, 

restregándose ks man 0,!5 alegremente, al e <>n te1n plar su e on te­

nido. Un ato:r.:ante de puerto puede no saber inglés. pero nunca 

se perdonaría no saber el suh.ciente como para pedir de comer a 

uno que hable ese idioma. 

El joven, que ·pasara momentos antea. p.arado a corta dis­

tancia de allí. presenció 1a escena. 

E_l tenía hamb�e. Hacía tres días justos que no comÍ,"l, tres 

largos días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se 

resistía a pararse dekn te de las es�alas de los vapores, a las horas 

de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún 

paquete que con tu viera restos de guisos y ti-o.zos de c�rne. No 
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podía hacerlo. nQ podría hacerlo nunca. Y cuando·. como en el 

caso re�ien te. alguno 1e ofrecía sus sobras. las rechazaba heroi­

camente. sinti�ndo que la negativa le aumentaba su hambre. 

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de 

aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor ingl�s procedente de 

Punta Arenas. puerto en que había desertado de un vapor en que 

servía co�o muchacho de un ca1-itán. Estuvo un mes allí. ayu­

dando en sus ocu 1;>aciO'ncs a un austríaco pescador de centollas. 

Y en el primer barc·o que pasó hacia el norte embarcó�e ocult�-

.mentc. 

Lo descu brieí-on al _día ;igu ien te de zarpar y en viáronlo a 

trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocó el 

vapor lo desembarcaron. y :tllí quedó. como un fardo sin direc­

ción ni destinatario, sin conocer a nadie. sin un cen.t':l.vO en los 

bolsillos y sin saber trabajar en ohcio alguno_. 

Mient1as estuvo allí el vapor. pudo< omer. pero después ... 

La ciudad eno1me·. que se alzaba más allá de las callejuelas lle­

nas de taben,as y ¡:,osadas pobres, no le atraía: parecía un lu­

gar de esclavitud. sin aire. oscura, sin esa grande.za amplia del 

mar, y entre cuyas al tas paredes y rectas 1 a gen te vi ve y muere 

a tu rd ida por un tráfago ang, stioso. 

_ Estaba poseído por 1 • obsesión terrible del mar. que tuerce

las vidas más Jisas y definidas como un brazo poderoso una del­

gada varilla. Aunque era mu y joven, había hecho ya varios via­

jes pot· las co_�·tas de Améri�a del Sur, en diversos vapores, des­

empeñando distintos trabajos y faenas·, faenas y trabajos que en 

ti.erra no tenían c.:asi aplicación. 

Después que se fué el vapor, anduvo y nndu vo, esperando 

del azar algo que le pern1itiera vivir d� algún modo mieatras 

to-rnaba a sus -�anchas fa�1iliares: pero n� encontró nad2.. El 

puerto·tenía poco movimiento y en lqs cd'ntadqs vapcfres en q\..e se 

trabajaba no lo aceptaron. 

Ambulaban po·r allí inhnidad de vagabundoB de profesi-0n: 

m3.rineros sin contrata como él, desertado_s de un vapor o pró-
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fugos d·e algún delito; atórrante.s abandonados al ocio,. que se 

mante.nían de no se sabe qué. mendigando o roba'.ndo. pa�ando 

los días como las cuentas de un r�sario mu grien t�:. esperando 

quién sabe qué extraños acontecimientos. o no esperando nada. 

individuos de bs razas y pue·blos más exóticos y extraños, aun de 

aquél1os en cu ya existencia no se cree hasta no haber visto un 

ejem pl;r vivo. 

Al día siguiente. e on vencido de que no podría resistir mu­

cho más. decidi6 recurrir a cualquier medio para procura!se 

afimentos. 

Cami-nando. fué a dar delante de un vapor que h..tbí� llegado 

la noche anterior y q:�e cargaba trigo� Una hilera de homb1es mar­

chaba d.ando la vue°lta. al hombro. los pesados sacos. desde los 

vagones. atravesando una planchada. hasta la e.scotilla- de la.s. ' 

bodegas. donde los estibadores recibían la carga. 

Estu �o un rato mirando hasta que atrevi6se a hablar con el 

capataz. ofreciéndose� Pué aceptado y animosamente formó parte 

de la larga íila· de cargadores. 

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien: 

pero después empezó a sentirse fatigado y le viniero n vahidos. 

vacilando �� la planchada, cuando marchaba con la carga al 

hombro. viendo a sus pies la abertura verti1gino.sa f�rmada por el 

.co\stado del vapor y el murallón del muelle. en el fondo del cual 

el mar, rn�nchado de aceite y cubierto de desJ)erdicios; gloglo.tea­

ba so'i-damen te. 

A la hora de almorzar hubo un breve descanso, y en tanto 

que algun�_fueron a cotner en 1os hgones cercanos y otro_s comían 

lo que habían llevado. él se tendió en el suelo a descansar. disi­

mulando su hambre. 

Terminó la j o'rnada completamente agotado. cubierto de su­

dor. 1éducido • ya a lo últ�o. Mientras los trabajadores se reti-



El vaso de leche 287 

1·aban. se sentó en una5 bolsas. acechando al capataz. y cuando se

hubo marchado el último. acercóse a él y confuso y titubeante. 

aunque sin co,n tarle lo que le sucedía. le pre�n tó si podían pa­

garle inmediatamente o s1 era posible conseguir un adelanto a 

cuenta de lo ganado .. 

Con testóle el �a pa taz que la costumbre era p�gar al hna1 

del trabajo y que todavía sería necesario trabajar el día siguiente 

para concluil' de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro J_ado. 

no adelantaban un centavo. 

-Pero�le dijo-ai usted nece&ita yo podría prestarle unos

cuarenta centavos ... No tengo más. 

Le a�radeció el �frecimiento con una sonrisa angustiosa y 

se fué". 

Le acometió entonces u na desesper:ición aguda. ¡Tenía 

hi:imbre. hamb1e. hambre! Un hambre que l º. doblegaba como un 

latigazo pes�do y ancho: veía todo a través de una niebla azul 

Y al andar vacilaba como un borr..lcho. Sin embargo. no habría. . 
podido quejarse ni gritar. pues su suf1imiento no era oscuro n1 

fatigante: no era dolor. sino angustia sorda. a.cabam:iento.; le 

parecía q�e ·estaba aplastado por un gran peso . 

Sintió de pronto como una quemadura en 1:is entrañas. y se 

detuvo. Se fué inclinando. inclina�do. doblándose forzadamente 

co_mo una barra de hierro. y creyó que iba a caer. En ese instante. 

c�'llO si una ventana se hubiera abierto ante él. vió su "'ªªª• el

paisaje que se veía desde ella. el rostro de su madre y el de sus 

hermanos. todo lo que él q'llería y amaba apareció y desapare­

ció ante sus ojos cerrados por la fatiga ... Después. poco a poco. 

cesó el desvanecimiento y se fué enderezando .. mientras la quema­

dur.a se enfriaba suavemente. Por hn se irguió. respirando pro­

fundamente. Una hora más y caería sin sentido al suelo. 

Apuró el paso. como hu yendo de un nuevo mareo. y mientras 

n1archaba resolvió ir a come1 a cualquier parte. sin pagar� dis­

puesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran. a que lo rnanda­

r�n preso'. a todo, lo importante �ra comer, comer, comer. Cien 
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veces repitió menta�mente esta palabra: comer. comer. comer, 

hasta que el vo-�ablo perdió su ·sentido. dejándple una impresión 

de vacío caliente en }3. cabeza. 

No pensaba huir; le di.ría al dueño: «Señor. tenía hambre, 

hambre. hambre. y no tengo con qué pa�a1· ... Haga lo que 

qu1eral>. 

* * *

Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en u na de 

ellas encontró una lechería. Era un negocio muy claro y limpio·. 

lleno de mes��as con cubierta de máunol. Detrás de un mostrador 

estaba de pie una señora rubia. c·on un dehntal blanquísimo. 

El'igió ese neg'o::i�. La calle era poco transitada. Habría 

podido cO'_ner en uno de los figones que estaban junto 21 muelle 

-pero continuamente se encontraban llenos de gente que jugaba

y bebía.

En la lechería no había s:ino un cliente. Era un vejete de

anteJjc:>s, que co.n la nariz metida entre las hojas de un periódic?•

leyendo. permanecía· inmóvil. como pegado a la silla. Sobre la. . 
mesita había un va!IO de leche a medio consumir.

Esperó que se �etirara. paseando por la acera, sin tiendo

que po�o a po�o se le encendía en el estÓI1Ja�o la quemadura de

antes. y esperó .cinco. diez, hasta quince· minutos. S,e cansó Y

paróse a un lado de 1� puerta, desde donde lanzaba al viejo unas

miradas que parecían {>edradas.

¡ Qué diablos leería e; on tan ta atención! Llegó a imaginarse 

que era un amigo su yo, el cual, sabiendo sus intenciones, se hu-_ 

biera prop�esto �n torpecerlas. Le daban ganas de entrar Y de­

cirle 3:lgo fuerte que le o.bligara a marcharse, u n.1. grosería º
.
una

frase que 1 e indic.ara que no tenía dercch o a perro ane.:er un o sen­

tad o ; leyendo por up gasto tan reducido. 

• Por .6.n el cliente terminó su lectura, o por lo menos la , in­

terrumpió. Se bebió de u·n sorbo el resto de leche que con tenía 
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el vaso. se levantó pausadamente. pag6 y dirigióse a la puerta. 
Salió; �1-a un vejete encorvado .. con trazas de carpintero o bar­
nizador� 

A�enas estuvo en la c-:1.11e. ahnnósc loB antcoj�. metió de 
·nuevo la nariz entre las ho:'jas del periódico y se fué, caminando
despacito y deteniéndose cada diez -paso_s para leer con más
detenimiento. 

Esperó �ue se alejara Y entró. Un momento estuvo parado a 

la entrada. indeciso. no sabie,:ido donde sentar�e: por fin eligió 

una mesa y dirigióse hacia ella: pero.a mitad de camino se a�e­

pin tió. retro·�edió. tropezó en u na silla. instaLindQ·se después 
. ; en un r1ncon. 

Acudió la señora. pasó un trapo por la cubierta de la inesa 

y con voz suave. en la que se notaba un dejo de �cento es�añdl. 

le pregu 1ytó: 

Q 
1 • ?-¿ u é se va u si.ea a servir. 

Sin mirarla. le con testó: 

-Un vaso de leche.

¿Grande?

Sí. grande.

-¿S�lo?

-¿Hay biz�o�hos?

-No: vainillas.

Bu en 01

• vainillas. 

Cuando lq señora se dió uelta, él se restregó las manos ao-
. . 

bre las rodillas. regocijado. como quien tiene frío y va a beber' 
algo calien te. 

Volvió la señora y e olo .... ó ante él un gran vas o de leche y 

un pl,, illo lleno de vainillas. dirigiéndose des pu ée a su puesto 

detrás del m o�trador. 

Su primer impulso fu é e! de be be1se la leche de un tra�o Y 

comerse despu_é� las vainillas, pero en seguida ·se arrepintió: 

sentín que lo's ojos de la muje1· lo miraban con curiosjdad Y de­

tención. N� se at.-evía a·mirarla� le pare�.ía que. al hacerlo. ella 

19--ALcnea N.oe 279-2 O 
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cono�e-ría su estado de �nimo y sus propósitos vergo:1.zosos y él

te�dría q�e levantarse e irse, sin prob�r lo que había pedido. 

Pausada�ente tomó un� vainilla, h�m�deciénd�la en la

le�he Y le dió un bo�ado:; bebió un so'rbo de leche y sintió que la 

q·uemadu ra, ya encendida en su estómago, se apagaba y deshacía. 

Pero. en seg�ida. la realid�d de su situación desesperada surgi6 

ante él y algo apretado y caliente sub{ó desde su corazón hasta la 

garganta:_se dió cuenta de q�e iba a sollozar, a scllozar a gritqs. 

y auns_�e sabía �ue la señora lo estaba mirando no pudo rechazar 

ni deshacer aquel nudo ardie:.1te que se estrechaba mi� y más. 

Resistió. y mientras r-esistía· coinió apresurada.mente. como asus­

tado. tem1endo que el llanto le impidi�ra con1.er. Cuan.do termin6-· . 
co_n la leche y las vainillas� se le. nublaron los ojos y algo tibio 

rodó por su na;i�. cayendo dentro del -vaso. Un terrible solldzo 

lo sa-:udió hasta los za_pato3. 

A&:rm ó la cabeza en las ma1;1os y durante mucho rato llo;ró. 

lloró con pena. cou rabia. con g'ana.s de llo¡-ar. como si nunca 

hubiese 11orado. 

Inclinado estaba llorando. cuando s¡ntió que una inano le 
l 

acariciaba la cansada cabeza y �na v_oi:, _de mujer. con un dulce 

acento español. le decía: 

-Llore. hijo. llore ..

Una nueva ola de llanto· le arrasó los OJOS y lloró co_n tan-

ta fuerza como la primera v·ez, pero ahora no angustiosan1.ente. 

sino co.,., a1egrí1. sin.tiendo que una gran fres:::ura �o penetraba. 

apag�ndo e.so c�lientc que le había estrangulado .la gar�anta. 

Mie�tras lloraba. parecióle que su vida y sus sentimiento� se 

limpiaban como un vaso �ajo. un chorro de agua. reco�rando la 

claridad y hrm�za de otro; días. Cuando pa�ó el acceso de llanto 

se limpió co11 su· pañuelo los ojos y la cara. ya tranquilo. Levantó. 

la ·cabeza ;y miró � la áeñ·o�ro.. pero ésta n� le miraba ya. -�1 iraba 

hacia la calle. a un puntoJeja�o. y su· rosti·o estaba triste. 
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·El �o de·leche

En la mesita. ante él. había un nuevo vaso de leche y otro 

platillo colmado de vainilla·s� comió lentamente, sin pensar en. , 

nada, co-,no si nada le hubiera pasado. como si estuviera en su 

caaa y su madre f.uera esa mujer qu·e �staba detrás del mostrador. 

Cµando terininó ya había oscurecido y el nego.:io ;e ilu mi­

naba con. una bombill"l. eléctrica. Estuvo un rato sentado
3 

pen-

- sando en lo que diría a la señora al despedirse, sin o:urrírsele

nada opo1 t\lno.

A'l h.n se levantó y dijo simplen"\ente: 

- -· -Muchas gracias. señora. adiós ...
-Adi6s. hijo .... -le contestó ella. 

Saiió. El viento que venía d�l mar refrescó su cara. caliente 

aún por el Han to. Ca1ninó un rato �in dirección. tomando despué5

por una calle que bajaba hacia los n1ue�.Jes. La-no.:he era hermo­

aís.irna y grandes estrellas aparecían en el cielo de verano. 

Pe,�só e:! la seño;a rubia que tan ienerosamente oe había 

conducido con él, hac_iendo propósito� de pagarle y· l'ecompénsar­

le de uná manera digna cuando tu,vicra din.ero; pero estos !-ensq,­

mientos de g�.a.titud se desvanecían junto con el ardor de su rostro. 

basta que no �ued6 ninguno
,
�, y eJ· hecho r�cicnte retro:cdió y se

perdió en los re�odo� de su vid,. pasada. 

De p�on to se ao�prendió cantando alg.o en. voz baja. Se ir­

guió alégremente. pis ndo con h.nneza y decisión. 

Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro. 

elást Í-·.:arn en te. sÍ':1. tié,1dose rehacer. e om o si sus fuerzas in tei-io­

res. antes dispe1·sas. se reunie�an y amalgamaran sólidam�nte. 

Desp�é'� la fatiga del �rabaj o empezó a subirle por las pier­

nas en un lento hormigL,eO y se sentó sobre un montón de bo�sas. 

Miró al n.,.ar. L· s l�ces del muelle y las de los barcos se éx­

tendían por e1 agua en- un· reguero rojizo y dorado� temblando 

s-ua venten te. Se tendió de espaldas. mira�do al cielo largo -rato.
1 

No tenía ganas de pe _,sar. ni de cantar� ni de hablar. Se sen tía

vivir. nada más.

Hasta que se quedó dorrn,do con el rostro vuelto h2cia el mar. 




