
. 
pipa. 

Manuel Roj:.s (1) 

El vaso de leche 

FIRMADO en la barandil1a de estri.bo_r. el marinero 

parecía esperar a alguien. Tenía en la mano izquier

da un en vol torio de pa {)el blanco. rll.anchado de 

grasa en varias partes. Con la otra mano atendía 

Entre unos vagones apareció un joven delgado: se detuvo 

un instante. miró hacia el mar y avanzó después caminando por 

la orilla del muelle con las manos en los bolsillos. distraíd� o 

pensando. 

Cuando pasó frente al barco. el marinero le gritó en inglés: 

-I say: loo�k here! (Oiga usted. mire).

El joven levantó la cabeza y. sin detenerse. contestó en
\

el mismo idioma: 

-Hallo�•! What? (¡Hola! ¿Qué?-).

-Are you hungry? (¿Tiene usted hambre?).

Hubo un si lene i o breve. duran te el cu al el joven pareció

refl.éxio.nar y hasta dió un paso más corto que los demás. como 

(1) Nació en 1896 y ha cultivado el cuento. la novela y la poesía. Su

prol!a. caetigada y sobria, perhla con mayor dramatismo el alma de sus per

son jes y la o·cción que les toco vivir. I-Ia publicado: < El hombre de los ojos 

o:ulcs>. «I-Iombres del sur>. «El delincuente>, <Lanchas en la bahía 11
• Y <La 

ciudad de los Cé8ares>.
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para detenerse; pero al fin dij o. n1.1en tras dirigía al 1narine1 o 
. . 

una sonrisa triste:

-No. I am not hungry. Thank you. s:1.ilor. (No. Yo no ten

go hambl'e. Muchas gracias. marinero}. 

-Ver y well. (Mu y bien).

Sa�Ó�e la pipa de la boca el marinero,. escupió y colo-_•án.do

sela de nuevo entre los-labios, miró hacia ot�o lado. El joven 

a·vergo11zado de que su aspecto des¡:ertara sen timien toe de c_ari

dad, pareció apresurar el paso', como temiendo arrepentirse de 

su negativa. 

Un instante después. un ma.gníhco vagabundo, vestido in

.verosímilmente de harapos, grandes zapatos rotos .. larga barb9. 

1'1..l bia y oj �s azules. p3SÓ ante el marinero y éste, sin llamarlo 

previ�men te. le gritó: 

-Are you hungry?

No había terminado aún su pregunta. cuando el atorrante. -

mirando con 'ojos brillan tes el paquete que el marinero tenía en 

sus man,is. co:..1testó apresuradamente: 

-Yes sir. l am very much hungry! (Sí.

harta hambre). 

senor, yo tengo 

Sonrió el marinero·. El paquete voló en el aire y fué a caer 

entre las manos ávidas del ha�briento� N i  siquiera dió las gra

cias y ab·riendo �l en voltario calien tito aún. sentóse en el suelo, 

restregándose ks man 0,!5 alegremente, al e <>n te1n plar su e on te

nido. Un ato:r.:ante de puerto puede no saber inglés. pero nunca 

se perdonaría no saber el suh.ciente como para pedir de comer a 

uno que hable ese idioma. 

El joven, que ·pasara momentos antea. p.arado a corta dis

tancia de allí. presenció 1a escena. 

E_l tenía hamb�e. Hacía tres días justos que no comÍ,"l, tres 

largos días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se 

resistía a pararse dekn te de las es�alas de los vapores, a las horas 

de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún 

paquete que con tu viera restos de guisos y ti-o.zos de c�rne. No 
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podía hacerlo. nQ podría hacerlo nunca. Y cuando·. como en el 

caso re�ien te. alguno 1e ofrecía sus sobras. las rechazaba heroi

camente. sinti�ndo que la negativa le aumentaba su hambre. 

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de 

aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor ingl�s procedente de 

Punta Arenas. puerto en que había desertado de un vapor en que 

servía co�o muchacho de un ca1-itán. Estuvo un mes allí. ayu

dando en sus ocu 1;>aciO'ncs a un austríaco pescador de centollas. 

Y en el primer barc·o que pasó hacia el norte embarcó�e ocult�-

.mentc. 

Lo descu brieí-on al _día ;igu ien te de zarpar y en viáronlo a 

trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocó el 

vapor lo desembarcaron. y :tllí quedó. como un fardo sin direc

ción ni destinatario, sin conocer a nadie. sin un cen.t':l.vO en los 

bolsillos y sin saber trabajar en ohcio alguno_. 

Mient1as estuvo allí el vapor. pudo< omer. pero después ... 

La ciudad eno1me·. que se alzaba más allá de las callejuelas lle

nas de taben,as y ¡:,osadas pobres, no le atraía: parecía un lu

gar de esclavitud. sin aire. oscura, sin esa grande.za amplia del 

mar, y entre cuyas al tas paredes y rectas 1 a gen te vi ve y muere 

a tu rd ida por un tráfago ang, stioso. 

_ Estaba poseído por 1 • obsesión terrible del mar. que tuerce

las vidas más Jisas y definidas como un brazo poderoso una del

gada varilla. Aunque era mu y joven, había hecho ya varios via

jes pot· las co_�·tas de Améri�a del Sur, en diversos vapores, des

empeñando distintos trabajos y faenas·, faenas y trabajos que en 

ti.erra no tenían c.:asi aplicación. 

Después que se fué el vapor, anduvo y nndu vo, esperando 

del azar algo que le pern1itiera vivir d� algún modo mieatras 

to-rnaba a sus -�anchas fa�1iliares: pero n� encontró nad2.. El 

puerto·tenía poco movimiento y en lqs cd'ntadqs vapcfres en q\..e se 

trabajaba no lo aceptaron. 

Ambulaban po·r allí inhnidad de vagabundoB de profesi-0n: 

m3.rineros sin contrata como él, desertado_s de un vapor o pró-
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fugos d·e algún delito; atórrante.s abandonados al ocio,. que se 

mante.nían de no se sabe qué. mendigando o roba'.ndo. pa�ando 

los días como las cuentas de un r�sario mu grien t�:. esperando 

quién sabe qué extraños acontecimientos. o no esperando nada. 

individuos de bs razas y pue·blos más exóticos y extraños, aun de 

aquél1os en cu ya existencia no se cree hasta no haber visto un 

ejem pl;r vivo. 

Al día siguiente. e on vencido de que no podría resistir mu

cho más. decidi6 recurrir a cualquier medio para procura!se 

afimentos. 

Cami-nando. fué a dar delante de un vapor que h..tbí� llegado 

la noche anterior y q:�e cargaba trigo� Una hilera de homb1es mar

chaba d.ando la vue°lta. al hombro. los pesados sacos. desde los 

vagones. atravesando una planchada. hasta la e.scotilla- de la.s. ' 

bodegas. donde los estibadores recibían la carga. 

Estu �o un rato mirando hasta que atrevi6se a hablar con el 

capataz. ofreciéndose� Pué aceptado y animosamente formó parte 

de la larga íila· de cargadores. 

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien: 

pero después empezó a sentirse fatigado y le viniero n vahidos. 

vacilando �� la planchada, cuando marchaba con la carga al 

hombro. viendo a sus pies la abertura verti1gino.sa f�rmada por el 

.co\stado del vapor y el murallón del muelle. en el fondo del cual 

el mar, rn�nchado de aceite y cubierto de desJ)erdicios; gloglo.tea

ba so'i-damen te. 

A la hora de almorzar hubo un breve descanso, y en tanto 

que algun�_fueron a cotner en 1os hgones cercanos y otro_s comían 

lo que habían llevado. él se tendió en el suelo a descansar. disi

mulando su hambre. 

Terminó la j o'rnada completamente agotado. cubierto de su

dor. 1éducido • ya a lo últ�o. Mientras los trabajadores se reti-
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1·aban. se sentó en una5 bolsas. acechando al capataz. y cuando se

hubo marchado el último. acercóse a él y confuso y titubeante. 

aunque sin co,n tarle lo que le sucedía. le pre�n tó si podían pa

garle inmediatamente o s1 era posible conseguir un adelanto a 

cuenta de lo ganado .. 

Con testóle el �a pa taz que la costumbre era p�gar al hna1 

del trabajo y que todavía sería necesario trabajar el día siguiente 

para concluil' de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro J_ado. 

no adelantaban un centavo. 

-Pero�le dijo-ai usted nece&ita yo podría prestarle unos

cuarenta centavos ... No tengo más. 

Le a�radeció el �frecimiento con una sonrisa angustiosa y 

se fué". 

Le acometió entonces u na desesper:ición aguda. ¡Tenía 

hi:imbre. hamb1e. hambre! Un hambre que l º. doblegaba como un 

latigazo pes�do y ancho: veía todo a través de una niebla azul 

Y al andar vacilaba como un borr..lcho. Sin embargo. no habría. . 
podido quejarse ni gritar. pues su suf1imiento no era oscuro n1 

fatigante: no era dolor. sino angustia sorda. a.cabam:iento.; le 

parecía q�e ·estaba aplastado por un gran peso . 

Sintió de pronto como una quemadura en 1:is entrañas. y se 

detuvo. Se fué inclinando. inclina�do. doblándose forzadamente 

co_mo una barra de hierro. y creyó que iba a caer. En ese instante. 

c�'llO si una ventana se hubiera abierto ante él. vió su "'ªªª• el

paisaje que se veía desde ella. el rostro de su madre y el de sus 

hermanos. todo lo que él q'llería y amaba apareció y desapare

ció ante sus ojos cerrados por la fatiga ... Después. poco a poco. 

cesó el desvanecimiento y se fué enderezando .. mientras la quema

dur.a se enfriaba suavemente. Por hn se irguió. respirando pro

fundamente. Una hora más y caería sin sentido al suelo. 

Apuró el paso. como hu yendo de un nuevo mareo. y mientras 

n1archaba resolvió ir a come1 a cualquier parte. sin pagar� dis

puesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran. a que lo rnanda

r�n preso'. a todo, lo importante �ra comer, comer, comer. Cien 
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veces repitió menta�mente esta palabra: comer. comer. comer, 

hasta que el vo-�ablo perdió su ·sentido. dejándple una impresión 

de vacío caliente en }3. cabeza. 

No pensaba huir; le di.ría al dueño: «Señor. tenía hambre, 

hambre. hambre. y no tengo con qué pa�a1· ... Haga lo que 

qu1eral>. 

* * *

Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en u na de 

ellas encontró una lechería. Era un negocio muy claro y limpio·. 

lleno de mes��as con cubierta de máunol. Detrás de un mostrador 

estaba de pie una señora rubia. c·on un dehntal blanquísimo. 

El'igió ese neg'o::i�. La calle era poco transitada. Habría 

podido cO'_ner en uno de los figones que estaban junto 21 muelle 

-pero continuamente se encontraban llenos de gente que jugaba

y bebía.

En la lechería no había s:ino un cliente. Era un vejete de

anteJjc:>s, que co.n la nariz metida entre las hojas de un periódic?•

leyendo. permanecía· inmóvil. como pegado a la silla. Sobre la. . 
mesita había un va!IO de leche a medio consumir.

Esperó que se �etirara. paseando por la acera, sin tiendo

que po�o a po�o se le encendía en el estÓI1Ja�o la quemadura de

antes. y esperó .cinco. diez, hasta quince· minutos. S,e cansó Y

paróse a un lado de 1� puerta, desde donde lanzaba al viejo unas

miradas que parecían {>edradas.

¡ Qué diablos leería e; on tan ta atención! Llegó a imaginarse 

que era un amigo su yo, el cual, sabiendo sus intenciones, se hu-_ 

biera prop�esto �n torpecerlas. Le daban ganas de entrar Y de

cirle 3:lgo fuerte que le o.bligara a marcharse, u n.1. grosería º
.
una

frase que 1 e indic.ara que no tenía dercch o a perro ane.:er un o sen

tad o ; leyendo por up gasto tan reducido. 

• Por .6.n el cliente terminó su lectura, o por lo menos la , in

terrumpió. Se bebió de u·n sorbo el resto de leche que con tenía 
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el vaso. se levantó pausadamente. pag6 y dirigióse a la puerta. 
Salió; �1-a un vejete encorvado .. con trazas de carpintero o bar
nizador� 

A�enas estuvo en la c-:1.11e. ahnnósc loB antcoj�. metió de 
·nuevo la nariz entre las ho:'jas del periódico y se fué, caminando
despacito y deteniéndose cada diez -paso_s para leer con más
detenimiento. 

Esperó �ue se alejara Y entró. Un momento estuvo parado a 

la entrada. indeciso. no sabie,:ido donde sentar�e: por fin eligió 

una mesa y dirigióse hacia ella: pero.a mitad de camino se a�e

pin tió. retro·�edió. tropezó en u na silla. instaLindQ·se después 
. ; en un r1ncon. 

Acudió la señora. pasó un trapo por la cubierta de la inesa 

y con voz suave. en la que se notaba un dejo de �cento es�añdl. 

le pregu 1ytó: 

Q 
1 • ?-¿ u é se va u si.ea a servir. 

Sin mirarla. le con testó: 

-Un vaso de leche.

¿Grande?

Sí. grande.

-¿S�lo?

-¿Hay biz�o�hos?

-No: vainillas.

Bu en 01

• vainillas. 

Cuando lq señora se dió uelta, él se restregó las manos ao-
. . 

bre las rodillas. regocijado. como quien tiene frío y va a beber' 
algo calien te. 

Volvió la señora y e olo .... ó ante él un gran vas o de leche y 

un pl,, illo lleno de vainillas. dirigiéndose des pu ée a su puesto 

detrás del m o�trador. 

Su primer impulso fu é e! de be be1se la leche de un tra�o Y 

comerse despu_é� las vainillas, pero en seguida ·se arrepintió: 

sentín que lo's ojos de la muje1· lo miraban con curiosjdad Y de

tención. N� se at.-evía a·mirarla� le pare�.ía que. al hacerlo. ella 

19--ALcnea N.oe 279-2 O 
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cono�e-ría su estado de �nimo y sus propósitos vergo:1.zosos y él

te�dría q�e levantarse e irse, sin prob�r lo que había pedido. 

Pausada�ente tomó un� vainilla, h�m�deciénd�la en la

le�he Y le dió un bo�ado:; bebió un so'rbo de leche y sintió que la 

q·uemadu ra, ya encendida en su estómago, se apagaba y deshacía. 

Pero. en seg�ida. la realid�d de su situación desesperada surgi6 

ante él y algo apretado y caliente sub{ó desde su corazón hasta la 

garganta:_se dió cuenta de q�e iba a sollozar, a scllozar a gritqs. 

y auns_�e sabía �ue la señora lo estaba mirando no pudo rechazar 

ni deshacer aquel nudo ardie:.1te que se estrechaba mi� y más. 

Resistió. y mientras r-esistía· coinió apresurada.mente. como asus

tado. tem1endo que el llanto le impidi�ra con1.er. Cuan.do termin6-· . 
co_n la leche y las vainillas� se le. nublaron los ojos y algo tibio 

rodó por su na;i�. cayendo dentro del -vaso. Un terrible solldzo 

lo sa-:udió hasta los za_pato3. 

A&:rm ó la cabeza en las ma1;1os y durante mucho rato llo;ró. 

lloró con pena. cou rabia. con g'ana.s de llo¡-ar. como si nunca 

hubiese 11orado. 

Inclinado estaba llorando. cuando s¡ntió que una inano le 
l 

acariciaba la cansada cabeza y �na v_oi:, _de mujer. con un dulce 

acento español. le decía: 

-Llore. hijo. llore ..

Una nueva ola de llanto· le arrasó los OJOS y lloró co_n tan-

ta fuerza como la primera v·ez, pero ahora no angustiosan1.ente. 

sino co.,., a1egrí1. sin.tiendo que una gran fres:::ura �o penetraba. 

apag�ndo e.so c�lientc que le había estrangulado .la gar�anta. 

Mie�tras lloraba. parecióle que su vida y sus sentimiento� se 

limpiaban como un vaso �ajo. un chorro de agua. reco�rando la 

claridad y hrm�za de otro; días. Cuando pa�ó el acceso de llanto 

se limpió co11 su· pañuelo los ojos y la cara. ya tranquilo. Levantó. 

la ·cabeza ;y miró � la áeñ·o�ro.. pero ésta n� le miraba ya. -�1 iraba 

hacia la calle. a un puntoJeja�o. y su· rosti·o estaba triste. 



.... 

·El �o de·leche

En la mesita. ante él. había un nuevo vaso de leche y otro 

platillo colmado de vainilla·s� comió lentamente, sin pensar en. , 

nada, co-,no si nada le hubiera pasado. como si estuviera en su 

caaa y su madre f.uera esa mujer qu·e �staba detrás del mostrador. 

Cµando terininó ya había oscurecido y el nego.:io ;e ilu mi

naba con. una bombill"l. eléctrica. Estuvo un rato sentado
3 

pen-

- sando en lo que diría a la señora al despedirse, sin o:urrírsele

nada opo1 t\lno.

A'l h.n se levantó y dijo simplen"\ente: 

- -· -Muchas gracias. señora. adiós ...
-Adi6s. hijo .... -le contestó ella. 

Saiió. El viento que venía d�l mar refrescó su cara. caliente 

aún por el Han to. Ca1ninó un rato �in dirección. tomando despué5

por una calle que bajaba hacia los n1ue�.Jes. La-no.:he era hermo

aís.irna y grandes estrellas aparecían en el cielo de verano. 

Pe,�só e:! la seño;a rubia que tan ienerosamente oe había 

conducido con él, hac_iendo propósito� de pagarle y· l'ecompénsar

le de uná manera digna cuando tu,vicra din.ero; pero estos !-ensq,

mientos de g�.a.titud se desvanecían junto con el ardor de su rostro. 

basta que no �ued6 ninguno
,
�, y eJ· hecho r�cicnte retro:cdió y se

perdió en los re�odo� de su vid,. pasada. 

De p�on to se ao�prendió cantando alg.o en. voz baja. Se ir

guió alégremente. pis ndo con h.nneza y decisión. 

Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro. 

elást Í-·.:arn en te. sÍ':1. tié,1dose rehacer. e om o si sus fuerzas in tei-io

res. antes dispe1·sas. se reunie�an y amalgamaran sólidam�nte. 

Desp�é'� la fatiga del �rabaj o empezó a subirle por las pier

nas en un lento hormigL,eO y se sentó sobre un montón de bo�sas. 

Miró al n.,.ar. L· s l�ces del muelle y las de los barcos se éx

tendían por e1 agua en- un· reguero rojizo y dorado� temblando 

s-ua venten te. Se tendió de espaldas. mira�do al cielo largo -rato.
1 

No tenía ganas de pe _,sar. ni de cantar� ni de hablar. Se sen tía

vivir. nada más.

Hasta que se quedó dorrn,do con el rostro vuelto h2cia el mar. 




