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Manuel Rojas (1)

El vaso de leche

FIRMADO en la barandilla de estribor, el marinero

parecia esperar a alguien. Tenfa en la mano izquier-

da un envoltorio de papel blanco, manchado de

grasa en varias partes. Con la otra mano atendia

Entre unos vagones aparccié un jovcn delgado: se detuvo
un instante. mird hacia el mar y avanzé después caminando por
la orilla del muelle con las manos en los bolsillos. distraido o
pensando.

Cuando pasé frente al barco, el marinero le gritd en inglés:

—1I say: Ioc;_l-c here! (Oiga usted. mire).

E\l joven levanté la cabeza y. sin detenerse. contesté en
el mismo idioma:

—Hallow! What? (jHola! ;Qué?).

—Are you hungry? ((Tiene usted hambre?).

Hubo un silencio breve. durante el cual el joven parecié

ceflexionar y hasta dié un paso mis corto que los demés. como

(1) Nacié en 1896 y ha cultivado el cuenta. la novela y la poesfa. Su
prosa, castigada y sobria, perfila con mayor dramatismo el alma de sus per-
son“jcs y la accién quc les toca vivir. Fla pub“cado: <El hombre de los ofos

n:ulcs‘. ‘I‘Inmbrcs dcl sur?, (El dc“ncucntc’. ‘Lanchns enla bnhfa’. y ‘La
ciudad de los Césarcs».



264 . Atenea

para detencrse; pero al fin dijo., mientras dirigia al marineio
una sonrisa triste:

—No.I am not hungry. Thauk you, sailor. (No. Yo no ten-
go hambre. Muchas gracias. marinero}.

—Very well. (Muy bien).

Sacése la pipa de la boca el marinero, escupiéd y colordndo-
sela de ruevo entre los-labios, miré hacia otro lado. El joven
avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de cari-
dad. parecié apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de
su negativa.

Un instante dcspués. un ma.gniﬁco vagabundo, vestido 1n-
verosimilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba
rubia y 8]'05 azules, pasd ante el marinero y éste, sin llamarlo
previamente, le grité:

-—Are you hungry.?

No habia terminado atn su pregunta, cuando el atorrante,
mirando coa 0j0s brillantes el paquete que el marinero tenia en
sus manos, coatestd apresuradamente:-

—Yes sir. 1 am very much hungry! (Si, sefior. yo tengo
harta hambre).

Sonrié el marinero. El paquete volé en el aire y fué a caer
eatre las manos dvidas del han;briento. N1 siquicra dié las gra-
cias y abriendo el envoltorio calientito atin. sentése en el suelo,
restregéndose las manos alegrcmente. al cO'ntcmp]ar su conte-
nido. Un ator.ante de puerto puede no saber inglés, pero nunca
se perdonaria no saber el suficiente como para pcdxzr de comer a
uno que hable ese i1dioma.

El joven, que 'pasara momentos antes, parado a corta dis-
tancia de alli, presencié la escena.

El tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia, tres
largos dias. Y mas por timidez y vergiienza que por orgullo. se
resistia a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas
de comida, esperando de la generosidad de log marineros algian

paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No
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podia hacerlo, no podria hacerlo nunca. Y cuando., como en el
caso reciente. alguno le ofrecia sus sobras. las rechazaba heroi-
camente, sintiqndo que la negativa le aumentoba su hambre.

Seis dias hacia que vagaba por las callejuelas y muelles de
aquel puerto. Lo habia dejado alli un vapor inglés procedente de
Punta Arenas, puertoen que habia desertadode un vaporen que
servia como muchacho de un cajitan. Estuvo un mes alli. ayu-
dando en aus ocu paciO‘ncs a un austriaco pescador de centollas.
y en el primer barco que pasd hacia el norte embarcése oculta-
mente.

Lo descubrieron al dia siguiente de zarpar y enviironlo a
trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocé e!
vapor lo desembarcaron, y alli quedd. como un fardo sin direc-
c16n ni destinatario, sin conocer a nadie. sin un centavo en los
bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno.

Mientias estuvo alli el vapor, pudo comer, pero después.. .
La ciudad enoime. que se alzaba mas allsz de las callejuelas lle-
nas de tabernas y posadas pobres. no le atraila: parecia un lu-
gar de esclavitud. sin aire. oscura, sin esa grandeza amplia del
mar, y entre cuyas altas paredes y rectas la gente vive y muere
aturdida por un tidfago angustioso.

Estaba poseido por l.. obsesién terrible dcl mar, que tuerce
las vidas mas lisas y definidas comoun brazo poderoso una del-
gada varilla. Aunque era muy joven, habia hecho ya varios via-
jes por las costas de América del Sur, en diversos vapores. des-

empefiando distintos trabajos y faenas, faenas vy trabajos que en

tierra no tenian casi aplicacién.

Después que se fué el vapor. anduvo y anduvo, esperando
del azar algo que le permitiera vivir de algiin modo mientras
tornaba a sus .éanchas faﬁxiliares: pero no encontrd nada. El
puertotenia poco movimiento y en IQS Cd‘nfadqs vapares en que se
trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban po.r alli infinidad de vagabundos de profesién;

marinerOs sin contrata como é&l, desertados de un vapor o pré-
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fugos de algtn delito: atorrantes abandonados al ocia, que se
mantenian de no se sabe qué. mendigando o robando, pasando
los dias como las cuentas de un rosario mugriento, esperando
qutén sabe qué extrafios acontecimientos, o no esperando nada.
individu os de las razas y pueblos mais exéticos y extrafios, aun de
aquéllos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un

eiemplar vivo. _ R

Al dia siguiente, convencido de que no podria resistir mu-
cho mis, decidié6 recurrir a cualquier medio para procurarse
al‘imentos.

Caminando, fué a dar delante de un vapor que hubia llegado
la noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombies mar-
chaba dando la vuelta, al hombro. los pesados sacos. desde los
vagones, atravesando una planchada. hasta la escotilla de las
bodegas. donde los estibadores recibian la carga.

Estuvoun rato mirando hasta que atreviése a hablar con el
capataz, ofreciéndose. Fué aceptado y animosamente formé parte
de la 1arga ﬁ]a. de cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada trabajé bien:
pero después empezb a sentirse fatigado y le vinieron vahidos,
vacilando en la planchada, cuando marchaba con la carga al
hombro. viendo a sus pies la abertura vertiginosa formada por el
costado del vapor y el murallén del muelle, en el fondo del cual
el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios. gloglotea-
ba soidamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso. Y en tanto
que algunqs‘fueron a comer en los ﬁg0nes cercanos y otros comian
lo que habian llevado, él se tendié en el suelo a descansar, disi-
mulando su hambre.

Terminé la jornada completamente agotado. cubierto de su-

dor, 1educido ya a lo tltimo. Mientras los trabajadores se reti-
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raban, se senté en unas bolsas. acechando al capataz, y cuando se
hubo marchado el Gltimo. acercése a él y confuso y titubeante,
aunque sin cqntarle lo que le sucedia. le pregunté si podian pa;
garle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a
cuenta de lo ganado.

Contestdle el c.:apataz que la costumbre era pégar al final
del trabajo y que todavia serin necesario trabajar el dia siguiente
para concluir de cargar el vapor. {Un dia mas! Por otro lado.
no adelantaban un centavo.

—Pero—Ile dijo—si usted necesita yo podria prestarle unos
cuarenta centavog... INo tengo maias. -

Le agradecié el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y
se fué.

Le acometibd entonces una desesperaciéon aguda. {Tenia
hambre. hamble. hambre! Un hambre que lo doblegaba comoun
latigazo pesado y ancho; veia todo a través de una niebla azul
y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo. no habria
podido quejarse ni gfitar. pqu'su sufiimiento no era oscuro ni
fatigante: no era dolor, sino angustia sorda. acabamiento; le
parecia qﬁe estaba aplastado por un gran peso.

Sintié de pronto como una quemadura en las entrafias, y se
detuvo. Se fué inclinando. inclinando, doblindose forzadamente
comouna barra de hierro, y creyb que iba a caer. En ese instante,
cotmo si una ventana se hubiera abierto ante &l, vié su casa, el
paisaje que se veia desde ella, el rostro de su madre y el de sus
hermanos. todo lo que él queria y amaba aparecié y desapare-
cib6 ante sus ojos cerrados por la fatiga... Después, poco a poco,
cesd el desvanecimiento y se fué enderezando, mientras la quema-
dura se enfriaba suavemente. Por fin se irguié, respirando pro-
fundamente. Una hora mas y caeria sin sentido al suelo. .

Apuré el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras
nlarchaba resolvi() Ir a come: a cualquier parte, sin pagar, dis-
puesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo manda-

ran preso, a tOdO. 10 importante era comer, comer, comer. Cxen
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veces repiti6 mentalmente esta palabra: comer. comer, comer,
hasta que el vocablo perdié su ‘sentido, dejdndole una impresién
de vacio caliente en la cabe:za.

No pensaba huir: le diria al duefio: «Sefior. tenia hambre,
hambre. hambre, y no tengo con qué ﬁagar... Haga lo que

gquiera?>.

Llegé hasta las primerag calles de la ciudad y en una de
ellas encontré una lecheria. Era un negocio muy claro y limpio',
[leno de mesitas con cubierta de marmol. Detrias de un mostrador
estaba de pie una sesfiora rubia, con un delantal blanquisimo.

Eligié6 ese negocio. La calle era poco transitada. Habria
podido comer en uno de los figones que estaban junto al muelle

pero continuamente se encontraban llenos de gentie que jugaba
vy bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un vejete de
antec;qu. que con la nariz metida entre las hojas de un periédif:?.
leyendo. permanecia inmévil, como pegado a la silla. Sobre la
mesita habfa un vaso de leche a medio consumir.

Esperé que se retirara, paseando por la acera, sintiendo
que po:o a po:zo se le encendia en el estémago la quemadura de
antes. y esperd cinco, diez, hasta quince minutos. Se cansd ¥y
parése a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejounas
miradas que parecian pedradas.

iQué diablos leeria con tanta atencién! Llegé a imaglnarse
que era un amigo suyo. el cual, sabiendo sus intenciones, se hu-
biera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y de-
cirle algo fuerte que le obligara a marcharse. una groseria ouna
frase quele indicara que no tenia derecho a permanecer uno sen-
tado y leyendo por un gasto tan reducido.

Por fin el cliente terminé su lectura, o por lo menos la in-

terrumpibé. Se bebié de un sorbo el resto de leche que contenia
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el vaso. se levanté pausadamente. pagd y dirigibase a la puerta.
Salié: e1a un vejcte encorvado, con trazas de carpintero o bar-
nizado'r'.

Apenas estuvo en la cille, afirmése los anteojas. metié de
nuevo la nariz entre las hojas del periédico y se fué. caminando
despacito y deteniéndose cada diez pasos para leer con mas
detenimiento. '

Esperé due se alejara y entr6. Un momento estuvo parado a
Jatentrada hndecizo no sabiendo donde sentarset por fin eligié
una mesa y dirigiése hacia ella; pero a mitad de camino se arre-
pintid. retrocedié. tropezd en una silla, instalaindase después

-

en un rincon.

Acudibéla sefiora. pasd un trapo por la cubierta de la mesa
Y con vOzZ suave., en la que se notaba un deo de acento es.paﬁcﬂ.
le pregun+é:

—iQué se va usted a servir?

Sin mirarla, le contestd:

—Un vaso de leche.

-—¢Grande?

--—Si, grande.

—(:Sc;‘.o?

—(:Hz;y bizcochos?

—No: vainillas.

—Bueno, vainillas.

Cuando la seiiora se dié vuelta, él se restregdé las manos so-
bre las rodillas. regocijado. como quien tiene frio y va a beber
algo caliente.

Volvié la seifiora y colocd ante él un gran vaso de leche y
un plaiillo lleano de vainillas, dirigiéndose después a su puesto
detras del mostrador. -

Su primer impulso fué ¢! de bebeise la leche de un trago y
comerse después las vainillas, pero en seguida se arrepintid:
sentia que !0'5 ojos de la mujer lo miraban con curiosidad ¥ de-

tencién. No se atievia a mirarla; le parecia que. al hacerlo, ella

19—Atenea N.oe 279280
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conozeria su estado de dnimo y sus propésitos vergonzosos y él
tendria que lcvantarsc e irse, sin probar lo que habia pedido.

et Eab et e et ey, Ko Gl ey L
leche ¥ le di6 un bozado; bebié un sorbo de leche y sint1d que la
q'L-lemadu ra, ya encendida en su cstc')mago. se apagaba y deshacia.
Pero, en seguida. la realidad de su si‘tuacién desesperada surgib
ante él y algo apretado y caliente subié desde su corazén hasta la
garganta:_se di6 cuenta de que iba a sollozar. a scllozar a gritQS.
y aungque sabia que la sefiora lo estaba mirando no pudo.rec hazar
ni1 deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba mis y mas.
Resistié, y mientras resistia coinid apresuradamente. como asus-
tado, temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando terminé
con la leche y las vauu“as. se le *ub]aron 108 oJos y algo lelO '
rodé por su nariz. cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo
lo sacudidé hasta los zapatos.

Afirmé la cabeza en las manos y durante mucho rato lloréd,

1or6 con pena. coa rabia, con ganas de llorar. como s nunca

hubiese llorado.

Inclinado estaba llo:ando). cuando sintid que una mano le
acariciaba la cansada c_abeza y una voz de mujer. con un dulce
acento espafiol, le decia:

—Llore. hijo. llore..

Una nueva ola de llanto le arrasé los ojos y lloré con tan-
ta fuerza como la primera vez, pero ahora no angustiosamentes,
8InO coa a‘egriar sintiendo que una ¢gran frescura o rcnetraba.
apagaqdo eso calientc que le habia estvangulqdo la garganta.
Mientras lloraba. parecidle que su vida v sus sentimientos se
limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, xeuobrando la
claridad y ﬂrmezc. de otros dias. Cuando pasé el acceso de uanto.
se lim pi6 con su pafiuelo 105 ojos y la cara. ya tranqu ilo, Levanté
1a cabeza Yy mird a la scno*‘ . pero ésta no le mxraba va. mxraba

hacna la calle. a un punto,le)ano, y sl rostro estaba triste.
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En la mesita. ante &l, habia un nuevo vaso de leche y otro
platillo colmado de vainillas; comid lentamente. sin pensar en
nada, como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su
casa y su madre fuera esa mujer que estaba detras del mostrador.

Cuando termind va habia essurecido y el negozio se ilumi-
naba con una bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentadoJ pen-
sando en lo que diria a la sefiora al despedirse. sin o:urrirsele
nada Oopoituno.

Al fin se levanté y dijo simplemente:

e LS gracias. senora. adids. . .

—Adi6s, hijo... -—le contestd ella.

Salis. El viento que venia del mar refrescé su cara, caliente
attn por el l!lanto. Cainind un rato sin direccién, tomandodespués
por una calle que bajaba hacia los niuelles. La‘no;he era hermo-
aisima y grandes estrellas aparecian en el cielo de verano. |

Peirsé en la sefiora rubia que tan generosamente sc habfa
conducido con él, haciendo propésitos de pagarle y recompensar-
le de una marnera digna cuando tuviera dinero; pero estos rensa-
mientos de gratitud se desvanezian juntocon el ardor de su rostro,
hasta que no q’uedé Nnguno, y el hecho recicnte retrocedia y se
perdié en los rezodos de su vida pasada.

De pronto se sorprendié cantando algo en voz baja. Se ir-
gui16 alegremente, pisando con firmeza y decisién.

Llegé a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro,
elésticamente. sintiéndose rehacer. como si sus fuerzas interio-
res, antes dispersas. se reunieran y amalgamaran sélidamente.

DeSppé‘s la fatiga del frabajo empezd a subirle por las pier-
aas en un lento hormigiieo y ae sentd sobre un montén de bolsas.

Miré al mar. Las luces del muelle y las de los barcos se ex-
tendian por el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando
suavemente. Se tendié de ¢.=.=sp:~.11<:la.s.1 mirando al cielo largo rato.
No tenia ganas de pensar, n1 de cantar, n1 de hablar. Se sentia
vivir, nada mas.

Hasta que se quedé dormidocon el rostro vuelto hecia el mar.





