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I 

HI. a un lado del manzanar. tras el sófido enreja

do de alambre. lo tenían pri,siq'nero. El sol le daba 

·por las mañana..s de frente." en lo alto de s.u prisión.

_Y en el resto del día l e llegaba de_sde abajo el b'ronco

rumor del río. Y pdr todas partes. panoramas' abiertos a su 

n1.irada dominadora de vientos y de infinitos. 

Y o no había reparado antes en esa como especie de redondel 

de quince metros de circunferencia y de cuatro. o a-:aso cinco. 
l -

n1etros de alto en la cúspide. co.n aspecto de pequeña fortaleza. 

Co�struído en torno al fornido tronco de un pino�. estaba resg'Uar-, 

dado. como vi a primera vista. por duras- ma11as de alam•bre. 

ajustadas a no menos sólidos travesaño_s y pilares que sostenían. 

estos últimos. un te�hado cónico de tejuelas de raulí. resguard_a

das a su vez de las copiosas aguas· y de los soles por el frondoso 

fo�laje del árbol. Inmóvil y· taciturno sobre sus do.s extremid,1des 

color de berro. fuertes com � los pilares. estaba,. en n:iedio del 

reducto-tal un destronado en1perador en s-µ torr�-el famoso 

(1) Nació en la Ligua.. en 1891 y ha publicado: «Camino de Da
masco>. <Azul del Sur>. <G�og'rafía Santai>. «Casa con tres pntios" Y ·«Rin
cón do agua>. Posee un estilo lírico y sobrio, finamente contrastado en 
claro•curo. 

(2) Inédito.
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«Pajarito) • Famoso. por lo que despué's nos cor�taron de él: 

aunque hasta e·sos momentos ignorábamos su .e.xistencia. Fué 

nu_estro huésped. don Ulrico Udel. quien nos llamó de pronto la 

atención sobre el cautivo. mientras nosotros había1n os estado 

mirando las herm�sas ·plan tac iones de la quin ta. 

-A'quí, pues. es el «_P�a:ito» . ¡Ven ustedes cuánto d� íiero

y- hermoso e,s! ¿No lo cono�Ían ustedes, no?

Mi amigo y compañero. Pastor .Luna. le preguntó admirado 

a dop Ulric6: 
• •• 

-¿No es éste aquel diablo mañosazo que sus hombres pi-
' ,

ll�ron e:1. años pa·sa�os en las cordaleras? ¿ Cómo ha logrado

usted con.s�rv'arlo vivo, d-on Ulrico? 
--

. 
-A,hí lo mirra usted. d0:n Pastor-le replicó el cal.4allero'.

detenién.dose junto a la cár.:el del � Pa.jarito',/. Volvió de pronto 
. . . 

haci a_ atrás su mirada. y ag·regó: 

-Fíkense ustedes ahorra. allá. en el �/León, ... -y el per

íil � seve;o d� sn semblante s� iluminó de pica·rdía y de cariño 

a 1'3. vez. 

Nos volvimos n::,_sotros a mirar el hermoso perro mastín. . 
que venía renqueando en tres patas tras d�n Ulrico:. Había es-

tado todo el tiempo. desde nuestra llegada a esa casa. tumbado. . . 
junto a la silla del amo, envo·hriéndo�e blandamente en la caricia 

d� sus sumisos ojo·s alertas. ·vimos que· el perrazo se había de

tenido a algunos metros de d¡n--..de estábamos. y apoyándose en 

la parte po,sterior de sus ancas. volvía la cabezota ha�ia un lado. 

como en humillado disimulo:. 

-«¡Leó:n!» «¡León!»-le llamó don Ulrico-. ¡Aquí._«¡León!».

El perro alzó sus encuentros e hizo_ amago de avanza!". la

drando furiosamente._ Después �e quedó inmóvil._ �.tisbando aver

gonzado a su amo, Y agachó la cabeza sqbre ;1 pa�to. 

Don Ulrico se v�lvió hacia nosotros. � p.�s indicó el enrejado. . ' . 
Ahí dentro. más hermoso y más hero ahora. con e'l cuello estirado 

de medio lado. e 1 «Pajarito� lucía. tal dos rubíes. do� ojos i�-
. .. . ' 

ye.:tados de sang.re. perqiguiendo co:n. erlo.s po:r el claro que deja-
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ban nuestros bustos. al perrazo,. cu yo pelaje negro sacudían 

reci�s tiritones. Con templa�os e:n tonces. admirados. e 1 hermoso 
ejemplar: ma:jestuoscj, impo:.iente-como ja.más yo había visto 

\ d 

O'.tro-. con su alba go�guera de nieves congeladas e,:1 la misma 

base del cuello. Y fos dos rubíes centelleantes en la raíz de su

n�riz aquilina •. U na co1n'o boina de pelad� cue.r�. • achatada 

sobre •la cabeza. en verz,' del airón de plumas. le  daba un aire un 

poco e.strafalario. 

-¡Qué trem·e.ndo có:,1dor!-exclamó con ponderación. Mira 

su·s patas. amigo· Luna. Más grandes que las de e.se perrazo 
.

COJO .. • 

Don Ulrico Udet sonrió tristemente: y a su vez miró al 

perr� cojo. que nos vigilaba caut�los�. a la distancia. Y nos dijo: 
' 

-Pues ya.; este pákaro fué y le ro_mpió al perro su pata. así

(quebró entre sus dedos una débil ramita de manzano)_•. de un 

golpe de su pico_. nad,a más. Fué treme,ndo: salió·el cóndor de la 

aula. en algún tiempo despué·s de capturrarlo. y estaba bien 

brafo c;n t�dos. y Matildita no estaba. que es la única que él 

quierre y o}>edece. y e 1 perro vino y f�é a pelearrle. y encerrarlo. 

co'mo é I sabe se hace con las aves que se van del gallinero-yo 

1; pienso-. y .... ahorra lo ven ustedes al pobre «León:->. con 

una �ata a. menos. del purro picotazo.. . 

Mientras yo miiraba y remiraba el co�vo puñal formidable 

de ese ba.ndido de las montañas chile·na,s. don Ulrico agregó 

com oasi vamen.te. fijos aún sus ojos azules. en e.l perro: 

-¡ Y yo lo pienso que ése. el '1: León>. fué y trako fuerra del 

río a mi Juan. el hijo menor. que se ahogaba! Yo debí matarlo 

pues. �.ste páka1ro que le.había querr�do matar al faliente perro ... : 

¡ pero é 1 era f aliente también! 

Las campanadas del mediodía llamaban en la quinta, a 

al1nor.zar: y al dirigi;no's al comedor� a cu ya puerta nos esperaba 

la rubia Matildita. el caballero paJmote6 la cabeza rega_lona del 

pobre perro, humillado y herido en su im potenc;a; pero listo 

acaso para un nuevo ac-to heroico. 
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II 

Lo habían capturado al pie· de las montai'.ías de Caburgúa. 

El pícaro estaba <:cebado» a las crías tiernas del ganado vacuno, 

y en meno.s de quince. días había desbarrancado dos o tres ter

nerillos claveles. que don Ulrico apreciaba mucho. Venía esa 

vez. el facineroso, persiguiendo en vuelo rasante a una vaquillona 

con su cría. pegado a las· ancas mismas de la madre, la que a 

trechos se revolvía contra el enemigo, a hacerle frente. defen

diendo a cornadas torpes a·l ternerillo que corría despavorido y 

al que el bandi_do aturdía a aletazos. El jo'ven Ulrico, que ad

m�nistraba el fundo de su padre. se había apostado con algunos 

peo,1es entre los riscos de una estrechura. y-�llí lograroh lacearlo 

de un ala. Se defendió el cóndor, en brava lucha contta hombres y 
' 

perros, h�sta queda'r vencido. 

Lo trajeron abajo. a la quinta de Pucón: y ddn Ulrico, ad

mirado de su grandura y majestad. no obstante estar maltratado. 

quiso co:1serv�rlo vivo. y lo me�ieron en una pajarera de palos. 

más allá de lqs gallineros. De �hí se había evadido: y en1onces 

el caballero le hizo construir, a pesar del desacato cometí.do con ••

su perro. una magní6.ca y sólida habi�ación a �-itad del manzanar. 

Bien alímentado. regalo.nea.do por la hija Matildita. que 

iba a verl� y a halagarlo con dulce's palabras'. �l « pobre Pajarito'> 

como ella le de-�ía. se resignó a vivir cautivo, contempla·ndo silen

ciosamente. inmóvil sob're un tronco de raulí. los libres picacho s 

cárdilleranos que lo. llamaban cada mañana desde loa ámbitos 

azules. Y. en los tormentosos días del la'rg'o invierno sureño, as

een.día hasta el alto gancho del pino que rompía el t�cho de su 

prisión. y donnitaba ahí o hundía, como un vulgar pajarillo su 

pelada cabe.za bajo �I ala. Se resignó. pues. en apa1iencia. a su 

suerte. Pero no se resignaba ante la libre presencia de los alhara

quientos canes que le ladraban a.in motiv'a. y en especial ante la 

del perro «León»� al q_,ue quizá por qué instintos avizores. le
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fué tomando un octio· y una inquina taf. que. á.l sólo divisarlo. 

parecían galvanizarse de pronto sus músculoe. de coraje. Sobre 

todo. cuando veía a la cariñosa Matildita o a don Ulrico aca•ri-' . 
ciar al mastín. el pájaro bajaba. de un salto de al�s. de su mira-

dor. ·y daba de�a:foradas vueltas por el redondel y retorcía con 

su pico los gruesos alambres que le aprisionaba·n. El perro ya 

no le acometía como antes. por de fuera: y posado en sus cuarto s 

traseros, lo miraba desde lejos. con recelosa mir11da. 

Pues. como acabab
.
a de contar don Ulrico. el bandido había

escapado un buen día. de su primitiva prisión. Traspasó la 

puerta. en una carrerita atolondrada. y se fué por el lado de los 

gallineros. a pequeños saltos impetuosos. ensayando sus olvi

dadas aÍas. Fué entonces cuando el perro «Leónl> lo divisó y 

a.cometió contra il:

-Se v�lvi6 el pákaro no más--comentó aquí de nuevo· don

Uh-ico-. tirró un golpe con el
. 
ala al perro . y una patada. creo.

Y i ya!. le tronchó a él la pata de una puñalada que le dió. ¿Ven 

ustedes? 

• 

III 

Y un día. sin preverlo nadie. se consumó el dueio a muerte 

entre el temible «P�jarito» y el cuasi inválido mastín. La suerte 

acaso intervino--co'mo acontece casi siempre-en el resultado 

do la l ucha. 

Quizá también si el odio ciego había perturbado la percep

ción clara y fulgurante de la mirada de1 cóndor: y quizá si la 

cautiva inacción de muchos meses le mermó en gran parte. en la 

batalla. el eficaz apoyo. de sus alas a la rapidez fulminante de 

su pico. Había - amanecido,. el pájaro·. torvo y de mal genio:. Y 

cuando le llevaron el almuerzo de carne fresca,. miró. sin tocarlos. 

lo_s bo.fes de cordero-que el mozo le. echaba uno a uno por la a'ber

tura. Comenzó a darse vueltas en torno a la prisión. co!1 airados 

paso.a, alargando de vez en cuando su fea cabeza de rey viejo. 
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hacia el rOJIZO sol que comenzaba a remo'ntarse p�r. sobre las

coJ·d�llei-as 'lejanas. y el que ence.ndí� en el rubí iracundo de su� 

�jos. destellos de sangre�; y detení�se a �on1.entos a m�rder la 

malla de alambres. entre cuyos hilos revolvía su pico. poniendo 

oído y exci ándose con los sonidos metálicos que la fuerza del 

córneo puñal arrancaba a los aceros. Acaso por el hábito ins.tin tivo

de oi'oservar cada vez-aunque no es probable-el modo de 

abrir y cerr�r i� puerta de su cárc�l. y ac:1so aún. por mandato 

a!Íado de su destino. de tanto for.::e.jea:r y picotear por acá y por 

allá. dió co:n la cla �;e del reso'rte. y la puerta se �brió. dejándole 

libre paso hacia el aire de la libertad. 

. Pe·ro por ahí cerca. rondando las huellas del amo entre el 

l?asto del olo.roso manzanar. andaba el «León». El cóndor lo 

vió. y olvidándo el llamado de las alturas. redondeándosele más 

perfe .... tamente el circulillo de l�s ojos. en el que nareció de súbito 

girar una llamita diabólica. se lanzó �� un tro,tecillo brioso Y 

torpe. contra el -l?erro. El roce de sus alas mepio· extend.�das. 

contra los troncos. y el restallar de las h-ierbas al enredársele a 

·sus garras. hizo alzar la cabezota al despr-even.ido enemigo. el 

que se quedó-como se quedan algunas ve�es los valientes hom

bres-paraliz�do. ante el peligro; esperando. engrifada su pe

lambre y sus ho�icos. sin atinar a hu ir o a a tac ar.

Fué el cóndor. e_l que tiró el primer g_o,lpe. Dió tres o cuatro

zancadas; tomó en v·ión. y de un salto fué a caer s�bre el perro,

azotando· el ala y blandiendo el feroz pico . en amago diagonal. 

Era un·goloe·�ortaI
°

y seguro'. regido· por el 
.
ojo fu1minante del 

pijar�. Pero su misma c;jera le ent�abó al perro el movimiento 

de huída calculado acaso po;· el enemig�. el que pasó como una 

trotnba de patas. ele plumas y de pico· .• golp�ando con sus alas 

furibundas s_obre el m�gtÍn; tumbándo.lo pánza arriba en el pas

to. Se revolvió el air;do cóndor po'r entre las matas; pero. ya el 

«León» S\C había levantado con la presteza que le da ah�ra la 

rabia. y se �a tras . el alevoso «Pajairito». y antes de que el bandido 

tire la segunda puñalad�. se le l)ega y enreda bajo las alas. El 
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cónd°'r chilla y aletea, y da un salto a_trás,, y vuelve e echársele 

encima. con aletaz�s y picotazos. al valie¡n te mastín, que· brin�a 

en tres patas en rededor de los troncos. tirando a su· vez feroces 

den te Hadas ... 

Do:1 Ulrico estaba. en esos momentos co·gi�ndo ciruelas o 

manzanas. con Carmelito, el jardinero, al fondo del manzanar, 
. 

'-

y al ruido volvió la cabeza y se quedó mirando la pele�. con su 

(arga mano al.�ada e inmóvil �or el temor. Parecía. no obstante 

en esa actitud. ser el juez supremo y espectante de la victoria 

inapelable. 

Pero ya el pájaro bandid�. gritando y chillando má� y más 

enardecido se va de nuevo co¡-itra el celo�so guardián de la pro

piedad. a apu ñakrle los oj o.s. a, patear le la cabeza·. a aturdirlo 

de un aletazo'. EJ perro. a pesar de su cojera, salta y encoge el 

lo,no. y tira hero·s tarascones, y da au llido's de dolor y de ;abia al 
. 

ser alcanzado de refilón por algún golpe del enemigo. Y el pá-

jaro ··ya va a- pillarl�: Id fulmina un instan te co_n los pequeños 

0 os redondos y f� rentes. y ¡ zas! da un salto de costado, por co

gerlo de flanco. Pero, inexpe,·to en este sistema de ataque en 

campo cerrado. sus alas no logran maniobrar libremente� y choca 

con ellas en el gancho de un árb�l. y el propio.impulso medio lo 

tumba y le desvía el tiro� y ahí su rival. de una rápida dentellada, 

lo coge a_l vuelo y i.uedan 'ambos, l�chandd. en un solo montón 

oscuro. de pelos y de plumas, por sobre la hierba de_l manzanar. 

Cuando don Ul.rico acudió. seguido del j ai"dine1 o, en socorro 

del mastín cojo.el pájaro. pateaba y se sacudía violentamente, se

pultando bajo sus eno:-m�s alas el cuerpo de �u rival. Creyeron 

que el po.bre <<León estaba muerto: y con unos garabatos de 
palo le quita;on e 1 cóndor de encima ... : y entonces �ieron al 

bravo perro que, de un salto cojo de aus tres patas, saltaba como 

un resorte, aferrado aún al pája'ro. hundiéndole y apretándole en 

el cue1lo los enfurecidos colmillos. El «Pajarito» estaba muerto. 
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Algún tiempo después _volvimos con Pasto
1
r Luna a v1s1tar a 

don Uh·ico Ud�t. en su quinta. Cuando, tras de haber reposado 

del viaje y del almuerzo� el caballero nos invitaba hacia el her-
. . 

moso manzanar, y en c1rcunstanc1as que noso'tros aun no cono-

cíamos el épico desenlace de esta historia. nos dijo de pront�: 

melancólicamente, deteniéndose y mirando un bulto os�ur°" a 

un extremo de la galería: 

-¡Ahí está ahorra, el <!Pakarito» ! 

Allí estaba. embalsamado. Mu y tieso y fiero, aún sobre el 

mismo tronco de raulí que le sirviera de trono durante su cauti

verio. Ostentaba orgullosamente. como un hé1oe o un bandido, 

una póstuma cicatriz que casi le  daba vuelta al cuello. un poco 

más arriba del albo collar de nieves congeladas. 




