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El hijo desconocido de Gabriela 
Mistral 

Para Antonio R. Romera 

~~~~...,~-~~~~ABRIELA Mistral esconde un muerto, un 

joven muerto de transparente forma, en ~e

dio de sus ojos~ E] es el gramo de luz y Je 

sombra que cargó sus pul.~os ha~ia la poesía 

desgreñada, desgar~aJa y turbulenta del insti°:to en cruz 
y del lamento sin riberas: , __ 

tt¿Cómo que·Jan, Señor durmiendo los sui~idas? 
¿Un cuajo entre la boca, 1as 'Jos sienes· vaciadas, 

las lunas de los -ojo.s albas y engrandecidas, 

hacia un ancla invi;ible las manos orientadas?,>. 

(~Interrogaciones»), ( 1 ). 

La más ·Jeve crónica del ientimiento puede influir ~n \ 
---

(1) Las citas de poemas correa ponden a la Antología de Gabriela· MiB"-
tral, editada, en 1942. por ~Zig~Zagl>, con u~ prólogó de veintiuna páginas 
de Ismael Ed wards Matte, y portada de Mauricio Amster. • 
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un poeta, de tnl .n:iodo ardiente que ya 6C convertirá 

para su sien en la Ún.ica razón de su latido. ¡Con cuánta 

más propiedad,· entonc;es, la que arrojó horrendas -teñi

duras e:n el corazón de Gabriela Mistral, p'ara &er el 

espacio de su destino e·ntero1 

' 
«Me venclió el que besó mi mejilJa; 

me negó por la túnica ruin. 
/ 

Y o en mis v~rsos el rostro con sangre, 

como Tú sobre el paño, le dí. 

Y en mi noche del Huerto, me ·han sido 

Juan cobarde y el Angel h~.sti1J> . 
...... __ _ 

( « N octurno1> ). 

A no mediar esta corriente, de sangre en 1a beca de •. 

Gabriela Mis:tral, lquién podría precisa~ qué zona, 

habría invadido con sus lavas y sus profética; palabras 

de sordo eco obscuro? Cuando reconstruimos el suicidio· 

de su galán coquimbano, el enrojeéid~ suceso funda- ' 

mental de-, ~u ver~o, 'vemos cómo una gota Je· sangre 

inolvidable· gravita en· el ·alma· de la mucha·cha J~l . 

Valle de Elqui, haciendo Je ella' un sensibilísimo ins

trumento, prop1c10 al I sonido de la lágrima y d.el sus-
. 

piro: 

<r N ~ beses: siempre queda, 

por maldición extraña, 

•. el beso al que ~o ~lcanzan las 

·_ ( ,Got~s Je hiell> ). 

\ 

-entranas~. 



• Es n aquella carne nn1erta a 1n que debemos, ain 

duda, el renacitniento Je la Poes;n en Gabrieln Mis

tral: primero, (Iel vientre n1nternto le vino el don f nsci

nante; en. seguida, Je las l1er~clns del que f ué la plo

mada ensangrentada en el vacío de sus sueños, la plo

mada ..Yobre las ruinas de su ilusión. Es a este colabo

rador, casi desteñido p~r la gloria, a quién debemos 

agradecer el Ímpetu deci..,ivó q~e sacudió las I víscera-& 

y la lengua Je Gabriela Mistral. Es el Bautista· clel 

camino tremante que, partiendo de un pueblo amari

llento de Chile, pasa por la Desgracia, .se agranda en 

el Mundo, y alc~nza a las mismas márgenes de la Pos

teridad: 

« Ahora, Cristo, bájame los párpados, -

pon en la boca escarch.a, 

que están de sobra ya todas las horas 

·y fueron dichas toda~ las palabras~. 

( « Extasis» ). 

Existe sust~ncinl materiá ·Je ternura en ·este muerto, 

'- que no duerme en tierra coquimba~a~ sino que en el 

seno de las que llor~¡-on con Gab.ri~la M,istral 1a que-:· 

bradur·a del ensueño: es su transformación en ·el inter~or 

de ella, s~ • retorno mági.co a las formas puras de la in

fancia.· 

Gabriela Mistral ·hab~a dibujádo .en el cristal de 

la ventura. un rostro ·Je niño: 
J 
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e ¡Un hijo, un hijo, un hijol ·y o quise un hijo tuyo 

y rnÍo, allá en los días del éxtasis ardiente, 

• eu los que hast·a mis bucsoa temblaron en tu· arru11o 

y un ancho resplandor creció sobre mi frente•. 

(«Poema del hij~l> ). 

S'ería· el niño armonioso qu~ colmaría y ca1m~rÍa, el 

niño celeste y terrestre, el hijo que equilibraría las lo

curas y compensaría los abismos, el _hijo equivalente a • 

una gavilla de poe31a. El suicidio Jel enamorado Jejó· 

el esbozo de aquella alegría, tri~te eEboz~ que- el tiempo 

s~ encargó de completar, de acentuar, ·Je vitali.2ar para 

echarlo· en los jardine~ idealea del Verbo, donde Ga-

- briela. es la dulcísima pa.sto~a de las embriagueces in

. f anti les: 

« El mar sus mil1ares de olas 
/ 

mece divino. -

Oyendo a los mares amantes 
. . -mezo a m1 n1no. 

El viento ·errabundo en la noche; 

m~ce lós trigos. 

Üye·ndo a los vientos amantes 
. ·-mezo n. m1 n1no. 

, 
:Oios _padre sus miles de mundos 

mece sin ruido. 

Sintiendo .su mano en la sombra 
. . -mezo m1. n1no~. 



El suicida fué, al 1nisn10 .irutaute, padre e bijo de 
este nn1or tremeuJo y solitario. En el 1notuento f ernz 

de las palabras, fué la arcilla notable en que la mujer 

y el poeta 1uodelaron la can.ción y la ~ureola imponde

rable, la estatua y la perspectiva Je la eternidad s·obre 

la estatun: 

e Todo aclquit?re en mi boca 

un sabor persistente de lágri n1as: 

el manjar cotidi3no, la trova 

y hasta la· plegarja. 

Y ó no tengo otro oficio, 

después del callado. de amarte,· 

este oficio de lágrimas, duro, 

que tú me dejaste>). 

( ~ Coplasl) ). 

\ 

Viuda ante~ que el azahar ciñera su frente, Gabriela 

Mistral guarda en su memoria la dimensÍÓn terrib'e Jel 

amant_e. Y el amante, en tra~ajo diferente al de la 

Vida, no se queda en muert9, _,,no envejece. Por el con- · 

trario, empieza a retr~ceder a los cent;metros sombrí(?a 

de la- concepción, s~ empequeñec·e, se vuelve, nueva

mente, niñ~, ~n niño: el niño de Gabriela Mi&tral. • 

Este es el e-legant;simo infante que ·el poeta acunará 

en .!US canciones, y que, en caballo_ de bruma; de miel 

y Jesventura, conducirá a los mundos ele la fantas·ía-. 

Este es e·I niño que irá acomod~ndos,e en su coraz,Ón, 

h~sta ser, alJi, una' nube, uaa rosa, una f ra,~an~ia: 
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crA niño tan dormido 

no me lo recordéis. 

D , , . ,,,, 
orm1a as1 en m1 entrana 

con mucha dejadez,. 

( «Sueño grande,). 

Es el niño que esencializará a la niñez entera del 
U niver&o en los labios del ·poeta. El niño a quien los 

fantasmas, noche 'a noche, roban a la madre, para sen

, ·tarlo· en la falda espectral del padre deshech·o, del pa

dre en cuyos besos gira~ las puertas del más hcrmo&o 
,,,, 

sueno: 

e Aire Íns~nsato, estrellas 

birvien tes 7 río 

terco, porfiado. buh~, 

sobre- mi hijo». 

(«Niño chiquito1> ): 

I 

El 5UÍ~ida Ópera la mayor, de las inversiones ima .. 

ginables: la_ Je achicarse p~ra pesar en el corazón de 

la muj_er, con labio de brasa, esto es, con labio Je niño 

desesperado. A medidá qu~ la cal suya se funde con 

los misterios terz:enos, la image~ queridísim~ se des

prende d'e las trágicas proporc'iones viriles, trocándose 

en diminuta efigie, Jimpida y penetrante: 

« Duerme, duerme, dueño m;o, 

sin zozobra, sin temor, 



aunque no se Juern1a 'mi 

aunque no desean.te yo l>. 

(«La madre triste l> ). 

Atenea 

alrnn, 

Gabriela es .!urco· de maravilla pnra el .prodigio que 

la Poes~a desarrolla en su sino: un niü~ le nac~ a su 

virginidad desolada, un niño que no vislumbrará otro 

cielo que los ojos de la gue le sostiene en el _regazo ben-

dito por el sol inmisericorde del genio. • 

La madre Gabriela Mistral vive atenta a los movi

mientos de su hijo: 

.c.t[En la no~he si me pierde, 

lo trae mi sangre! 

¡Y en la noche, si lo pierdo; 

lo hallo por sü sangre!». 

( e Canción de la $angre~ ). 

Para él escribe sus rondas y trenza el lino _de sus _ 

ternezas. Este es e 1 niño que ~ueve y calient~ ·]a ~1ia~o 

• del poeta, niño y rey que le anda, por la boca~ pi.dién

dole infinito: 

« Este verde campo· J~s tuyo . 

. ¿ De quién ~~s podría· ser? 

Las alfalfa~ te~blorosas 

para ti ie han de mecer1> .. 

( (t Canción amarga:o). 
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Y tan madre es, que no quiere que el hijo toque a 

la grancle~a varonil, se e~an~he, se emparente a loa que, 

un día, la hirieron con su amargor: lo quiere en pro

babilidad, en miniatura de luz, en vagido. Lo acaricia 

para retcner1o en la miama y suave postura de una 'perla 

en el dédalo yodado de la ostra: 

u Que e1 niño m;o , 

nsÍ se me queda. 

No mamó mi leche . 
para que creciera~. 

(«Que DO Crezca1> ). 

Pero no debe temer. E.ste hijo ~xtraordinario,, máa 

que de su sang~e, de la P ~esia, no retornará al porte 

dram~tico: llegó a -niño, viniendo de hambre, y eñ niño 

se quedará para resplandecer en la garganta del poema. 

P roduc~o de un &ecreto malabar,· este hijo provocó et:r 

Gabriela su laboriosa sed i~f ancia. 

Claparécle manifiesta que ~ E I -arte, como e 1 
J u,e g· o,' i m plica· _un a a u t o-i 1 u si/, ti , y c o n ~ -
;ituye, también, un enriq~ecim.icnto del 

ser,· (2 ). Las' e poesías para niños~ de Gabiela Mis

tral resul ~an la sublimación de fU angu.\tia ma te~na de~..: 

·pedaza_da. Gabriela, madr~ nívea, int~gra con la canción 

el hueco gi~iente de su entraña:· <!(), 

(2) E. Claparéde: «Ps(cologí.a del Niño y Pedagogía Experimental>. 
·Traducción de Domingo Barnés. Madrid, 1927. I 
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e Hierbecita terublorosa 
. . . 

nson1brada de ~ivir, 

no te sueltes de ,mi pecho, 

[duérmete apegndo a n1í? » 

(«A pegado a u1í ») ( 3)~ 

A.tena a 

1. 

(3) Un· excelente muestrario de la vida y la obra de Gab~icla Mistl'~I . 
.:iparece e~ la antología de Orcste Pl~th ~ -.Poetas y Poesía de Chile». (1941): 

diez pígiJ:139 y los siguientes poemas ·completos: 

1.--z Vieja-». 

2 -..:La.go Llanquihue>. y 

3,-<Mujeres catalanas>. 

'l. 




