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——iSuertc mas pcrra!-~rczong6 Rosendo Farias. al echarse
de nucvo el saco de ¢monos® al hormbro. Ni que estuviéramos
apesiados. Hay que ver la gente bien desconsidera pa ayudar
al pobre. Y di hay ;2ué hicimos? —interrogd. volviéndose hacia
su co'nlpafiero. que sentado en la cuneta del camino, se ama-

rraba despaciosamente una chala.

——La aloja es la molestosa—repuso el otro con aire distrai-

do. pasindose el revis de la mano. por la nariz roja de f{rio.

~-—51 pué, la aloja no mas seri—agregd de nuevo Farias
con irritado acento. Ll hambre que nos maltrata, seran floreci-

tas en el ojal. jno es cierto?

IVliraba a su «cumpa>. de soslayo. en una actitud que le
era peculiar, muy abierto ¢ inmé~il el 0jo izquierdo. enturbia-

do por una nube. Era un hombre alto. cencefio, con el rostro

(1) Nacié en Traiguén en 1894 y ha escrito cuentos, novelus y ensa-
yos. Su conocimiento del patsaje y del campesino afloran en la riqueza
de la descripeion, nutrida de vocablos originalss y en la fidelidad del len-
guaje. gracioso. inimitable. Ademids posee una fuerte intuicién psicolé-

gica que vitaliza cuzlquiera de sus relntos. Sus obras principales son:

*Cmn\pcsinos‘. « Mi amigo Pidén», <El primer hijo», «Mecrcedes Urizar?

y «Prescncia de Chile». Sus cucentos son clasicos-en la literatura ibero-

amcricdnit.,
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derrumbado por el cansancio y las penurias de una existencia
aporreada. Unos pelos ralos le poblaban a retazos la cara, y jun-

to a la nariz, como un torrente seco. una ancha cicatriz le cru-

=zaba la piel. .

—¢ Y qué saciis con ajisarte’ INo vamos a componer el ape-
ro por andar chillando como rueda sin aceite. (b vos creis que
Yo no llevo hambre. . . Tengo tamién las tripas que ya me ha-
blan.

Sonreia entreabriendo los labios gruesos ¥y sensuales, mos-
trando unos dientes blancos y enteros capaces de devorar a un
buey. A gufsa de chalina, se abrig‘aba el cuello con un ponchi-
to desflecado. Y sobre la {rente despejada se le iba un mechén
de pelos negros como sus ojos. alegres y briliantes. Alvaro Pé-
rex estaba hecho. sin duda. de otra pasta Lharto distinta de la
de su malhumorado com pafiero de correrias.

Echaron a andar de nuevo por el reborde alto del cam:no.
sorteando el barrizal que ent los bajos se convertia en lagunas
espesas, de color chocolate. Un crepisculo himedo. de Tuz mer-
mada prematuramente, daba triste erntonacién 2! canto o sil-
bido de los pajaros cuvando pasaban volando bajo unas nubes
negras y amenazadoras.

n la distancia, clareb {uga:menic el Eorizontc tifendo de
rosa y amarill; alg‘unas_nubcs. Pero aquello {ué eélo como la
Ansinuacidn de una ecnrisa, pues muy pronto la luz se velé de
nuevo. y las sombras se apretaron. desdibujando el contorno de
los 4rboles. de los ranchos préximos al camino y los de algunos
vacunos que de rato en rato, bramaban desolados en el fondo
de los potrzeros.

—Va a llo-er qu'es vicio—esnclamé Pérez. Y la del diantre
que por aqui ni autos pasan pa que nos acarreen a un hotel. a
onde pcdamos ser-i-los una giiena cazuela di ave y unas vares
de longaniza con su medio cdntaro cie mosto. pa calentar lae

tripas. Despiiés nos iriamos a dormir en un colchén bien alto
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v €l rifién abrigao. con una- de esas (ra:ades capaces de hacer
sudar a un riel. Si la plata hay que gaetarla, huacho.

——jEja! Dale giiira no mas a la lengua. L'hambre te estd
haciendo difariar. Yo no s& qué objeto tendri eso de andar ha-
blando vanidades. Mas és la pica que baja.

—~{Las cosas tuyas Pa divertirlos pues hd. Pior es ponerse
tragedioso. Contimaa (que uno se azarea queda en los mismos
pelos. 31 la vida del polire es 26i. .. Y como no habimos cono-
cio oira.

—-Muy verdid es—convino Rosendo - pero no por eso nos
herios de conformar. Date vos cuenta que los alimales con ser
brutos. viven mejor que nosotros. No pasan necesidades y tie-
nen su guen gualpén a onde duermer bien re paraos. Lo que el
pobre no inerece muchas veces. ni un pedazo de rancho pa fa-
vorecerse de la iluvia.

—Razoues son esas. Pero el hombre no saca na con larmen-
tarse si no hace empefio a buscarse un acomodo. A naide le
cac la breva peli y en la bosa. Es preciso considerar una cosa
tambiin. y es que a nosotros los gusta tantisimo la tomaura. So-
mos mias sufrios p a' litro que pal arao. Y es qu'es tan bonita-
zo andar por el camino sin que naide lo cobier:e a uno. Din-
dole gusio al cue:po no més. Y toparse por ahi con los pobres
gallos afirmardolas dia a dia. a la siga de los bueyes.

Rosendo Farias. miasc:llé aljunas palabras que Pérez no
se preozupd de averiguar. Silbaba 2hora una vieja tonada. la
Gnira que sabia. y que jamés dejaba de recordar. cuando lo
roia alguna preocupaciiu. LEi NMegro Pérez, era .dc cardcter ri-
suedo y froncote. deirds del cual. ocultaba todo cuanto podia
hacerlo desmerecer anie el propio concepto de su hombria. En
cse momento 1ta meditando, e la ra=5n de haberse apareado
con Farius. que con su cara de vinagre y su vo: clillona, no
ca’a bien ea ninguna parte. Ll dia antes. sin ir mais iejos en
pus recuerdos, pasaron a ;edir irabajo en un fundo .uyas ca-

84aB &€ di:fsaban desde Cl ca:’ ino.
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Los atendié el propfo clueﬁo. un hombre de aspecto bona-
chén. que los miraba con unos grandes ojos pardos. mansos y
tranquilos. Despu?s de ofr la petizién que le formularon les
contesté afablemente: '

—-—Trabajo tengo y al buen pedn aqui no le va mal Si
quieren quedarse pacen a la cocira a2 comer y aki hablan con
el mayor-.J.omo, cuando l'e ue la genle a entregar el apero.

Fl tuerto Farias. ce lo qued’ mirando con su actitud ca-
ractgr?stica: el 0jo turbio muv abierto e inmévil y el otro de
soslayo. Con su chillona voz de tiuque en un dfa de lluvia, pre-
gunto:

—;Cuédnto pagan aqui?

Y cuando el hacendado se lo dijo. Farias desdefiosamente
replics:

—iChs! Poresa plata yo no le trabajo a naide. Pa eso me-
jor estoy sentao an mi casa.

El duefio se encogié6 de hombros, sin piz:a de malicia.
Afirmandose el fiador del sombiero y levantando las riendas
del caballo que lo esperaba les dijo a manera de despedida:

—--iQuc les vaya bien!

Al Negro Pérzz. no obstante el disgusto que aquella #alida
de tono de su compadero le causaba. l= dié vna loca tentacién
de reir:e a dritos. Y ya en el camino le dijo:

~—iGiieno, pre hé, zhora nos iremos a eentar a tu casa'

Y ante Ja furiosa mirada de Farias. Alvaro Pérez habia de-
jado escapar el atroPeHado tumul.o de carcaj'adas que le csta-
ban hacziendo cosqui“as en‘ la garganta. Esa roche durmieron
al abrigo precario de un muelle de paja que encortraron al pazo.
Muy trillado por los animales y va pasado por el agua de los
lluvias. aquella alojada fué harto penosa. Apecras cla-earon las
pr.i;-'neras luzes, Pérez se enderezd entumrecido, exclamando:

-—-QOye, ta guero que le mandiscomporne: el techo a tu casa.

Tengt;‘o la cara como cartdn coa la daruga de la noczhe. Giieno.
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pues, nonbre, llama lucgo a la empliA pa que nos traiga desa-
yuno. A mi ime Jdusta el caldo por la iratiana.

Mediante algunos cs8ctasos ceniavos que les q_uedaban co-
mieron pan con aji en un chinchel del camino. Rose,do cami-
naba silencioso vy hurafio, rumiando su mal humor. El Negro.
indiferente. como si no lo afligicse ninguna preocupacida. Sin
embargo iba decidido 2 aprovechar la primera oportunidad que
se le ofrecciera para separarse de su inco:fortable amigo.

Bijo un cielo nuboso, la noche se habia extendido por el
campo. En los charcoz se oia el metilico croar de los sapos.
mientras los perros desde los ranchos distantes. comecazaban a
bravuconearle a la obscuridad. cng‘endradora de fa,qtasmas. £l
viento héamedo ies mojaba las espaldas. hormigueando en la
carne con helada, insistencia.

La mezquina luz de una fogata interior les mostré en un
recodo una vivienda. Y de coméin acuerdo se acercaron a ella
para hablarle a sus moradores. El Tuerto Farias con la vo=z
més melosa que pudo sacar..exclamé:

BBuenas noches toa la gente. ;Podriamos hablar con el
duefio de casa?

Por el ventanuco que daba al callején, asomé el rostro de
una mujer desgrefiada y flaca. con una criatura en los brazos.
Sus 0jos curiosos trataron de pcrforar la oscuridad ‘para ver a
los que llcgaban. Recelosa inquirié:

—;Quiénes son ustedes?

-—Sente honra. sciora. Por favor digalos s1 podriamos ha-
blar con su marido. 1

~——Ta durmiendo el dueiio de casa. ;Que lo conocen ustedes?

-—No. pero como somos forasteros de pu aqui ¥y como no
tenimos conociencias quisiéramos pedirle una ayudita. Anda-
mos con harta nccesidad y no tenimos ni a onde alojar.

El gruiiido irritado de un quiltro se oy en ese momento
junto con la voz de un chiquillo que hablé medrosamente:

—-i Taitita! iDespiértese, taitita!
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Fastidiada la mujer lo hizo callar.

-—C3illate vos, chiquillo intruse. Y dirigiéndose a los hom-
bres, les hablé en seguida con voz desabrida ¥y quejumbrosa en
la que no obstante se advertia cierta-com pasién por ellos.

—Oigan. No sacan nia con hablar con Filidor, porque no
tennmos ni una na con que poderlos favorecer. Es mejor que
sigan hasta la Rinconada. Alli pueden encontrar algtin acomo-
do aunque sea por dormir. A la vuelta del cerro estd la casa
de on Jesis Chandia qu'es hombre rico y muy giien cristiano
pa tratar al pobrc. Hasta trabajo les pucde dar. porque ende-
nantes no mas le oi decir a mi1 marido que al jutre esc le es-
taba haciendo falta galld pa la siembra. Por aki van bien, por-
que lo qu'es p'al pueblo es casi toa la gente pobre la que vive.
Contimds que no hay casa a onde no tengan enfermos. Ha car-
gado mucho una epidemia que la mientan grippe. Es como co-
tipao con calentara y el pobrerio es el mAs que padece. Va duro
el atio este. . .

A la mujer se le habia desatado la lengua vy llevaba inten-
ciones de seguir adelante con su chichara cuando el Negro Pé-
rez se la corté de pronto, diciéndole:

—Muchas gracias, sefiora. Que pase gilienas noches con toa
la com pafia.

Rosendo Farias que eszuchaba con gran interés la conver-
sacidén pues era muv aficionado a esta clase de tertulies. pego
un respingo de caballo rabioso. se tocé cl ala del sombrero ¥
con aire grave, aprobd las wGltimas palabras de la mujer:

—Malo va el afio. Muy verds seciiora.

A poco andar encontraron el cerro de que les habls la
mujer. En la obacuridad era commo un enorme monstruo infor-
me que recostado junto al camino acechaba a los viajeros. Des-
cendieron hasta un bajo abrigado por umnas pataguas y luc;,lo
subieron hacia el alto. en donde el vieato vino de nuevo a c¢la-
varle sus heladas agujas. Arriba las nubes ese habian desgarra-

do para mosirar un ciclo livido de difisa claridad lunar. Ca-
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minaban ahora junto a una tapia por encima de la cual algunos
drboles extendian sus ramas hacia el camino. En el intenor
ofase el ronco vozarrén de un perro que ladraba a intermiten-
cias.

Al final de la tapia se alzaba un largo edificio de construc-
cidén -ligera y en seguida una casa de adobes. en cuyas ventanas
a través de los postigos cerrados. se filtraba la luz de! inte-
rior. El Negro Pérez se acercé a poner el oido junto 2l postigo
y después de escuchar un momento exclamé en voz baja. atra-
vendo por una manga a su compaifiero.

-—Qve gallo. {Tan cuchariando en lo mejor! Aqui si que nos
puede ir bien. Vos sabis que guatita llena corazén contento.
Cémo van a ser tsn piratas que se nieguen a favorecerlos con
a]g’o.

—iMi maire! Se me esti haciendo agua la boca. Me recon-
denara si1 no son porotos con tocino los que estin comiendo.

Tras una prudcntc espera, go!pcaron discretaménte. Oy.c’)sc
adentro el ruido de una si”a que se aparta y Iuego unos pasos
enérgicos hacia la puerta. En seguida la pregunta de rigor for-
mulada con vos recia: ‘

—¢Quién llama?

Esta vez fué el Negro Pérez quien se apresurd a contestar,
dando a su acento la mavor amabilidad que pudo.

Somos nosotros. patrén Chandia. que querimos hablar
unas palabras con su mercé.

Uragié una tranca v.rechiné una llave antes de que se
abriera la puerta. En el vano de ella aparecié la voluminosa
figura de jests Chandia con un sombrero alén metido hasia
las orejas y envuelto en un poncho largo. color vicufia. Sus ce-
jas canosas y erizadas se arquearon. tratando de identificar a
los recién llegados. Después su vozarrén inquirid:

-—iQué se les ofrece?

-— Andamos buscando lugar a ondec peonerle el hombro ra-

tron Chacsdia v como sabimos que su merce cs8ta necesitando
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buena ga"é. venunos a ofertarlos con mi companero. En el tra-
bajo somos rotos harto sufrios y empefiosos. . .

Jestis Chandia iryuié su alta figura, dejando escapar un
jejem! tan sonoro y vigoroso que pareci6 quedar vibriandole en
el pccho. Dcspués de sonarse cstrepitosamentc con un gran
paiiuelo floreado. les dijo con voz de severa reconvencién:

—Pero estas nc son horas de venir a molestar a una casa.
El buen peén llega a la luz del dia a pedir trabajo y no anda
ocultindose en las sombras de la noche. Para mi que ustedes
son rotos manosones.

. Iba a cdntest'ar el tuerto Farias, pero el Negro lo atajé
diciendo alegremerte:

—ULa purita que es bien verdd lo que nos dijeron de que
usté era bien divertio patréa. |Qué vamoe a ser rotos mafiosos!
Pregunte usté en «Santa Teresa», 2n «El Peumo? o aqui mis
cerca en <Las Rosas® yle dirdn quiénes somos nosotros. Aguai-
te su mercé, estos tremendos callos. Lo sue hay es que se nos
hizo tarde. porque los camiacs estin muy barrosos y pesaos
y andamos necesitaos d= echarle algo por debajo del bigote.

Jesitis Chandia apoyo la mano sobre la puerta en la acti-
tud de cerrarla, diciéadoles:

—De noche no entro en tratos con nadie. 51 quieren tra-
bajo vueivan mafiana que se:d otro cuento.

—Conformes. patrén. pero higase cargo que andamos en-
tumios y con hambre. Lo que su mercé disponga se lo agrade-
ceremos.

Sin contestarles, Chandia dié6 un grito hacia el interior de
la casa.

—iHermelinda' Ye si hay comida en la cocina. y triete dos
raciones. También un pan grande. jAndan trayendo en qué re-
cibir comida. ustedes?

—S?{ patrdn. aguirdese un momentito.

Apresurados buscaron entre las pilchas de su saco un jarro
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de latén grueso, que alargaron a Chandia. A tiempo de recibir-
lo éste volvié a gritar;

—{Que venga caliente esa comida!

Al poco rato aparecib6 Hermelinda, una moza de carrillos
encendidos. 0505 vivos y una naricita reepingada que la agra-
ciaba. Trafa una fuente llena d€ porotos que despedian un vaho
calido y oloroso: los vacié en el jarro de aquellos huéspedes no
convidados y se los pasd junto con un gran pan. Pérez le djjo:

—IEn su nombre nos vamos a servir esta comidita. {Qué
rica ha de estar! Se vé que la hizo usté. prenda.

e ent e se Mmlorn en ol emal ams desde el medio del pa-
sadizo:

—iCierra bien lz puerta. mujer!

-~ Muchas gracias. patron Chandia. iHasta mafiana!

Ctra vez las tinieblas del camino. Mas, ahora llevaban aden-
tro una lora alegria que era como un rayvo de sol.

Rosendo Farias. enternecido. dijo con trémula voz:

—Seco el viejo. pcro harto dlien cristlano, no se puede ne-
gar. Toy dispucsto a trabajar]e una guena tirA de dias. Tamos
necesitando unos cobres pa comprar tantisimas faltas. Ni pa
los vicios habimos tenido estos dias. Yo cuando no pito te diré
que me pongo bien lile. Oye. védmolos p'sl bajo a merendanr.
porque alli hay muy giien re paro. |

Esa es Ja letra. Los juimos dijo Ia venida. Ahi estare-
mos bien y después nos serviremos una giiena cachd e mosto
blanco de ese qu€e pasa por deba;o del puenie.

Coraieron amistosa y {raternalmernte. conversando de las
incidencias de su cotidiano deambular. El estero gorgoriteaba
leve 2 pocos pasos de ellos. Arriba el cielo se habia limpiado.
dejando ver alg‘unas estrellas.

—Parece que quiere componerse el tiem po—opiné el Negro
Pérez. echando una rapida mirada al cielo en el momento de
levantarse para ir a lavar su cuchara.— Oye, voy a ir a ver

cémo anda la cosa por aqui para que arreglemos el dormitorio.
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Crujieron las ramas del pcquefio monte en donde se metis.
Después grité: .

—No sirve esto. gallo. Ta muy httmedo. Se nos puede echar
a perder el colzhén aqui. Vamos a tener que seguir talonean-
do pa la Rinconada.

—De alld somos. pues. le contesté Farias con el dnimo
muy levantado.

—i{Ah! chitas que te hicieron bien los porotos. h6. Yo creo
que ahora serfes bien capacito de dormir parado debajo de un
arbol.

—Voltario que me Ballo oo

Pero al pasar junto al galpén de Chandiz. oyeron el recio
estornudo de un animal y. .acercdndose mas, el poderoso ciujir
de sus dientes triturando el pasto.

De pronto el Negro dié un brinco de jabilo.

—iOye. ove! Aqui hay una ventana y si no tiene barrotes
sstamos al otro lzo. Atricate con eso me encumbras.

De pie en-ima de los hombros de Farias., el Negro alcan-
26 la ventana. Un juramento se escapd de sus labios al com pro-
bar que la defendian gruesas barras de fierro.

—Abijate luego ho. si estamos pa nunca— rezongd Ro-
sendo.

—iChinst! Aguédntate un ratito gallo. mira que una barra
astd jugando. Con que la saco. pasamos pa entro como con
aceite.

Afortunadamente la vigueta que sujetaba los fierros estaba
ya podrida yfué cedizndo po<o a poco\hasta desastillarse. Pé-
rez apartd el barroie y met16 los brazos hacia adentro. La lisa
y tibia suavidad de la paja le acaricié las manos. Afirmandose
enel marco, se alz6 de un envién y una vez adentro sc volvid
para asomarse hacia la calle a decirle con voz gozosa a su com-
panero:

—Pase mds ailanie on Farias. Mire que la noche est4 muy

heladaza y se puede cotipar. _ ;
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Una alegre risotada fué la respuesta. Farias le pass los sa-
cos con los ¢monos> y Pérez a tiempo de recibirlos le ad virtié:

--Oiga. on Farias, no vaiga a dejar la sobrecama abajo. Es
preciso cuidar las prendas ahora, porque estédn los tiempos muy
estériles.

Alargandole la correa de la cintura ayudé a Farias en la
subida. Adentro habia una atmésfera tibia que olia a estiércol
fresco y a pasto seco. En el recinto contiguo ofase a los aAn i
185 que segulan devorando su racidn.

Enterrados en la paja conversaron un rato. Al Negro se le
ozurrid preguntar:

——QOve. gallo. {y vos cuanto tiempo hace que te dedicais a
los viajes?

—{Bututui! Montén de tiempo. pues hé. Pa no mentirte te
diré que yo ey sio siempre muy trajinante. Me entra un tre-
mendo aburrimiento cuando estoy mucho tiempo en una parte.
Y entonzes me las emplumo a la sin rumbeque. Pero el hom-
bre andante padece mucho tamién.

—Se padece. A mi a veces me tira de quedarme por ey
arran: hao. Y buscame. una mujer que me haga la merienda y
me cosiuree. Asi se anda como jergel de tirillento.

—-Es cierto. Pero la mujer es muy l'eva de sus ideas v muy
amiga de gobernar al hombre como chiquillo medizno. Y en to-
cante a esa cuestidn yo soy muy rispcro. El hombre cuando la
mujer quicre pugarse de su capricho debe ser muy tieso de me-
chas. Sino, ta perdio. (No te pare:e?

En las lindes del sucfio. Pérez murmurd algunas palabras
que no se entendian. En seguida se oy6 su ronquido acom pasa-
do. Rosendo Farias era de sefio itardio y se -quedd oyendo el
susurrar del viento ¥ los chillidos de las ratas que se festejaban
con algfin pedazo de sebo en el cuarto de los aperos. No supo
cuindo se durmié con un suefio sobresaltedo. A ratos volvia a

oir las palabras entrecortadas dcl.Negro Pérez que en un traba-
»
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L
: joso dié]ogo contestaba a alg‘ﬁn misterioso pereonaje que visita-
ba su suefo.

Y en efecto, Pérez sofiaba con una puebla que lo tenia ob-

sesionado alli en la hacienda de <Las Mercedes>. en Talagan te.
Estaba situada en una pequefia vega. juntc a un camino inte-
rior. En el fondo y entre maquis, culenes ¥ chilcos. pasaba el
estero con el que se regaba esa tierrita negra vy mullida muy a
propésito 'para sembrar hortalizas y ]egumbres. En ese fundo. &l
haobia hecho méritos largo tienipo hasta captarse la simpatia del
administrador. Y mieniras maduraban sis proyectos le echaba
el 0jo a la Rosa Ameliz la hija de on Paredes un irediero rica-
chén. Fero cuando le manifesté sus aspiraciones al administra-
dor, ¢ste ie corté el aliento de raiz con una rotunda negativa.
Aquella puebla estaka en poder de un antiguo sivviente muy
apreciado por el patrén. Pensar en cuiiirsela era como hacerle
una rayva a la luna. Y mas él que era un afuerino. Era impo-
sible.

Y esa noche, sofiaba que habia vuelto a «Las Mercedes>.
Estaba de avudante de capataz v caminaba por una larga ala-
meda en donde silbaban los zorzaies. montado en un alazén
cariblanco que tenia una rienda de primera. Se dirigia hacia la
puebla de la2 vega que por fin habia conseguido para &b v la
Rosa Amelia, su mujer. {Qué lindo estaba todo! Unos caidos
azules junto a las trancas. y méas adentro varas de amapolas flo-
recidas. Primavera de luz transparente y calida. Un chancho
overo. amarillo v negro dormia en el patio haciendo un jho-ho!
deleitoso. Y en. el fondo de la huerta las Bores amarillas de los
zapallos. cuyas guias ee encaramaban por las ramas seccas.

Subiendo el repecho venia una vaca clavela bramando con
su ternero que la cabeceaba hambriento. Y tras ella., Rosa Ame-
lia con la correa de manear en la mano y las mejillas rojas
como las amapolas que c:l vientecillo iovia] y travieso agitaba
suavemenie.

Alvaro Pérez sintié la noche de un suspiro. Aquc”os poro-
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tos calientes y sabrosos y esa paja en la que se dormia tan
abrigado eran como para sofiar suefios de dicha. Sintié una fu-
ria atroz cuando el frio de la mafiana lo vino a despertar.

--ijCaracho. quién pudiera quedarse dormio pa siempre cuan-
do suefia cosas tan relindas!

Sc enderezé fastidiado. En la penumbra del amanecer se
oia el rumor del campo que despertaba. Gallos que cantaban,
perros ]adrando, relinc}mos de potrillos Y mas cerca el chismo-
rreo jubiloso e indiscreto de las aves de corral. Y a ratos un
silencio profundo que hacia grave el rumor del viento cuyos de-
dos entumecidos no eran capaces a’in de insinuar melodias.

Después de dormir en ella. al Negro Pérez lo afiebraba la
paja. Bajé. apenas desperté. para darse cuenta del panorama
que lo rodeaba. Al otro lado habia una yunta de bueyes. un ca-
ballo y dos vacas. Una de ellas era una clavela de narizes ro-
sadas y himedas que lo miraba con una dulce v asombrada cu-
riosidad. En el cobertizo del frente dos terneros trataban
vanamente de escaparse por la puerta del chiquero que resistia
tercamente sus atrOpelladas-

Una alegre idea vino a acariciarlo. Un desayunio con leche
seria estupendo. Y ¢l era harto <baqueano® para ordefiar. Sin
pensarlo m4s sacé el ternero clavel laceado con su correa de la
cintura y lo llevé donde su madre. que lo recibié bramando ba-
jito con temblorosa ternura. Sin alzar mucho la voz llamé:

—Rosendo. {despiértate. hombre! Pasame el jarro pa lechar
esta vaquita que nos manddé pal desayuno on Chandia. No se
pucdc negar qu‘cs harto atento el jutre.

Adn medio dormido baj6 Rosendo con el tiesto. ¥ muy
pronto un g¢grueso chorro cdmenzé a sonar dentro de ¢l. Era
leche tibia y sustanciosa, alimento de primer orden que sus pa-
ladares no saboreaban con frecuencia. Rosendo se sirvié un
trago largo y se volvié a repetir. Después tomé lentamente
Pérez gozindola con visible deleite. En seguida ofrecié6 de nue-
vo a Rosendo pero éste muy cumplidamente rehusé:
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—Ya no soy capi pa mas. Te lo agradezco. Y seria giieno
que juerai abreviando, no sea cosa que se levante el jutre y nos
eche una elevada.

Pérez le contesté:

—Fijate hombre, lo que es la via. Anoche dormi sofiando .
que estaba alli en «Las Mercedes» viviendo en la puebla de fio
Quifiones. Y la Rosa Amelia mi mujer. Teniamos chancho, vaca
y cuanto hay. Me esti bajando pensién de recordar too esto
te diré. Ganas de envelarmelas pa alli. ;Qué decis vos?

Era un hombre serio Pérez y fué de nuevo a encerrar el
ternero. En seguida subieron al pajar y se descolgaron hacia la
calle por la ventana. En ese momento el sol, como un rubi
gigantesco del cual se desprendian llamas enrojecidas, se en-
cumbré por encima de un cerro. Y la luz con su aliento vivifi-
cante animé e inundé de alegria todo lo que se extendia por el
campo. '

Rosendo Farias, exclamé:

—iLindo dia, hombre!

—iLindo!

Y fué entonces el Negro Pérez quien propuso:

—¢iQué te parece que volvamos otro dia a trabajarle a on
Chandia?

Rosendo. con aire de fatiga y displicencia, re puso:

—Muy justo. Alguna vez el pobre tamién ha de darse gus-
to en a]go. .
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