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-¡Suerte n"lás perra!--rezongó Rosendo F arías. a:l echarse

de nuevo el saco de <-=monos > al hornbro. l\li que estuviéramos 

apes·éados. Hay que ver la gente bien -deaconsiderá pa ayudar 

al pobre. Y di hay ¿ _.ué hiciinos?-intcrrogó. volviéndose hacia 
• 

su compañero. que sentado en la cuneta del camino. se a1na-

rraba despaciosamente una chala. 

La alojá es la molestosa-.:::-e pu.::;o el otro con a1-re distraí

do. pasándose el re,.. '·s de la rr1ano. por la nariz roja de frío. 

-Si pué. la alojá no máa será-agregó de nuevo Parías

con Ít·ritado acento . .El han1bre que nos maltrata, serán floreci

tas en el ojaL ¿no es cierto? 

lVI iraba a su �cun1. pa;>. de soslayo. en u na actitud _ que le 

era peculiar. muy abierto e inmóvil el ojo izquierdo. enturbia

do por una nube. Era un hombre alto. cenceño. con el rostro 

(1) Nació en Traig'uén en 1894 y ha escrito cuentos. novelos y ensa
yos. Su conocin'lien t del pn is:1.je y del c::im pceino afloran en la riqueza 
de la descri pciún, nu tridn de vocablos originales y en b fidelidad del len• 
guaje. • gr'lcioso, inimitable. Adem áe p se� una fuerte in tuición psicoló
�Íca que vi tnli::;,t cu .lquier:i. e!-:: sns rcl tos. Sus obr;is principales son: 
<Ca.in pcsinos"'. , Mi amigo Pidén> . .;;; El primer hijoª . < Merc=dcs Urí:ar > 

y <Prcscnci � de Chile>. Sus cuentos son clásicos- en lk litcr:!'.tura ibero-
ameraa..tnn. 
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derrumbado por el cansaneio y las pe.nurias de una existencia 

, aporrea da; lJnos pelos ralos le poblaban a retazos la cara,.Y jun

to a la nariz, como un torrente sec<;>. una ancha. cicatriz le cru

zaba la piel. 

-¿ Y qué sacáis con ajisarte? No vamos a componer el ape

ro por andar chillando como _rue da sin aceite. O vos e reís que 

yo no llevo hambre ... Tengo tamién las tripas que ya n1c ha

blan. 

Sonre�a entreabriendo los labios �truesos y .senisualea, n,o.,.. 

trando unos dientes blancos y enteros capaces de devorar a un 

buey. A guisa de chalina, se abri�/aba el cueJlo con un pon,..hi

to desflecado. ·y �obre la frente despejada se le iba un mecl16n 

de pelos negros como sus ojos, alegres y brilíantes. Alvaro Pé
re;;: es·taba hecho. sin duda, de otra pasta harto distinta de b.. 
de BU malhumorado compañero de correrías. 

Echaron a andar de nuevo por el re borde a.lto del cam�no. 

sorteando el barrlzal que en los bajos se con vertía en lagunas 

espesas. de color choc·ola�·e. Un crep{ s�ulo húmedo. de luz mer

mada prematuramente, daba triste eritonación 2J anto o .sil

bido· de los pájaros cuando pat;aban vo1arido ba ·o unas nubee 

negras y amena,_adora:5. 

En l a  dista�cia. clare6 Íu[!a-::men�e el horizonte ti�en o de 

rosa y ama¡·ill� algunas.nubes. Pero aquello fué E:ólo como la 

.insinuqci6n de una sonrisa, pues mu y pronto la Juz se veló de 

nuevo. y las sombras se apretaron. desd.ibujnndo el contorno de 

los árboles. de los ran" hos próximos al ce.mino y los de �lgunos 

vacunos que cJ..e ·rato en rato:· bramuban desolados en el fondo 

de los potr�ro!!. 

-Va a llo ·:er qu 'es -_.icio-. e:;�clamó Pérez. Y la del diant1·e

que por aquí ni autos pasan pa que ·nos acarreen a nn hotel. a 

onde pcdamosser i,-Jos una ·güena cazuela di ave y unas vareB 

de longaniza con su medio . ántaro de mosto. pn calentar las 

tripas. Desp �é6 nos Í!"Íamos a dormir en un ·o1chón bien alto 



-

y el. riñó� abrigao, con una- de e!;aa {ra ·adas capa.cee de hacer 

sudar a un r:iel. Si la plata ha:v que �·astarla. huacho. 

-¡Eja! Dale �üira. no más a la lengua. L'hambre te está 

ha�iendo difariar. Yo no s: qué objeto tendrá eso de andar ha

blando vanidades. Más es la pie: a que baja. 

- ,Las cosa5 tuyas. Pa divertirlos p1.-:es hó. Pior es ponere�

tragédioso. Conti1nóo _que uno se azarea queda en los rni,smoe 

pelos. Si la vida del p0bre es ?.éÍ. . Y con,o no habin1os cono-

c10 o,ra. 

1v1uy verdá es convli�O Rosendo pero no por eso no8 

hernos de confo¡-mar. Da1e vos �uenta que los alimale6 co� ser 

brutos. viven n-1.ejor que nosotros. No pasan necesidades y he

n en su g'Üen gualpón a onde duermen bien reparaos. Lo que el 

pobre no 1nerec-e :r· uc has ve e ... n1 un pedazo de ran ho pa fa

vore�erse de la 11u via. 

--Razones son esaB. Pero el hombre no saca ná con larnen

tarse si no hace empeñ a busca?"se L:n acomodo. A naide le 

1 b 1 l l T:' • 'd cae a re va pe á y en a oo-: ?-• !:.s preciso cons1 erar- una cosa 

tambiln. y ea que a nosotros los gusta tantísimo la tomaura. So

mos más sufríos p'al liti:o que p•al arao. Y es qu'cs tan bonitR.

zo andar por el anuno <n que naide lo �obier;· e a uno. Dán-
1 

dole gusto al uek·po no mác: .. Y toparse por ahí con los pobres 

gallos ahrmá --:dolas dta a día. a la siga de los bueyes. 

Roaendo �arí"as. n1asc�I1ó nl"·unas palabras· que Pérez no 

se pt·eo::upó de averig�ar. Silb ba ahora una ,�teJa tonada. la 

úni-.:a que sabía. y que jamás dejaba de record.;:ir. cuando lo 

roía alguna preocup-=- ¡.:, ;. El 1'•7ei!r Pérez, era de ·ará�ter r1-
. 

Bueño y fr "'nco�e. de irá - del u !. oc¡ !taba todo cuanto padía 

hacerlo desmerecer an e el propio e ncepto de asu hombría: En 

ese n-ion'1ento i a 1neditando. Cll Ja ra:.:.ón de haberse apa:-eado 

con Far'as. que con au c�ra de vinagre y 1-u vo� Lillona, no 

ca:a bien. eü. ning·una parte. Ei dfa antee. sin ir máe lejos en 

l!UB 1·ecuerdos, pasaroa a ¡cdir trabajo en un f._t!1.do ·.uya� �a

sas se di� isaban desde el ca··- ino. 
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Los atendió el propio dueilo. un hombre de aspe�to bona

chón. -que l:�s miraba con u110.3 grandes ojos pardos. mansos y 

tranquilos. Despu�s de oír la peti __ ión que le fo-mularon le8

contestó afablemente: 

-Trabajo tengo y al b:Jen peón aquí no le va mal. Si

quieren quedarse pa en a la cocina a con1er y ahí hablan con 

el mayoriomo. cuando reJue la g n!e a entreg·ar el apero. 

El h¡erto F aría.s. qe lo qued,' rnirando con su actitud ca

�act�rFstica: el ojo turbio mu� abierto e inmó·vil y el otro de 

soslayo. Con su chillona vo· de tiuque e� l n día de lluvia. pre

guntó; 
;� ?-¿ \...JUánto pagan aquí:. 

Y cuando el Lacendado se lo dijo. Farías desdeños·aln1.ente 

replicó: 

-¡ Chs i ·-)or esa plata yo no le trabajo a naide. Pa eso n1e-
. . 
JOr estoy sentao an m1 casa. 

El dueño se encogió de hor.1 bros. sin p1z ·'a de rnalicia. 

A6.rmándose el 1iador del sornbiero y levantando las riendas ' 
del cabaUo que lo esreraba les dijo a manera de despedida: 

¡Que les vaya bien! 

Al Negro Pér.:!z. no obstante el disg'tisto que aquella 'alida

de tono de su compañero le causab·, l� dió una 1 ca tentac;ón 

de rcír,°'e a gritos. Y ya en el e amino le dijo: 
·G·· 1 , h • 

t L I -, ueno. pl'e r,o. a ora n' s iremos a Fen ar a �u casa-

Y ante la furiosa n, ir2da de F arías. A 1 var Pé1·ez había de

jado es�apar el atropellado tumul:o de carcajad as que le esta

ban ha�iendo cosluillas en� la garganta. Esa r:o h du,-mieron 

al abri�o precario de un maelie de paja que encor.traron a1 pa50. 

Muy trillado por los animales y ya pasado por el agua de h�s 

ll� •1ias� aquella alojada fué harto· pe11osa. A penas cla -earon las 

pri:·netas lu-:es. Pére� se enderezó enturr:ecido. exclamando: 

---Oye. ta güerlo que le n1a:1dís compo .e.: el techo a tu casa. 

Ten�jo la cara co1no cartón con. 1a . a1·11ga de la noche. Güeno. 
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pues. ho:n bre. llama luego a la em plii pa que nos traiga desa

yuno. A mí 1ne gust a el caldo por la 1�añana. 

Mediante algunos es�asos cen ·avos q ·e les queda ban co

rnier-on pan con ají en un chrinchel del camino. R�se do cami

naba silenc:oso Y hu1·año, rumiando su r.1al humor. El Negro. 

indiferente. c.:on'lo si no lo afligiese ninguna preocupacio,-.. Sin 

embargo ib3. decidido � aprovecha- ?a pr.r>era oportun;da d  que 

se 1e ofreciera· para se pararse de su inco.-:fodable ar..'1Í -'b. 

B jo un cielo nuboso. la _10-::he se había extendido por el 

campo. E11. los. charco .:o se o.ía el .. etálico· croar de los sa¡ os, 

rn ientras lo!3 perros d�sde los ranchos distantes, come ::zé'...ban a 

bravuconearle a la obscurida . cn�endradora de fa .-tasmas. El _

viento húmedo les n'l.ojaba las e<:paldas. hormi'.gueando en la 

carne con helad� insistencia. 

La rn.e.zquina luz de una fogata interio r les mostró en un 

recodo una vivienda. Y de com{1.n a,;uerdo se acerc aron a ella 

para hablarl e a sus n1oradores. El Tuerto ::-'arías con l a  voz 

más melosa <r1e pudo sa-::ar .. ex la1nó: 

--Buenas noches toa la gente. ¿Podríamos hablar con el 

dueño de casa? 

Por eL ventanuco qu� daba al callejón, a�omó el rostro de 

una rnujer desgreñada y flaca. con una criatura en �os brazos. 

Sus ojos curiosos tra ta  ron de perforar la oscuridad • para ver a 

los que fLgaban. Receloga inquirió: 

¿Quiénes son ustedes? 

-Gente honrá. señora. Por favor dígalos si podríamos ha

blar con su in arido. 

Ta durmiendo el dueño de c&sa. ¿Que lo conocen ustedes? 

No. pero como somos forasteros de pu aquí y como no 

tcnimos conociencias qu is.iér an,os pedirle una a�1dita. Anda

mqs con harta necesidad y no tenimos ni a onde alojar. 

El gruñido irritado de un quiltro se oyó en ese momento 

junto con la voz de un e hiquillo que habló n1edrosamente: 

--¡Taitita! ¡Despiértette. taitit a! 
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Fastidiada ls. mujer lo hi.:;o callar. 

-Cállate vos. chiquill� intruso. Y dirigiéndoese a \os hon1-

brcs, les habló en geg·u ida con voz desabrida y quejumbrosa en 

la que no obstante ee advertía cierta-compasión por el1os. 

-Oigan. N_o sacan ná con hablar con Filidor, porque no

tenirnos ni una ná con que poderlos favorecer. Ea n1ejor que 

eigan hasta la Rinconada. Allí pueden encontrar algún acomo

do aunque sea por dormir. A la vuelta del cerro eetá la casa 

de on �Jes'ús Chand�a qu 'es ho1nbre rico y n .. u y güen cristiano 

pa tratar al pobr�. H2.sta trabajo les puede dar. porque ende

nan tes no más le oí· decir a mi 1narido que al ju tre ese le es

taba haciendo _falta gallá pa la siembra. Por ahí van hien, por

que lo qu "es p'a� pueblo es casi toa la gente pobre la qne vive. 

Contimás que no hay casa a onde no tengan enferrn os. Ha car

•gado mucho una. epidemia que la mientan grippe. Es como_ co-

tipao con calent�r:a y el pobrerío es el m:ís que padece. Va. duro 

el año este ... 

A la mujer se le había de�a tado la lengua y llevaba inten

ciones de seguir adelante con su cháchara cuando el Nef;rO Pé

rez se la cortó de pronto, diciéndole: 

-· -Muchas gracias. señora·. Que pase giicnas noches con toa

la c-om paña. 

Rosendo Farías que es-::uchaba con gran Ín terés la conver

sación pues era m.uy aficionado a esta cl�se de tertu lías. pegó 

un respingo de caballo ré.tbioso,_ se tocó e l. ala de 1 s im brero Y 

con aire grave, api"obó las últimas p3.labras de lu 1nujer: 

-Malo �ª et año. r--1:uy verdá señora.

. 

A poco andar encontraron e I cerro Je que leis habló la

En la obscuridad era con:1 o un enorme rnonstru o inf or-JnUjCr. 

me que recostado junto al cn1nino acechaba a los viajeros. Dei;

cendiero;). hasta un bajo abrigado por unas pataguas y luego 

subieron hacia el alto. en donde el viento vino de nue,r o a -la

varle sus heladas aguj 3s. A rr-iba lás nubes se habían desgarra-

·¿0 para rnos-i:rar un ciclo lívido de difnsa claridad lunar. Ca-
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minaban ahora junto a una tapia por encima de la cu al algunoe 

·árboles extendían sus ramas ha-=ia el camino. En el interior

oíase el ronco vozarrón de un perro que ladrab� a intermiten-
. 

c1as.

A 1 hnal de la. tapia se alzaba un largo edificio de conetruc�

ción .1i,gera y en seguida una casa de adohés. en cuyae ventanas

a través de los poGtigo.s cerrad?s· se hltraba 12. ·luz de! inte

rior. El Negro Pérez se acercó a poner el oído j\:n to al postigo

-y después de escuC!har u.n momento exclamó e·n vo:z. baja. atra

yendo por una manga a su compañero.

-Oye gal1o. ¡Tan cuc_hariando en lo mejor! Aquí sí que nos

puede ir bien. Vos sabís que guatita llena corazón contento.

Cómo van a ser ts.n p�ratas que se n1eg_uen a favorecerlos con

algo.

-¡�íi maire! Se 1ne está haciendo agua la boca. Me recon

denara si no son porotos con tocino los que están comiendo.

Tras una prudente espera. golpearon discretam�n!e. Üyóse

adentro el ruido de una sil?a q-:.1e se aparta y luego unos pasoe

enérg·icos hacia la pue::ta. En se�uida la pregunta de rigor for

mulada con vos recia.:

¿Quién 11am a? 

Esta vez fué el N�gro Pérez quien se apresuró a contestar. 

dando a su ::i.cer1to la ?Tlayor amabilidad que pudo. 

--: ·Somos nosotros, patrón Chandía. que quer1rr..os h�bJar

una6 pul abr�s con su mercé. 

Cr gi6 una tranca Y.rechinó una llave antes de que se 

abriera la puerta. En el vano d� ella apareció la vnluminoea 

hffura de Jesús Chat día sun un sombrero alón metido has\a 

las orejas y cnvuel to en un poncho largo. color vicuña� Sus ce

jas canosas y erizudas se arquearon, tratando de identificar a 

los recién llegados. Después su vo:zarrón inqui1·ió: 

--¿Qué se les ofrece? 

- Andamos buBcando lu�·ar a onde pcncrle el hon1hrc.") 1-ia-

� Ch d' b" ,,. ,. tron a 1 1a y. como c:;a 1mos que 6U mere-e esta neccsi tando
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buena gallá .. veni1nos a ofertarlos con mi compañero. En el tra

ba.jo somos rotos harto su fríos y empeñosos ... 

Jesús Chandía irguió su alta ti.gura, dejando escapar un 

¡ejem! tan sonoro y vigoroso que pareció quedar vibrándole en 

el pecho. Después de sonar.se est repitosamente con un gran 

pañuelo floreado, les di_10 con voz de· severa reconvención: 

-Pero estas no son horas de • venir a molestar a u na casa.

El buen peón llega a la luz del día a pedir trabajo y no anda 

ocultándose en las sombras de la noche. Para mí que· ustedes 

son rotos mañosones. 

Iba a contestar el tuerto Farías. pero el Negro lo ata]ó • 

diciendo alegreme:":te: 

-La pu rita qae es bien verdá lo que nos dijeron de que

usté era �ien divertío patrón. ¡Qué van1os a ser rotor, �áñosos! 

Pregunte usté en ·<San ta Teresa>'. n < El Peu n10� o aquí más 

cerca en «Las Rosas> y le dirán quiénes s • n1.os nosotros. Agu ai

te �u mercé .. estos tremendos callos. Lo que hay e3 que se nos 

hizo tarde .. porque los caminos es tán n1.uy barrosos y pesaos 

y andainos necesitaos de echarle algo por debajo del bigote. 

Jesús Chandía apoyó la mano sobre Ja uerta én la acti

tud de cerrarla. dicié·�1doles: 

-De noche no entro en tratos con n�die. Si quieren tra-

b . 1 ~ , &'JO vue1van manana que se:·a otro cuento. 

-Conformes. patrón. pero hágase cargo que andamos en

tu.míos y con hambre. Lo que sn mercé disponga so lo agrade

ceremos. 

Sin contestarle.s. Chandía dió un grito hacia el interior de 

la casa. 

-¡Hermelinda! Ve si hay comida en la cocina. y tráete dos 

ra·.:=Íones. También un pan ·grande. ¿Andan trayen1o en qué re

cibir comida. usted�s? 

-Sí patrón. aguárdese un momentito.

Apre5urados buscaron entro \as pilchas de su saco un jarro

•
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de latón g'rueso. que alargaron a Chandía. A tiempo de recibir

lo éste v olvió a g'r.itar� . 

-¡Que v�ng'a caliente esa ·comida! 

• Al poco rato apareció Herrnclinda. una moza de carrillos

en'7endidos, ojos vivos y u na naricita respingada que la agr� 

ciaba. Traía una fuente llena de porotos que despedían un .,_.abo 

cálido Y o1oroso: los vació en el jarro de aqúellos huéspedes no 

c�nvidad os y se los pasó junto coi:i un gran pan. Pérez le d ijo: 

-En su nombre nos vamos a servir es ta comidita. ¡Qüé

rica ha de estar! Se vé que la hizo usté. prenda. 

Chandía en ese momento exclamó desde el medio del pa

sad izo: 

, -¡Cierra bien la puerta. mujer! 

Jvluchas g�aciae. patrón Chandía. ¡Hasta mañana! 

Otra vez las tinieblas de,l camino, Mas, ahora llevaban aden

tro ur.a lo-- a c>.legría que era como un rayo de sol. • 
I 

Rosendo Fa.rías. enterne ido. dijo con trémula voz.: 

-Seco el viejo. pero harto güen cristiano. no se puede ne

gar. Toy dispuesto a trabajarle una güena tirá de días. Tamos 

• d b 
' • 

f 1 N. ne es1t�n o unos co res pa con1prar tant1�1mas a tas. ·1 pa 

los vicios habimos tenido estos días. Yo cuando no pito te diré 

que n1e pongo bien lile. Üye. vámolo"- p ·�¡ bajo a merendar. 

porque allí ha·y u r P,'Üe n re paro. 

--Esa eB la letré .. Los juimos dijo la venida. Ahí estare

mos bien y de�pués nps serviremos una güena cachá e mosto 

blanco de ese que pa.s2. por deba� o del puente. 

Coraieron an-ustosa y fraternalmente. conversando de las 

incidencias de su cotidiano deambular. El estero gorgoriteaba 

le ve 2 pocos pa5os de cHos. Arriba e 1 cielo Be había limpiado. 

dejando ver algunas e13trellas. 

-Parece qu,e qu ;ere componerse el tiem po--opinó el Negro

Pérez. echando u na rápida mirada al cielo en el inomento de 

le van tarse para ir a la va r su cuchara.- O ye. voy a ir a ver 

cómo anda la cosa por aqu Í para que arreglemos el dormitorio. 
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Crujieron l'ls ran,as del pequeño monte en donde !3e metió. 

Después gri t6 : 

-No sirve esto. ga11o. Ta muy húmedo. Se nos puede echar

a perder el col:hón aquí. Vamos a tener que seguir talonean

do pa la Rinconada. 

-De allá somos. pues. le contestó Farías con el ánimo

muy ievantado. 

-¡Ah! chitas que te hicieron bien 1os porotos. hó. Yo creo 

que ahora serías bien capacifo de dormir perado debajo de un 

árbol. 

-. -Vol tario que me hall<? ... 

. Pel"o al pasar junto a1 galpón de Chandía. oye1·on el 
. 

recio 

estornudo de un anirnal y .. acercándose n1ás. el poderoso c1·uiir 

de sus dientes triturando el pasto. 

De pronto e1 °?'legro dió un brinco de júbilo. 

-¡O ye. oye! Aquí. hay un;i ventana y si no tiene barrotes· 

estamos al otro lao. Atrácate con eso me e ncumbras. 

De pie en_ ima de los hombros de Farías. el Negro alcan

zó la ventana. TJn juramento se escapó de sus labios al compro

bar que la defendían gruesas barras de herro. 

-Abájate luego hó. s1 ·estamos pa nuni:n- rezongó Ro-

sen do. 

-¡Chiiist! Aguántate un ratito gallo. mira que una barra 

está jugando. Con que la saco. pasamos pa entro como con 

aceite. 

Afort:unadamente la vigueta que sujetaba los fi.erros estaba 

ya podrida y fué cedi�ndo poco a poco' hasta desastill�rse. Pé

rez apartó e_l barrote y metió los bra�os hacia adentro. La lisa 

y tibia suavidad de la paja le acarició las manos. A firmándose 

en el marco. se alzó de un enYÍÓn y una vez adentro se volvió 

para asomarse har:ia la calle a decirle con voz gozosa a su com

pañero: 

-Pase más ailante on Farías. Mire que }:;¡ noche está muy

l1eladaza y se puede coti,par. . 
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U na alegre risotada fué 6 respuesta. Parias le pasó los sa

cos con los «monos > y Pérez a tiempo de r�cibirlos le advirtió: 
Oiga. on Farías. no vaiga a dejar la sobrecama a bajo. Es

preciso cuidar las prendas ahora. porque están los tiempos muy
-estériles. 

Alargándole la correa de la cintura ayUdó a Farías en la
su bid a. Adentro ha bí:1 u na atmósfera tibia que olía a estiércol
fresco y n pasto seco. En el recinto contiguo oíase a los a nima 
les que seguían devorando su ración. 

Enterrados en la paja convers2.1·on un rato. Al Negro se le

ocurrió preguntar: 

--Oye. gallo. ¿ Y vos cuánto tiempo hace que te dedicais a 
los viajes? 

-¡Bututui! Montón de tiempo. pues hó. Pa no mentirte to 

diré que yo ey sío siempre muy trajinante. },1e entra un tre

mendo aburrimiento cuando estoy mucho tier:npo en una parte. 

Y en ton:es me las en1.plumo a la sin rumbe que. Pero el hom

bre �nd2nte padece mucho tamién. 

-Se padece. A mí a veces me tira de quedarme por ey

rran:: Lao. Y b1:s ame, una n1.u;er que me haga la merienda y 

n'\e costuree. Así se a�da como jergel de tirillento. 

-Ea cierto. Pero l:i niujer es mu y Levá de sus ideas y muy

amiga de gobernar al hornbre como chiquillo medi2no. Y en to

cante a esa cuestión ) o soy m\_¡y rí pero. El hon1.bre cuando la 

�uier quiere p .... garse de su capricho debe ser muy tieso de me

chas. Si no. tá perdío. ¿No te parece? 

En las 1'indes del sueño. Pérez n1urmuró afgunas palabras 

que no se entendían. En seguid� se oyó su ronq•lid,o ai:otr. pasa

do. Rosendo Farías era de s· cño i:ardío y se · quedó oyendo el 

susurrar del viento y los chillidos de l3s ratas que se festejab�n 

con alg{in pedazo de sebo en el cuarto de los aperos. No supo 

cuándo se durr:,ió con un st":.eño sobresaltPdo. A ratos ,•olvía a 

oír las palabras entrecortadas del Negro Pérez que en un traba-
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joso diálogo conte�taba a al�ún misterioso perEonaJe que v1s1ta-

ba tsu sueño. 

Y en efecto. Pérez soñaba con una puebla que lo tenía oh

.sesionado a11á en la hacienda de 'La.s Mercedes». en Talagan te. 

Estaba situada en una p·equeña ,7eg'a. junto a un camino inte

rior. En el fondo y entre maqui�. cnlenes y hile-os. pasaba el 

estero con el que se reg·aba esa tie rrita negra y mullida muy a 

propósito para sembrar hortalizas y legurn bres. En ese fundo. él

h�bía hecho mér¡tos largo tien-ipo hasta captarse la simpatía del 

ad1ninistrador. Y 1. ientras. maduraban s-:'s rroyec tos Je echaba 

el ojo a la Ros2. Amelía la hija de on Paredes un 1rediero rica

chón. Pero cuando le manifestó sus aspiraciones al administra

dor. éste ie cortó el aliento de raíz con una rotunda negativa. 

Aquella puebla. est.aba en poder de un_ antÍlfuo si1·vien1e muy 

apreciado por el patrón. Pensar en �uitársela era como hacerle 

una raya a la luna. Y más él que era un afuerino. Era Ímpo

iJible. 

Y esa noche. soñaba que .había vuelto a ,(Las Mercedes . 

Estaba de ayudante de capataz v c-am¡naba por una. larga ala

meda en donde silbaban los zorza·es. n ontado en un alazán 

cariblan o que tenía una rienda de vrin-:era. Se dirigí a hacia la 

puebla de _la ve�a que por fin había conseguido para él y IA 

Rosa An1elia. su _n-:.ujer. ¡Qué lindo estaba todo! Unos caidos 

azules junto a las tr2.n�as. y m�s adentro varas de an,apolas flo

recidas. Pr�rna"\"era de luz transp-r nte y cálida. Un -h�n ho 

overo. amarillo y negro dormía en el 1?ª tio hacic ndo un ¡ ho-h ql 

deleitoso. Y en, el fo�do de la huerta las flores amaril!as de loe 

zapallos, cuyas guíéls se encaram�ban por las ramas se .as. 

Subiendo ei repecho ven"a u na vaca cla vela bram"lndo con 

su ternero que la cabeceaba hD�briento. Y tras ella, Rosa Ame

lía con la correa de ma·near en la mano y la1S 111ejillas rojas 

como las amapol�.s que el vientecillo jo vial y tra "\1 ieso agita La 

¡;ua vemen-te. 

Alvaro Pérez sintió la noche de un suspiro. Aque11os poro-
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tos calientes y sabros�s y esa paja en la que se dormía tan 

abrigado eran como para soñar sueños de die ha. Sintió una fu

ria atroz cuando el frí.o de la mañana lo vino a despertar. 

¡ Caracho. quién pudi�ra quedarse dormío pa siempre cuan

, do sueña cosas tan relindas! 

Se enderezó fastidiado. En la penumbra del amanecer se 

oía el rumor del campo que despertaba. Gallos que cantaban. 

perros l�drando. relinchos de potrillos y más cerca el chismo

rreo jubiloso e indiscreto de las a ves de corral. Y a ratos un • 

silencio profundo que hacía grave el rum�r del viento. cuyos de

dos entumecidos no eran capaces a(1n de insinuar melodías. 

Después de dormir en ella. al Negro Pérez lo afi.ebraba la 

paja. Bajó, apenas de.-:;pertó. para darse cuenta del panorama 

que lo rodeaba. Al otro lado había una yunta de bueyes. un ca

ballo y dos vacas. Una de ellas era una c1ave1a de narices ro

sadas y húmedas,que la' miraba con uná dulce Y asombr2.da cu• 

riosidad. En el .obertizo del frente dos terneros trataban 

vanamente de escaparse por la puerta del chiquero que resistía 

tercamente sus atropelladas. 

Una alegre idea vino a acariciarlo., Un desayunlo con leche 

sería estupendo. Y él era harto « baqueano para ordeñar. Sin 

pensarlo más sacó el ternero c1a vel laceado con �u corre2. de la 

cintura y lo llevó donde su madre,. que lo recibió bramando ba

J1to con temblorosa ternura. Sin alzar mucho 1a voz llamó: 

-Rosendo. ¡despiértate. hombre! Pásame el jarro pa lechar

esta vaquita que nos mandó p'al desayuno on Chandía. No se 

puede negar qu •es harto ate:nto el ju tre. 

Aún medio dormido bajó Rosendo con el· tiesto. Y mu y 

pronto un grueso chorro comenzó a s·onar dentro de él. Era 

-leche ti_
bia y sustan ciosa. alimento de primer orden que sus pa

ladares no saboreaban con frecuencia. Rosendo se sirvió un 

trago largo y se volvió a repetir. Después tomó lentan1ente 

Pérez gozándola con visible .deleite. En seguida ofreció de nue

vo a Rosendo pero éste muy cumplidamente iehusó: 
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--Ya no soy capi pa más. Te lo ag�adezco. Y sería güeno 

que jue·rai abreviando, no sea cósa que se levante el jutre y nos 

eche una elevada. 
Pérez le contestó: 

-Fíjate hombre, lo que es la vía. Anoche dormí soñando

que estaba allá en «Las Mercedes» viviendo en· 1a puebla de ño 

Quiñones. Y la Rosa Amelia mi mujer. Teníamos chancho. vaca 

y cuanto hay. Me está bajando pensión de recordar too esto 

te cliré. Ganas de envelármelas pa allá. ¿Qué. decís vos? 

Era un hombre .serio Pérez y fué de nue,·o a encerrar el 

ternero. En seguida subieron al pajar y se descolgaron hacia la 

�alle por la ventana. E·� ese momen1to el �ol. como un rubí 

giga;ntesco del cual se desprendían llamas enrojecidas. se en

cumbró por encima de un cerro. Y la luz con su aliento vivifi

cante animó. e' inundó de alegría todo lo que se extendía por el 

campo. 

Rosendo Farías, exclamó: 

-¡Lindo día, hombre! 

-¡Li.ndo! 
Y fué entonces el Negro Pérez quien propuso: 

-¿Qué te parece que volvamos otro día a trabajarle a on

Chandía? 

Rosendo. con aire de fatiga y d_isplicencia, re puso: 

-Mu y justo. Alguna vez el pobre tamién ha de darae g·us

to en algo ... 




