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-¡Suerte n"lás perra!--rezongó Rosendo F arías. a:l echarse

de nuevo el saco de <-=monos > al hornbro. l\li que estuviéramos 

apes·éados. Hay que ver la gente bien -deaconsiderá pa ayudar 

al pobre. Y di hay ¿ _.ué hiciinos?-intcrrogó. volviéndose hacia 
• 

su compañero. que sentado en la cuneta del camino. se a1na-

rraba despaciosamente una chala. 

La alojá es la molestosa-.:::-e pu.::;o el otro con a1-re distraí­

do. pasándose el re,.. '·s de la rr1ano. por la nariz roja de frío. 

-Si pué. la alojá no máa será-agregó de nuevo Parías

con Ít·ritado acento . .El han1bre que nos maltrata, serán floreci­

tas en el ojaL ¿no es cierto? 

lVI iraba a su �cun1. pa;>. de soslayo. en u na actitud _ que le 

era peculiar. muy abierto e inmóvil el ojo izquierdo. enturbia­

do por una nube. Era un hombre alto. cenceño. con el rostro 

(1) Nació en Traig'uén en 1894 y ha escrito cuentos. novelos y ensa­
yos. Su conocin'lien t del pn is:1.je y del c::im pceino afloran en la riqueza 
de la descri pciún, nu tridn de vocablos originales y en b fidelidad del len• 
guaje. • gr'lcioso, inimitable. Adem áe p se� una fuerte in tuición psicoló­
�Íca que vi tnli::;,t cu .lquier:i. e!-:: sns rcl tos. Sus obr;is principales son: 
<Ca.in pcsinos"'. , Mi amigo Pidén> . .;;; El primer hijoª . < Merc=dcs Urí:ar > 

y <Prcscnci � de Chile>. Sus cuentos son clásicos- en lk litcr:!'.tura ibero-
ameraa..tnn. 
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derrumbado por el cansaneio y las pe.nurias de una existencia 

, aporrea da; lJnos pelos ralos le poblaban a retazos la cara,.Y jun­

to a la nariz, como un torrente sec<;>. una ancha. cicatriz le cru­

zaba la piel. 

-¿ Y qué sacáis con ajisarte? No vamos a componer el ape­

ro por andar chillando como _rue da sin aceite. O vos e reís que 

yo no llevo hambre ... Tengo tamién las tripas que ya n1c ha­

blan. 

Sonre�a entreabriendo los labios �truesos y .senisualea, n,o.,.. 

trando unos dientes blancos y enteros capaces de devorar a un 

buey. A guisa de chalina, se abri�/aba el cueJlo con un pon,..hi­

to desflecado. ·y �obre la frente despejada se le iba un mecl16n 

de pelos negros como sus ojos, alegres y brilíantes. Alvaro Pé­
re;;: es·taba hecho. sin duda, de otra pasta harto distinta de b.. 
de BU malhumorado compañero de correrías. 

Echaron a andar de nuevo por el re borde a.lto del cam�no. 

sorteando el barrlzal que en los bajos se con vertía en lagunas 

espesas. de color choc·ola�·e. Un crep{ s�ulo húmedo. de luz mer­

mada prematuramente, daba triste eritonación 2J anto o .sil­

bido· de los pájaros cuando pat;aban vo1arido ba ·o unas nubee 

negras y amena,_adora:5. 

En l a  dista�cia. clare6 Íu[!a-::men�e el horizonte ti�en o de 

rosa y ama¡·ill� algunas.nubes. Pero aquello fué E:ólo como la 

.insinuqci6n de una sonrisa, pues mu y pronto la Juz se veló de 

nuevo. y las sombras se apretaron. desd.ibujnndo el contorno de 

los árboles. de los ran" hos próximos al ce.mino y los de �lgunos 

vacunos que cJ..e ·rato en rato:· bramuban desolados en el fondo 

de los potr�ro!!. 

-Va a llo ·:er qu 'es -_.icio-. e:;�clamó Pérez. Y la del diant1·e

que por aquí ni autos pasan pa que ·nos acarreen a nn hotel. a 

onde pcdamosser i,-Jos una ·güena cazuela di ave y unas vareB 

de longaniza con su medio . ántaro de mosto. pn calentar las 

tripas. Desp �é6 nos Í!"Íamos a dormir en un ·o1chón bien alto 



-

y el. riñó� abrigao, con una- de e!;aa {ra ·adas capa.cee de hacer 

sudar a un r:iel. Si la plata ha:v que �·astarla. huacho. 

-¡Eja! Dale �üira. no más a la lengua. L'hambre te está 

ha�iendo difariar. Yo no s: qué objeto tendrá eso de andar ha­

blando vanidades. Más es la pie: a que baja. 

- ,Las cosa5 tuyas. Pa divertirlos p1.-:es hó. Pior es ponere�

tragédioso. Conti1nóo _que uno se azarea queda en los rni,smoe 

pelos. Si la vida del p0bre es ?.éÍ. . Y con,o no habin1os cono-

c10 o,ra. 

1v1uy verdá es convli�O Rosendo pero no por eso no8 

hernos de confo¡-mar. Da1e vos �uenta que los alimale6 co� ser 

brutos. viven n-1.ejor que nosotros. No pasan necesidades y he­

n en su g'Üen gualpón a onde duermen bien reparaos. Lo que el 

pobre no 1nerec-e :r· uc has ve e ... n1 un pedazo de ran ho pa fa­

vore�erse de la 11u via. 

--Razones son esaB. Pero el hombre no saca ná con larnen­

tarse si no hace empeñ a busca?"se L:n acomodo. A naide le 

1 b 1 l l T:' • 'd cae a re va pe á y en a oo-: ?-• !:.s preciso cons1 erar- una cosa 

tambiln. y ea que a nosotros los gusta tantísimo la tomaura. So­

mos más sufríos p'al liti:o que p•al arao. Y es qu'cs tan bonitR.­

zo andar por el anuno <n que naide lo �obier;· e a uno. Dán-
1 

dole gusto al uek·po no mác: .. Y toparse por ahí con los pobres 

gallos ahrmá --:dolas dta a día. a la siga de los bueyes. 

Roaendo �arí"as. n1asc�I1ó nl"·unas palabras· que Pérez no 

se pt·eo::upó de averig�ar. Silb ba ahora una ,�teJa tonada. la 

úni-.:a que sabía. y que jamás dejaba de record.;:ir. cuando lo 

roía alguna preocup-=- ¡.:, ;. El 1'•7ei!r Pérez, era de ·ará�ter r1-
. 

Bueño y fr "'nco�e. de irá - del u !. oc¡ !taba todo cuanto padía 

hacerlo desmerecer an e el propio e ncepto de asu hombría: En 

ese n-ion'1ento i a 1neditando. Cll Ja ra:.:.ón de haberse apa:-eado 

con Far'as. que con au c�ra de vinagre y 1-u vo� Lillona, no 

ca:a bien. eü. ning·una parte. Ei dfa antee. sin ir máe lejos en 

l!UB 1·ecuerdos, pasaroa a ¡cdir trabajo en un f._t!1.do ·.uya� �a­

sas se di� isaban desde el ca··- ino. 
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Los atendió el propio dueilo. un hombre de aspe�to bona­

chón. -que l:�s miraba con u110.3 grandes ojos pardos. mansos y 

tranquilos. Despu�s de oír la peti __ ión que le fo-mularon le8

contestó afablemente: 

-Trabajo tengo y al b:Jen peón aquí no le va mal. Si

quieren quedarse pa en a la cocina a con1er y ahí hablan con 

el mayoriomo. cuando reJue la g n!e a entreg·ar el apero. 

El h¡erto F aría.s. qe lo qued,' rnirando con su actitud ca­

�act�rFstica: el ojo turbio mu� abierto e inmó·vil y el otro de 

soslayo. Con su chillona vo· de tiuque e� l n día de lluvia. pre­

guntó; 
;� ?-¿ \...JUánto pagan aquí:. 

Y cuando el Lacendado se lo dijo. Farías desdeños·aln1.ente 

replicó: 

-¡ Chs i ·-)or esa plata yo no le trabajo a naide. Pa eso n1e-
. . 
JOr estoy sentao an m1 casa. 

El dueño se encogió de hor.1 bros. sin p1z ·'a de rnalicia. 

A6.rmándose el 1iador del sornbiero y levantando las riendas ' 
del cabaUo que lo esreraba les dijo a manera de despedida: 

¡Que les vaya bien! 

Al Negro Pér.:!z. no obstante el disg'tisto que aquella 'alida

de tono de su compañero le causab·, l� dió una 1 ca tentac;ón 

de rcír,°'e a gritos. Y ya en el e amino le dijo: 
·G·· 1 , h • 

t L I -, ueno. pl'e r,o. a ora n' s iremos a Fen ar a �u casa-

Y ante la furiosa n, ir2da de F arías. A 1 var Pé1·ez había de­

jado es�apar el atropellado tumul:o de carcajad as que le esta­

ban ha�iendo cosluillas en� la garganta. Esa r:o h du,-mieron 

al abri�o precario de un maelie de paja que encor.traron a1 pa50. 

Muy trillado por los animales y ya pasado por el agua de h�s 

ll� •1ias� aquella alojada fué harto· pe11osa. A penas cla -earon las 

pri:·netas lu-:es. Pére� se enderezó enturr:ecido. exclamando: 

---Oye. ta güerlo que le n1a:1dís compo .e.: el techo a tu casa. 

Ten�jo la cara co1no cartón con. 1a . a1·11ga de la noche. Güeno. 



Afu.cri,w,; 

pues. ho:n bre. llama luego a la em plii pa que nos traiga desa­

yuno. A mí 1ne gust a el caldo por la 1�añana. 

Mediante algunos es�asos cen ·avos q ·e les queda ban co­

rnier-on pan con ají en un chrinchel del camino. R�se do cami­

naba silenc:oso Y hu1·año, rumiando su r.1al humor. El Negro. 

indiferente. c.:on'lo si no lo afligiese ninguna preocupacio,-.. Sin 

embargo ib3. decidido � aprovecha- ?a pr.r>era oportun;da d  que 

se 1e ofreciera· para se pararse de su inco.-:fodable ar..'1Í -'b. 

B jo un cielo nuboso. la _10-::he se había extendido por el 

campo. E11. los. charco .:o se o.ía el .. etálico· croar de los sa¡ os, 

rn ientras lo!3 perros d�sde los ranchos distantes, come ::zé'...ban a 

bravuconearle a la obscurida . cn�endradora de fa .-tasmas. El _

viento húmedo les n'l.ojaba las e<:paldas. hormi'.gueando en la 

carne con helad� insistencia. 

La rn.e.zquina luz de una fogata interio r les mostró en un 

recodo una vivienda. Y de com{1.n a,;uerdo se acerc aron a ella 

para hablarl e a sus n1oradores. El Tuerto ::-'arías con l a  voz 

más melosa <r1e pudo sa-::ar .. ex la1nó: 

--Buenas noches toa la gente. ¿Podríamos hablar con el 

dueño de casa? 

Por eL ventanuco qu� daba al callejón, a�omó el rostro de 

una rnujer desgreñada y flaca. con una criatura en �os brazos. 

Sus ojos curiosos tra ta  ron de perforar la oscuridad • para ver a 

los que fLgaban. Receloga inquirió: 

¿Quiénes son ustedes? 

-Gente honrá. señora. Por favor dígalos si podríamos ha­

blar con su in arido. 

Ta durmiendo el dueño de c&sa. ¿Que lo conocen ustedes? 

No. pero como somos forasteros de pu aquí y como no 

tcnimos conociencias qu is.iér an,os pedirle una a�1dita. Anda­

mqs con harta necesidad y no tenimos ni a onde alojar. 

El gruñido irritado de un quiltro se oyó en ese momento 

junto con la voz de un e hiquillo que habló n1edrosamente: 

--¡Taitita! ¡Despiértette. taitit a! 
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Fastidiada ls. mujer lo hi.:;o callar. 

-Cállate vos. chiquill� intruso. Y dirigiéndoese a \os hon1-

brcs, les habló en geg·u ida con voz desabrida y quejumbrosa en 

la que no obstante ee advertía cierta-compasión por el1os. 

-Oigan. N_o sacan ná con hablar con Filidor, porque no

tenirnos ni una ná con que poderlos favorecer. Ea n1ejor que 

eigan hasta la Rinconada. Allí pueden encontrar algún acomo­

do aunque sea por dormir. A la vuelta del cerro eetá la casa 

de on �Jes'ús Chand�a qu 'es ho1nbre rico y n .. u y güen cristiano 

pa tratar al pobr�. H2.sta trabajo les puede dar. porque ende­

nan tes no más le oí· decir a mi 1narido que al ju tre ese le es­

taba haciendo _falta gallá pa la siembra. Por ahí van hien, por­

que lo qu "es p'a� pueblo es casi toa la gente pobre la qne vive. 

Contimás que no hay casa a onde no tengan enferrn os. Ha car­

•gado mucho una. epidemia que la mientan grippe. Es como_ co-

tipao con calent�r:a y el pobrerío es el m:ís que padece. Va. duro 

el año este ... 

A la mujer se le había de�a tado la lengua y llevaba inten­

ciones de seguir adelante con su cháchara cuando el Nef;rO Pé­

rez se la cortó de pronto, diciéndole: 

-· -Muchas gracias. señora·. Que pase giicnas noches con toa

la c-om paña. 

Rosendo Farías que es-::uchaba con gran Ín terés la conver­

sación pues era m.uy aficionado a esta cl�se de tertu lías. pegó 

un respingo de caballo ré.tbioso,_ se tocó e l. ala de 1 s im brero Y 

con aire grave, api"obó las últimas p3.labras de lu 1nujer: 

-Malo �ª et año. r--1:uy verdá señora.

. 

A poco andar encontraron e I cerro Je que leis habló la

En la obscuridad era con:1 o un enorme rnonstru o inf or-JnUjCr. 

me que recostado junto al cn1nino acechaba a los viajeros. Dei;­

cendiero;). hasta un bajo abrigado por unas pataguas y luego 

subieron hacia el alto. en donde el viento vino de nue,r o a -la­

varle sus heladas aguj 3s. A rr-iba lás nubes se habían desgarra-

·¿0 para rnos-i:rar un ciclo lívido de difnsa claridad lunar. Ca-
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minaban ahora junto a una tapia por encima de la cu al algunoe 

·árboles extendían sus ramas ha-=ia el camino. En el interior

oíase el ronco vozarrón de un perro que ladrab� a intermiten-
. 

c1as.

A 1 hnal de la. tapia se alzaba un largo edificio de conetruc�

ción .1i,gera y en seguida una casa de adohés. en cuyae ventanas

a través de los poGtigo.s cerrad?s· se hltraba 12. ·luz de! inte­

rior. El Negro Pérez se acercó a poner el oído j\:n to al postigo

-y después de escuC!har u.n momento exclamó e·n vo:z. baja. atra­

yendo por una manga a su compañero.

-Oye gal1o. ¡Tan cuc_hariando en lo mejor! Aquí sí que nos

puede ir bien. Vos sabís que guatita llena corazón contento.

Cómo van a ser ts.n p�ratas que se n1eg_uen a favorecerlos con

algo.

-¡�íi maire! Se 1ne está haciendo agua la boca. Me recon­

denara si no son porotos con tocino los que están comiendo.

Tras una prudente espera. golpearon discretam�n!e. Üyóse

adentro el ruido de una sil?a q-:.1e se aparta y luego unos pasoe

enérg·icos hacia la pue::ta. En se�uida la pregunta de rigor for­

mulada con vos recia.:

¿Quién 11am a? 

Esta vez fué el N�gro Pérez quien se apresuró a contestar. 

dando a su ::i.cer1to la ?Tlayor amabilidad que pudo. 

--: ·Somos nosotros, patrón Chandía. que quer1rr..os h�bJar

una6 pul abr�s con su mercé. 

Cr gi6 una tranca Y.rechinó una llave antes de que se 

abriera la puerta. En el vano d� ella apareció la vnluminoea 

hffura de Jesús Chat día sun un sombrero alón metido has\a 

las orejas y cnvuel to en un poncho largo. color vicuña� Sus ce­

jas canosas y erizudas se arquearon, tratando de identificar a 

los recién llegados. Después su vo:zarrón inqui1·ió: 

--¿Qué se les ofrece? 

- Andamos buBcando lu�·ar a onde pcncrle el hon1hrc.") 1-ia-

� Ch d' b" ,,. ,. tron a 1 1a y. como c:;a 1mos que 6U mere-e esta neccsi tando
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buena gallá .. veni1nos a ofertarlos con mi compañero. En el tra­

ba.jo somos rotos harto su fríos y empeñosos ... 

Jesús Chandía irguió su alta ti.gura, dejando escapar un 

¡ejem! tan sonoro y vigoroso que pareció quedar vibrándole en 

el pecho. Después de sonar.se est repitosamente con un gran 

pañuelo floreado, les di_10 con voz de· severa reconvención: 

-Pero estas no son horas de • venir a molestar a u na casa.

El buen peón llega a la luz del día a pedir trabajo y no anda 

ocultándose en las sombras de la noche. Para mí que· ustedes 

son rotos mañosones. 

Iba a contestar el tuerto Farías. pero el Negro lo ata]ó • 

diciendo alegreme:":te: 

-La pu rita qae es bien verdá lo que nos dijeron de que

usté era �ien divertío patrón. ¡Qué van1os a ser rotor, �áñosos! 

Pregunte usté en ·<San ta Teresa>'. n < El Peu n10� o aquí más 

cerca en «Las Rosas> y le dirán quiénes s • n1.os nosotros. Agu ai­

te �u mercé .. estos tremendos callos. Lo que hay e3 que se nos 

hizo tarde .. porque los caminos es tán n1.uy barrosos y pesaos 

y andainos necesitaos de echarle algo por debajo del bigote. 

Jesús Chandía apoyó la mano sobre Ja uerta én la acti­

tud de cerrarla. dicié·�1doles: 

-De noche no entro en tratos con n�die. Si quieren tra-

b . 1 ~ , &'JO vue1van manana que se:·a otro cuento. 

-Conformes. patrón. pero hágase cargo que andamos en­

tu.míos y con hambre. Lo que sn mercé disponga so lo agrade­

ceremos. 

Sin contestarle.s. Chandía dió un grito hacia el interior de 

la casa. 

-¡Hermelinda! Ve si hay comida en la cocina. y tráete dos 

ra·.:=Íones. También un pan ·grande. ¿Andan trayen1o en qué re­

cibir comida. usted�s? 

-Sí patrón. aguárdese un momentito.

Apre5urados buscaron entro \as pilchas de su saco un jarro

•
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de latón g'rueso. que alargaron a Chandía. A tiempo de recibir­

lo éste v olvió a g'r.itar� . 

-¡Que v�ng'a caliente esa ·comida! 

• Al poco rato apareció Herrnclinda. una moza de carrillos

en'7endidos, ojos vivos y u na naricita respingada que la agr� 

ciaba. Traía una fuente llena de porotos que despedían un .,_.abo 

cálido Y o1oroso: los vació en el jarro de aqúellos huéspedes no 

c�nvidad os y se los pasó junto coi:i un gran pan. Pérez le d ijo: 

-En su nombre nos vamos a servir es ta comidita. ¡Qüé

rica ha de estar! Se vé que la hizo usté. prenda. 

Chandía en ese momento exclamó desde el medio del pa­

sad izo: 

, -¡Cierra bien la puerta. mujer! 

Jvluchas g�aciae. patrón Chandía. ¡Hasta mañana! 

Otra vez las tinieblas de,l camino, Mas, ahora llevaban aden­

tro ur.a lo-- a c>.legría que era como un rayo de sol. • 
I 

Rosendo Fa.rías. enterne ido. dijo con trémula voz.: 

-Seco el viejo. pero harto güen cristiano. no se puede ne­

gar. Toy dispuesto a trabajarle una güena tirá de días. Tamos 

• d b 
' • 

f 1 N. ne es1t�n o unos co res pa con1prar tant1�1mas a tas. ·1 pa 

los vicios habimos tenido estos días. Yo cuando no pito te diré 

que n1e pongo bien lile. Üye. vámolo"- p ·�¡ bajo a merendar. 

porque allí ha·y u r P,'Üe n re paro. 

--Esa eB la letré .. Los juimos dijo la venida. Ahí estare­

mos bien y de�pués nps serviremos una güena cachá e mosto 

blanco de ese que pa.s2. por deba� o del puente. 

Coraieron an-ustosa y fraternalmente. conversando de las 

incidencias de su cotidiano deambular. El estero gorgoriteaba 

le ve 2 pocos pa5os de cHos. Arriba e 1 cielo Be había limpiado. 

dejando ver algunas e13trellas. 

-Parece qu,e qu ;ere componerse el tiem po--opinó el Negro

Pérez. echando u na rápida mirada al cielo en el inomento de 

le van tarse para ir a la va r su cuchara.- O ye. voy a ir a ver 

cómo anda la cosa por aqu Í para que arreglemos el dormitorio. 
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Crujieron l'ls ran,as del pequeño monte en donde !3e metió. 

Después gri t6 : 

-No sirve esto. ga11o. Ta muy húmedo. Se nos puede echar

a perder el col:hón aquí. Vamos a tener que seguir talonean­

do pa la Rinconada. 

-De allá somos. pues. le contestó Farías con el ánimo

muy ievantado. 

-¡Ah! chitas que te hicieron bien 1os porotos. hó. Yo creo 

que ahora serías bien capacifo de dormir perado debajo de un 

árbol. 

-. -Vol tario que me hall<? ... 

. Pel"o al pasar junto a1 galpón de Chandía. oye1·on el 
. 

recio 

estornudo de un anirnal y .. acercándose n1ás. el poderoso c1·uiir 

de sus dientes triturando el pasto. 

De pronto e1 °?'legro dió un brinco de júbilo. 

-¡O ye. oye! Aquí. hay un;i ventana y si no tiene barrotes· 

estamos al otro lao. Atrácate con eso me e ncumbras. 

De pie en_ ima de los hombros de Farías. el Negro alcan­

zó la ventana. TJn juramento se escapó de sus labios al compro­

bar que la defendían gruesas barras de herro. 

-Abájate luego hó. s1 ·estamos pa nuni:n- rezongó Ro-

sen do. 

-¡Chiiist! Aguántate un ratito gallo. mira que una barra 

está jugando. Con que la saco. pasamos pa entro como con 

aceite. 

Afort:unadamente la vigueta que sujetaba los fi.erros estaba 

ya podrida y fué cedi�ndo poco a poco' hasta desastill�rse. Pé­

rez apartó e_l barrote y metió los bra�os hacia adentro. La lisa 

y tibia suavidad de la paja le acarició las manos. A firmándose 

en el marco. se alzó de un enYÍÓn y una vez adentro se volvió 

para asomarse har:ia la calle a decirle con voz gozosa a su com­

pañero: 

-Pase más ailante on Farías. Mire que }:;¡ noche está muy

l1eladaza y se puede coti,par. . 
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U na alegre risotada fué 6 respuesta. Parias le pasó los sa­

cos con los «monos > y Pérez a tiempo de r�cibirlos le advirtió: 
Oiga. on Farías. no vaiga a dejar la sobrecama a bajo. Es

preciso cuidar las prendas ahora. porque están los tiempos muy
-estériles. 

Alargándole la correa de la cintura ayUdó a Farías en la
su bid a. Adentro ha bí:1 u na atmósfera tibia que olía a estiércol
fresco y n pasto seco. En el recinto contiguo oíase a los a nima ­
les que seguían devorando su ración. 

Enterrados en la paja convers2.1·on un rato. Al Negro se le

ocurrió preguntar: 

--Oye. gallo. ¿ Y vos cuánto tiempo hace que te dedicais a 
los viajes? 

-¡Bututui! Montón de tiempo. pues hó. Pa no mentirte to 

diré que yo ey sío siempre muy trajinante. },1e entra un tre­

mendo aburrimiento cuando estoy mucho tier:npo en una parte. 

Y en ton:es me las en1.plumo a la sin rumbe que. Pero el hom­

bre �nd2nte padece mucho tamién. 

-Se padece. A mí a veces me tira de quedarme por ey

rran:: Lao. Y b1:s ame, una n1.u;er que me haga la merienda y 

n'\e costuree. Así se a�da como jergel de tirillento. 

-Ea cierto. Pero l:i niujer es mu y Levá de sus ideas y muy

amiga de gobernar al hornbre como chiquillo medi2no. Y en to­

cante a esa cuestión ) o soy m\_¡y rí pero. El hon1.bre cuando la 

�uier quiere p .... garse de su capricho debe ser muy tieso de me­

chas. Si no. tá perdío. ¿No te parece? 

En las 1'indes del sueño. Pérez n1urmuró afgunas palabras 

que no se entendían. En seguid� se oyó su ronq•lid,o ai:otr. pasa­

do. Rosendo Farías era de s· cño i:ardío y se · quedó oyendo el 

susurrar del viento y los chillidos de l3s ratas que se festejab�n 

con alg{in pedazo de sebo en el cuarto de los aperos. No supo 

cuándo se durr:,ió con un st":.eño sobresaltPdo. A ratos ,•olvía a 

oír las palabras entrecortadas del Negro Pérez que en un traba-
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joso diálogo conte�taba a al�ún misterioso perEonaJe que v1s1ta-

ba tsu sueño. 

Y en efecto. Pérez soñaba con una puebla que lo tenía oh­

.sesionado a11á en la hacienda de 'La.s Mercedes». en Talagan te. 

Estaba situada en una p·equeña ,7eg'a. junto a un camino inte­

rior. En el fondo y entre maqui�. cnlenes y hile-os. pasaba el 

estero con el que se reg·aba esa tie rrita negra y mullida muy a 

propósito para sembrar hortalizas y legurn bres. En ese fundo. él

h�bía hecho mér¡tos largo tien-ipo hasta captarse la simpatía del 

ad1ninistrador. Y 1. ientras. maduraban s-:'s rroyec tos Je echaba 

el ojo a la Ros2. Amelía la hija de on Paredes un 1rediero rica­

chón. Pero cuando le manifestó sus aspiraciones al administra­

dor. éste ie cortó el aliento de raíz con una rotunda negativa. 

Aquella puebla. est.aba en poder de un_ antÍlfuo si1·vien1e muy 

apreciado por el patrón. Pensar en �uitársela era como hacerle 

una raya a la luna. Y más él que era un afuerino. Era Ímpo­

iJible. 

Y esa noche. soñaba que .había vuelto a ,(Las Mercedes . 

Estaba de ayudante de capataz v c-am¡naba por una. larga ala­

meda en donde silbaban los zorza·es. n ontado en un alazán 

cariblan o que tenía una rienda de vrin-:era. Se dirigí a hacia la 

puebla de _la ve�a que por fin había conseguido para él y IA 

Rosa An1elia. su _n-:.ujer. ¡Qué lindo estaba todo! Unos caidos 

azules junto a las tr2.n�as. y m�s adentro varas de an,apolas flo­

recidas. Pr�rna"\"era de luz transp-r nte y cálida. Un -h�n ho 

overo. amarillo y negro dormía en el 1?ª tio hacic ndo un ¡ ho-h ql 

deleitoso. Y en, el fo�do de la huerta las flores amaril!as de loe 

zapallos, cuyas guíéls se encaram�ban por las ramas se .as. 

Subiendo ei repecho ven"a u na vaca cla vela bram"lndo con 

su ternero que la cabeceaba hD�briento. Y tras ella, Rosa Ame­

lía con la correa de ma·near en la mano y la1S 111ejillas rojas 

como las amapol�.s que el vientecillo jo vial y tra "\1 ieso agita La 

¡;ua vemen-te. 

Alvaro Pérez sintió la noche de un suspiro. Aque11os poro-
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tos calientes y sabros�s y esa paja en la que se dormía tan 

abrigado eran como para soñar sueños de die ha. Sintió una fu­

ria atroz cuando el frí.o de la mañana lo vino a despertar. 

¡ Caracho. quién pudi�ra quedarse dormío pa siempre cuan­

, do sueña cosas tan relindas! 

Se enderezó fastidiado. En la penumbra del amanecer se 

oía el rumor del campo que despertaba. Gallos que cantaban. 

perros l�drando. relinchos de potrillos y más cerca el chismo­

rreo jubiloso e indiscreto de las a ves de corral. Y a ratos un • 

silencio profundo que hacía grave el rum�r del viento. cuyos de­

dos entumecidos no eran capaces a(1n de insinuar melodías. 

Después de dormir en ella. al Negro Pérez lo afi.ebraba la 

paja. Bajó, apenas de.-:;pertó. para darse cuenta del panorama 

que lo rodeaba. Al otro lado había una yunta de bueyes. un ca­

ballo y dos vacas. Una de ellas era una c1ave1a de narices ro­

sadas y húmedas,que la' miraba con uná dulce Y asombr2.da cu• 

riosidad. En el .obertizo del frente dos terneros trataban 

vanamente de escaparse por la puerta del chiquero que resistía 

tercamente sus atropelladas. 

Una alegre idea vino a acariciarlo., Un desayunlo con leche 

sería estupendo. Y él era harto « baqueano para ordeñar. Sin 

pensarlo más sacó el ternero c1a vel laceado con �u corre2. de la 

cintura y lo llevó donde su madre,. que lo recibió bramando ba­

J1to con temblorosa ternura. Sin alzar mucho 1a voz llamó: 

-Rosendo. ¡despiértate. hombre! Pásame el jarro pa lechar

esta vaquita que nos mandó p'al desayuno on Chandía. No se 

puede negar qu •es harto ate:nto el ju tre. 

Aún medio dormido bajó Rosendo con el· tiesto. Y mu y 

pronto un grueso chorro comenzó a s·onar dentro de él. Era 

-leche ti_
bia y sustan ciosa. alimento de primer orden que sus pa­

ladares no saboreaban con frecuencia. Rosendo se sirvió un 

trago largo y se volvió a repetir. Después tomó lentan1ente 

Pérez gozándola con visible .deleite. En seguida ofreció de nue­

vo a Rosendo pero éste muy cumplidamente iehusó: 
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--Ya no soy capi pa más. Te lo ag�adezco. Y sería güeno 

que jue·rai abreviando, no sea cósa que se levante el jutre y nos 

eche una elevada. 
Pérez le contestó: 

-Fíjate hombre, lo que es la vía. Anoche dormí soñando

que estaba allá en «Las Mercedes» viviendo en· 1a puebla de ño 

Quiñones. Y la Rosa Amelia mi mujer. Teníamos chancho. vaca 

y cuanto hay. Me está bajando pensión de recordar too esto 

te cliré. Ganas de envelármelas pa allá. ¿Qué. decís vos? 

Era un hombre .serio Pérez y fué de nue,·o a encerrar el 

ternero. En seguida subieron al pajar y se descolgaron hacia la 

�alle por la ventana. E·� ese momen1to el �ol. como un rubí 

giga;ntesco del cual se desprendían llamas enrojecidas. se en­

cumbró por encima de un cerro. Y la luz con su aliento vivifi­

cante animó. e' inundó de alegría todo lo que se extendía por el 

campo. 

Rosendo Farías, exclamó: 

-¡Lindo día, hombre! 

-¡Li.ndo! 
Y fué entonces el Negro Pérez quien propuso: 

-¿Qué te parece que volvamos otro día a trabajarle a on

Chandía? 

Rosendo. con aire de fatiga y d_isplicencia, re puso: 

-Mu y justo. Alguna vez el pobre tamién ha de darae g·us­

to en algo ... 




