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Fernando Santiv4n (1) 

El tacho de or\ Banderas 

. mi'de • ver, en nenguna parte le priva. rnej�r su 

máquina qu 'en 1:•hijuela e on Mardones �-. . Afí­

jese usté . . . Po.r el lao'el - puelche, la trilla e lo 

.l�-� , .. .,. Sanjuent�.- lo Sandoval, ·10 I_;ibarra, l? <canuto>, 

ló Aguil'era.' lo Ballesterd, lo Sangüesa. Pa: la travesía, la siernhra 

mía y la del rico Samaniego. qu'ése no tiene meno_r de veinte 

cu airas; y el gringo «Pata e goma» y on Figueroa • ... 

-Bese cae pa 1� máquina e on .. Zat1ata por qu 'está pasao

la subía e pieira . . . -

-=.Güeno, que así sea ... Pero le quea entuaví� toa I'indiá 

el sur: 1 o Cal�queq, Ío Marinao_. lo p¡_Ique y hasta el indio áuata 

e pipa de Peiro Astro
1
sa . 

. -Esos gueñi no dan ñachi ._ 
-·Pero con to'o, no junta menos de o�henta cuairas. N

4:> 
está

malo·, pa ilo pasando. Usté lo-�ª di v __ er, o;n Banderas. 

-Ta bien, on Veloso. Yo·me voy a. venil". a lo de Mardones;

pero ustedes me traen la máquina co� su bueyá ... y me la do-- .. 
güelven ao·nde yo la pía ... 

-Clarito, pu, on Banderas.

(1) Un· hábito viril. pero de gran eensibilidad y conocin:ucnto del
campo, nnima sus relatos incomparables. Es preciso en la descripción y en 
el atisbo del alma. campesina. Nació en Arauco, en 1886 -Y ha Tivido una 
existencia nnly variada. Sus obras principales aon: «La hechizada>, cLa 
caniarada>. «Charca en la Selva� y «El boaque emprende •u 1narcha»_. 
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Atenea 

-Com. pro◄miso. 

-CompromÍsQ..

Y los dos viejos colono.s se dieron la mano. Conversaban

en medio del camino que va bordeando e 1 lago desde Villarrica 

hasta Pucón, caballeros �11 jamelgos de n1.ala muerte; pero no 

por eso.con menos eml'aque de grandes señores. y con la misma 

gravedad de hombres que negocian interes_es cuantiosos. Si 

se hubieran lavad o alguna vez las manos y �l rostro. si vistieran 

buenos trajes. cualquiera los--- habría co.nfundido con altivos 

hidalgo� de �a vieja Castil�a. 

Era una mañanita de -ver::i.no. lim pía y clara. -:El �ago en 

calma se adom1.ecía en un ensueño azul, con leves estremecí-. . 
mientas de sus entrañas. Se veía claramente la ribera opuesta. 

en brus�a as..:ención a cerros bos�o.sos y escarpados, obscuros de 

verdura. levemente tocados por una sonrisa purpúrea del sol. 

Banderas t�rci-.ó su jamelgo hacia el ponien.te y Veloso se 

perdió en dirección opuesta. bajo la toldilla de un g'ru po de coi­

gües y de boldos que se erguían cerca de la playa. 

II 

Los últimos gritos de los bo·yeros se perdieron con sus ecos 

rudos en los bosques cerca1:--os y el improvjsado campamento 

cq_menzó a adquirir reposo. 

Las siete yuntas de bueyes reunidos entre los colonos para 

traer el lo.:omóvil. la trilladora y los aparejos de Banderas. fo_r­

maban u:1a mancha n1.ulticolor sobre una pequeña loma de trigo 

recién cortado'. Toda vía puc:=stos al yugo semejaban. ju:t?-to al 

· motor. un grupo de enormes flores movibles ju�to a la negra

caparazón de extraño animal prehistó_rico. ��ás allá, la trilladora

pUl tada de rojo abría su bo�a de rana hacia los esqueleto; de

árboles grises y hacia el v�ká� enorn1e que cerraba �odo el ho­

rizonte' ha-�ia el este con sus laderas, en la base azulosas. Y su
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extremidad cubierta de nieve. co)oireada de rosa y violeta por loR 

últimos rayos de sol. 

Banderas comenzó a instalar su campamento de trabajo. 

De una carreta sa::=ó un treintena de tablas y tres postes: con 

ayuda de su hijo co·nstn.i yó una «rancha . especie de tienda de 

campaña con sus bo�as cerradas y una puerta delantera. 

El hijo era un moz.o pálido. de sedosa barba naciente. y 

grandes ojo.a ol,scu ros. 

-Apúrate, lnacio-dijo el v1e10 Banderas con sequedad

al ver que el hijo. a poyado en la pala que habíale servido para 

h-acer los hoyoD. quedá base mirando vagamente el grupo de bue­

yes y la gente que descansaba b?,j o un árboL

-V os siempre te andai que�nd_o p· al tra baj o:--agregó el

padre. malhumorado. 

-Mire -respondió el mozo c_on �úbita animación-. Jose­

fina se está viendo apurada con 1a descarga de las cosas. V qy a 

echarle una manito ... 

-¡ Es_o es!.. . -respo
1

ndió el v1e10-·. i Yo no soy nadien 
' p 

• • 
pa vos... . ero tu prima ... tu prima ... 

El rnozo bajó la cabeza. vaciló un instante y en seguida se 

dirigió a u.na de las carretas: allí estaba J osehna. atareada en 

bajar los cachivaches y las provisiones. 

lgn�cio. �n s�lencio. ton1Ó un saco de harina y luego un mo­

linillo de hierro para el tostado. 

-¿Pico leña?-inquiTió. mirando· furtivamente a la niña.

Y sin esperar respuesta. fué en 1:,
:i-i

sca d_el hacha y atacó briosa­

mente un tronco de roble seco que yacía a pocos pasos de �llí. 

La jo._ven se limit6 a. sonreír-. acari iándolo co-:1 sus rasgados 

o;jos pardos. 

Era u na belleza extraña en aquellos lugares la d� J osehna 

Banderas. Ligeramente tostada por el sol. de faccióaes tinas. 

tenía una enYolvente caricia en sus ojos. y su so�reír. a través de 

labios carnosos. era como una saeta lanzada pd,r sus dientes 

blanco's. AquelÍa familia de los Banderas. en general. parecía 
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cdbaerva'r una pureza de raza ¡,enÍ'nsular que la distinguía de la 

JUAY�· parte de lo�_c_o?-�nos. mestizo,s o indios puros. 

-Adiós. señorits-gritá;,ronle los boyeroi5 al pasar con l!!IUS

yuntas. 

-¡ Arre. Frutilla!.. . gritaban otros-� ¡ Tiza, Jazmín! 

. -¡Se a-g'radece la compaña!-díjoles el v1eJO Banderas des-

pidiéndose a voces. 

:._¡ Cuando se le ofrezca. on Banderas! 

Alguien preguntó. también a grito.s: 

-¿ Y mañana, podremo_s tri,}.lar?

-Para pasa.o. con· más seguriá.

Se alejaro_n las voces rudas. agrias. indisciplinadas .. y todo

fué quedand� en silencio en el improvisado c�mpame�_to.

III 

Tr�s días después. Banderas había terminado la instalaci6n 

c:le s:us �áquinas. 

E;ra una �ri�lado.ra de vieja c�nstruc-:ión. deteriorada po.r �os 

años y por el descuido de sus propietarios sucesivos. Segura­

mente en un tiempo fué una excel_ente máquina. de las primeras 

que la fábrica Pitts envió al servicio de nuestra América atra­

sada; pero tenía aho,ra sus cedazos gastados y sólo quedábale 

una c¡ue otra muela de la dentadura caduca. A falta de buenos 

correajes. Banderas los había fabricadó de cuero vacuno crudo. 
. 

. 
. ' 

las m.aderas del forro. primitivamente pintadas de rojo� habían 

sido de_slustradas por las lluvias y· tenía tan tos parches que más 

. parecía un inválido envuelto. en vendajes. compresas y toda 

clase de l!!IOstenes. 

Banderas. en mangas de camisa. sudo-�oso y pringado de 

negro aceite� hizo l� última revisión a la ma9-_ui�aria; en seguida

cli6 la orden: 

-Ya est,, lnacio ... ¡Hácela andar!

Ignacio ejercía de Íogonero. El mo_tor. un 1ocom6vil de seis

,. 
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caballos. era digno de la trilladora. T enfa el caff6n remendado y 

torcido: la grue�a panza que contiene las tuberías del ca�ro 

había sido fq_rrada con listones sujeto.s por al.un bres. 
Ignacio hizo sonar el pito largamente. Era el a viso con venido 

cc(n los �osecheros: un pitazo agudo que hería lo,a tímpanos y
• qii'e penetraba como_ culebrilla de fuego en.tre los esqueletos
de árboles que circundaban el paisaje próximo. y que iba a
taladrar. más lejos. bo!tques espes�s y matorrales de maq�is,
para regresar en seguí.da en forma de eco. Ílera acorralada en el
palenque. en busca afanosa de salida. 

. El motor comenz6. su marcha con l�ntitud. �rrojando bl�n-

cas nubecillas de vapor. 'Púsose tam b'ién en movimiento la trilla­

dora. chirriando:. lamentándose. con estrépito de berros y latas 

desajustadas. _de maderas QUe crujen, con tan convulsivo mo­

vimiento· que parecía iba a detJannarse de improviso. para quedar 

all{. patas arriba. con vertida en hacinamiento de ca�ástrofc. 
Banderas observ6 su maquinaria con marcada complacen-. 

.,_ . 
cia. y decidió. al tin: 

-Ta g'üena ... Para. no má, lna�io. Ya podimo aprencipiar

la trilla. ·Aura vamo a �erendar y diay probamo la má·quina 

e on la.s e arre tas de on M ard ones . . . 

Y dirigiéndose a un grupo de hombres que departían junto 

a SUB carros. f!.lmando. y que of:,.servaban-la maquinaria de Ban­

deras con so�arrona cachaza. dijo: 

--Atra_quen carretas al cilindro� no má.. mientras nosotros 
. 

comimos. 

-¿ Y quién va ci1indriar7-preguntó un viejecillo de te�

requemada. reseco como petl:ín antiguo. Era do:n Mardo.nes .. con 

más de cien años a cuestas, venerable tronco de numerosa des­

cendencia. 

-¡Vaya!... ¡Usted. pu, on Mardo�es!-dijo Banderas, 

con el ánimo alegre después de haber dado término a la i�sta-
laci6n de su maquinaria. 
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Lo8 pre�entes .se.echaro1� a reír: pero don Mardonea no tomó 

a broma ·ta proposición. y exclamó: 

-Aunque tengo un deo es"ompuesto'.. claro que me ali-·

mo. no má ... 

Un hombre bizco. contrahecho. ceceoso. exclamó. dirigién­

dose al grupo: 

-Ca�az ez. no m�.. leen q·ue el veterano es castizo ...

Zu última mujer ha tenío qu'echalo el.cuarto y lo hace alojar 

bajo 1oz guindoz de la quinta. porque no eja e carg'qziarla ... 

-¡ Ben haiga el mocito que no, necesita pei-r ayTt ga e naiden 

p'arreglar sus negÓ.::ios!-exclamó un hombre de barba hirsu t�. 
l • 

aludiendo. sin duda. al bizco ceceoso. quien tenía un compañe-

ro en casa que. según las malas lenguas, atendía a su n1ujer. 

Los del grupo rieron ásperamente. 

Banderas se dirig�ó a su. rancha. Y a estaba en ella Ignacio. 

ayudando a J osehna en los menesteres de la comida. Ella. co'm­

placida, lo dejaba hacer sin decir palabra. 

-Pa eso sí que?º tenía flojera-ex.clamó Banderas miran_do

de soslayo a su hijo. Si parecís ... 

No concluyó la frase: pero su expresión ·estaba cargada de 

desprecio .. 
. 

) 

En el centro de la rancha ardía e1 fuego alegremente. En 

un áng-ulo. he"hos un solo atado. sobre una baja tarima de ta­

blas. estaba� los cuero.s y lanas �ue servían. a 1� familia de lecho. 

En otro rincón veíase la caja de her1·amientas. en donde el viejo 

iP1ardaba c_on llave. además. un fajo de mugrient�s papeles­

escrituras. recibos de contribu.�iones. contratos de maderas. y el 

po·.:o dinero que lo_graba retene� en su vida de penurias y estre­

checes. 

Banderas abrió el tosco candado y levantó la tapa. Después 

de rebuscar preoc�padamente entre los fierros mohosos. extrajo 

por hn un puñado de tu .. rcae y pernos de distintos tamaños. 

l(lnacio seguía los movimientos del padre y miraba con avidez 

el interior de la caja. 
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-Est� me va'serv�r p'apretar .los harneros-dijo Banderas,

mostrando los herreci11os. 

-Pueda ser que ahora marche bien la máquina-observ6

Ignacio con desg'an0:_ .. 
-¿ Y por qué iba'andar mal?-inten·ogó el v1e10 con ira­

cunda viveza. 

El joven murmuró débilmente, como si temiera expresar 
en vo-z alta su pensamiento: 

-Porque . . . nunca ha n1archado bien ...

--¿Nun�a? ... ¿Nunca? ... -exclam6 el viejo levan�ando

la férrefl. cabeza. grande. hueso
0

s�. de frente te�taruda. Sus ojos 

de acero azuloso centel�eaban � pro.siguió con vo_z agresiva, áspera, 

atropellada: 

-iQu� sabís. vc;;s, z�nz o! ... ¡ Tú hablas siempre po·r hablar!

¡Si yo tuviera hijos que eu,pieran 'ayug;�. otro gallo me cantara! 

¡ Pero. vos! . . . ¡ Pa qué servís vo�! ... 
-Hago lo que puedo. padre-murmuró el mo:zo con

rente �ansedumbre. pro�urando apaciiu�_r al ,;iejo. Usted 

apa­

sabe 

que no me gusta esta 

ñarlo'. 

profesión. pero no por eso dejo de acompa-

El viejo se puso trémulo de rabia. Leía en el rostro de su· 

hijo'. confusa rebeldía. expresad'a yg en otras ocasiones a prop6-
' • • 

sito de su e!1'lpecinamiento para no abandonar las viejfls maqui-

narias que lo estaban llevando� �a n1ina. ·Para co1nprarlas había 

vendido años atrás la mitad de una próspera hijuela de ochenta 

hectárea� obtenida del hs-=o a título'de colo·no n�cional. El res­

to lo hipotecó para pagar compo.'sturas y repuestos. tanto para el 

banco de aserrar, como pat'a el moto.r y la trilfadora. Lo.s hijos 

pro_u�aban. disuadirlo. Pero el viejo tenía por sus máquinas un 

en.riño· absurdo. Eran su locura y su obsesión. Ya en v'ida de su 

mujer h;bí-1 rel.,o,rrido gran parte de la mo;ntaña con sus herros 

rechinantes y su� latones n"l.al unidos. ba-=iendo trepida; los ár- -

boles con los resoplidos del pequeño mon�truo e infundiendo.a las· 

sQledades montañosas una pal�itación insólita de vida industrial. 



S50 

Mal nego=io. sin embargo. C�da nueva quebradura de los herros 

era como un raj(>n que se le ·hacía a su fortt;ina. Pero el viejo. 

testarudo como buen descendiente de c4stellanos. proseguía eu 

vida sórdida y trabajosa. indiferente a los pesares que no ee rela-
. , . 

�1onasen COJl eus maquinas.

Murió la mujer. aporreada en ta.,ntas aventuras de ·aquella 
vida gitanesca. viviendo sie1npre en provisionale!5 ranch'ls de 

tablae mal unidas. soportando 1 os terribles temporales n1 on tañe­

ses: murió mansamente. j�nto �l marido. sin que éste se diera 
J 

• • 

apenas cuenta de su pérdida. preocupado en reparar nuevas abo-

lladuras del moto.r. 

-¡Mucho .. me aco;:npañás!-masculló el viejo dirigiéndose 

al mo;o--¡mucho! ... Maldita en l 1hora que te mandé a estudiar 
-

a_las es�uelas. Te golviste jutre y y� no te gusta má� que pasarte 

entre las falda_s de las· mujeres.. .

-Hace lo que puede. tío-murmur6 J osehna eaca.ndo de la

olla las papas humeante�. con un grueso cucharón y deposi­

tándolas en una palangana de madera, Continuó la joven-: 
- • 1 

-Ignacio estaría mejor en el pueblo. cierto. porque nació

enfermizo y porque se ha educado un poco. pero ¿no es un buen 
fogonero? -:-

-No-digo que n�concedió el padre-. pero too lo hace como

como s1 JUese hijo'e rico que la hace un favor a uno. Lo mesmo 
que vos ... 

-No es que lo �ueramos abandonar--dijo la joven-.

pero creo: qu� con sus máquinas usted se está arruinando. Más 

vale que las vendiera y t)agara sus deudas ... 

El viejo. lívido. tomó un tizón y lo esgrimió sobre su cabeza. 

-¡Querís callate, m�co�a! ... ¡ Vo_y a dejar estas máquinas. 

que son too nuestro pasar! ... ¡Tamién! ¡La cabra arrestá! ... 

¡Mírenla! ¡Mírenla! 

Tartamudeaba. Saltaba saliva por sus labios gruesos: 

enrojecía el blanco ·de s�s ojos. 

Los.jóvenes· inclinaron la cabeza sobre su comida, deseosolll 
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de restablecer la paz. Sin embargo. Ignacio se atrevi6 a insistir� 

escogiendo las palabras para no herir la susceptibilidad del viejo: 

-No se moleste·. padre. Si le decimos algo es porque cree­

mos hacerle un bien: Mire._·,_ hay que CO\rrlponer el ca1de;o que 

está bot::1ndo vapor por la raj-idura de abajo ... 

Banderas. ca1má_ndo�e sólo con escu_char algo que se reh­

riese a su motor. dij o: 

-Habrá que. ponele otro· parche.. Contimás que teniendo
cuidao de que no suba el v�p�r. no le pasará na ... La que­
braur·a está en guena parte ... Si juera arriba. sería otra cosa ... 
despué·s d"esta trilla. como e�pero en Dios que nos ha d'ir bien .. 
podré flamar al gringo del pueulo pa que le ponga una pieza en 
caliente ... y con unos remaches. el motor queará como se píe ... 

-Así lo creo---conhrmÓ el mozo. Y los ánimos se aquietaron

alrededor del caldillo de papas. Padre e hijo co�enzaro,n a. c�­
charear reposadamente en la misma palangana. resopiando y 

chasqueando I'a leng�a cada vez que ,el ají picaba demasiado. 

IV 

El tra.bajo comenzó. No e:an muchos los trilladores. a pesar 

de la ·promesa de los colonos. Los campesinos llegaban a la má­

quina de don Bander�s con media ca
.rretada « para pro'bar? �

según aseguraban sonriendo solapadamente. El único que habí� 

cumplido bien y que se presentó con dos carros llenos. fué el 

viejo Mardones. 

La pobre !11aquinaria. chirriante y acatarrada. a resoplido s. 

empuj o:i.es y_ paradillas. di6 término a una de las carretadas .. 

Banderas. triunfante. se limpiaba, el sudor- e interrogaba:· 

-¿Qui hubo? .... ¿Anda· bien, no? 

-No anda. na ma_l-exclamó uno de los l)resentes. �squi-

vando la vista-. ·Si no botara tanto trigo i,or atrás. 

-Eso se
. 
p�ée arreglar-replicó Banderas. un

E's que tiene muchazo viento en los ventilaores. 

serí.a rnej ol. .. 

poco inquieto. 
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.:_Algo pat"te. tamién ... -murmur6 otro de los presentes, 

un h'am brecillo vivaracho. gordo. de canosas barbas encañona­

das. La máquina de on Zapa ta da trigo en te rito.. . Y de limpio. 

no hay que icir. 

Los hombres se agrnparon alrededor de ·los sacos de trigo 

recién salido de la máquina. y cada uno de ellos iba sacando un 

p"'..lñado. lo miraba co:i detenimiento·. y daba su opinión grave­

mente. Por hn. uno de ellos preg'untó: 

-¿ Y cuánto va a cobrar de máquina. on Banderas?

Banderas. presa de inexplicable turbación. se apresu r6 a

ofrecer: 

-El ocho ... Más barato. no se puée ...

Se hizo un silencio pesado en el g'rupo•de

cabo de un mon1.ento uno de ellos murmuró: 

. 
campesinos. Al

-¡ El q;ho! . . . Caro píe, lJUS, don.. En l 1otra 1náquina 

no� cobran el siete: .. 
- ' 

---..:¡Mentira!-protestó B,nderas con violencia. encarán­

dose a su interlo=u to�. Pero lueg'� reco,�dó. sin duda. lo que ex-
... 

p<>,'aÍa con su aspereza. y �ndulzó el tono de la voz: 

-.No diga eso. mejor será. o.n Ürtíz. Yo Be b.ien que on 

Zapata· cobra el diez.. . y no le baja a naiden ... 

-El siete-ahnnó de nuevo Ortíz. Al rico Samaniego ofre-

ció trillale por el siete ... 

-Eso será· al rico'. pero a los demás. no.. . Lu hace pa

agarrase un g'Üen co seche:º ... -ahrmÓ Bander�s co n hngi¿o 

reposo. 

Otro de los· presentes. que llevaba la mirada oculta bajo una 

gran chu palla raída. preg'un tó: 

-·Y a los que l•hemos ayui_{ao_ a traer la n1áq�1ina. ¿No lo:s va

a rebajar na? 

Banderas reílexio�ó. 

-¿A ustedes? ... Gueno. a ustedes les daré el siete .. .

-·El cinco será. on Banderas.

-Menos no se puée . . . Aprehero no· trillar ná ...
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Después de este parlamento, la trilla continuó, aunque 

ahora, por desgracia. lo.s �ropiezo.s aumentaron. Primero se cortó 

la correa del relimpiador que se empeñaba en atascarse; más 

ta.rde: o�urrió 'lo mismo c.on la cadena de los capa1:hos del ensa-

• c3dor. Banderas se multiplicaba: corría de un lado a otro:· tre­

paba al techo de la trilladora, abría puertecillas de observa-�ión.

apreta'ba tuercas. metíase bajo el vientre de la máquina· y re­

paraba desperfectos en el harnero de las granzas. ¡Todo inútil!

La vieja m�quinaria parecía resuelt·a a desacreditar a su dueño

desmoronándose· por todos lados. con-io esos enfermos a quienes

se les cura el corazón para que se agraven del estómago. y se les

• arregla los i1� testino:s para q �e les sobreven�an ataques al hígado.

Había momentos en que Banderas. en el colmo de su desespera­

ción .• hubi.era deseado coger un martillo para molerla._ pieza por

pieza. des1.;ua¡-tizarla. ases·inar bárbaramente a su máquina, su

único amor. como se mataría a una muj� que ridiculiza al mari­

do con sus vel�idades de hembra.

-¡ Chas digo. ho!.. . -murmuraba un hombretón gordo.

de voz ronca. moviendo su único ojo bueno. con chispas de sar­

casmo. La máquina escupe tripo po.r bo�a y narices. Aquí se

pierde, por lo menos. la mitá ...

Banderas. exasperado. en n1.edio de la hebre de su trabajo

impotente. le gritó:

-¿Quiere ejanne tranquilo. mire. don? ... ¿No ve que toa

máquina, n1.ientras se acostumbra. anda �al?

-¡Pish!-exclamó el otro-. ésta parece que tiene mañas

viejas y está resabiá ...

-Gueno. en tonces-cxclamó Banderas 

dientes. ¡ Váy�se con su música a otra parte si . . -
trillaora � y éjeme trabajar! . . .

rechinando los

le parece mal �j

-No se enoje, 011 Banderas-murmuró el tuerto con sorna.

Y el grupo de espectador_es se echó a reír con un� risa cruel Y

to�1.ta, como suelen reír los campesinos, Bin que se sepa nunca
. 

, por que ... 
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Si la trilladora marchaba mal. el motor iba peor. Se_ de�-

co.mpuso la bomba y se empecinó en no chupar agua del dep6-

sito; por este motivo� subió la presión del vapor. con amena.za 

de hacer. estallar el caldero. Fué necesario abrir las válvulas de 

escape. Una ·nube densa de vapor blang_uecino inundó a los pre-· 

eentes. n1ientras se q uitaba las brasas del fogón y se a;reglaban 

los desperfectos. En seguida comenzó a caminar descompasada-. . 
mente el regulador. y más tarde. un descanso del cigüeñal se 

ca:ldeó a tal extremo que hubo �ecesidad de bañarlo e-n aceite 

para g ue se ref res e ara. 

Banderas. en cada uno de estos caso s. descargaba su deses-, ; 

peración sopre el hijo. increpándolo con dureza: 

. -¡Pero si v_os tenís la culpa. flojo de moledera. que no le 

ponís aceite a tiempo al mo.tor y le echás agua mugrienta a la 

tina! 

-Pero. papa ...

-Cállate, mejo� será_. baboso,. si no querís que aquí mesm<?

te las arregle ... 

El mozo resig11ábase a la injusticia. por no exasperar al 

padre; pero. poJr dentro. le roía el alm� una rabia sorda. De 

ta,de en tarde echaba una mirada a la rancha próxima. Allí 

estaba generalmente J ose:fina. o'bservando .lo que ocurría en las 

máquinas. Para c"nfo�tar al joven 1novía compasivamente la 

_ cabeza y cambiaban mirada� de inteligencia. Algo tramaban los 

jóvenes. Banderas.· a pesar de su preo�u pación. alcanzó a per­

cibir .algún signo q�e lo hizo pensar en un vago peligro. 

Después de uno de los berrinches del viejo. la muchacha 

•e acercó al primot ••

• Ir1 • 
1 • b '-, 6nac10 .... , po re. 

-¡Por Diosito qué ya no aguanto más!.. . Me dan unas 

(lanas de . . . -el. puño cerrado terminaba la frase. 

-Un po�o de paciencia.. . Al fin y al cabo es tu padre.

¿Qué sacarías con pelear coi:i el? 

-Debes tener t�do lia•to. por si aca&o ..
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El tacho d� on Bandera.a t55 

-¡Chist! ... ¡Ahí viene élt

Esa tarde Banderas reunió la ma().uila ganada en al día. 

Una miseria: apenas treinta y siete kilos de tri�o', que correspon­

día a do·s carretadas y a cinco sacos de trillas . 

-En fin-murmuró el viejo amarrando su saquito despor-
tillado'-. hay siquiera p • al tostao. 

•. 

E inclinando su cabeza testaruda. murmur6: 

-¡Mañana andará mejor! ... 

, y 

Al día siguiente ... 

-¡Malditds chicuelos! ... ¿Aondc ae habrán 'd ? ·J 1 o. • • . & 0-
r ' • • ' aennaaa. . . . , naaaac10 .... 

Sólo el eco respondió. Silenciosa. la mont aña. Una neblina . 

m añanera diluía el paisaje como una cortina lechosa. El lago. 

terso. era lo �nico que dab_a brillo en aquella claridad mate del 

ambiente. El viejo es"u�hó. Sólo el ruido de unas goteras que 

caían de un roble alto� a espaldas de la rancha. espaciaba su 

goJpecito triste y monótono·. El motor. humedecido por la niebla� 

aparecía. con su caparazón. neg'ro y cubierto de catapl�smas; 

parecía bosteza,r por la boca del fogón. envuelt<? en brumas. 

Alguno,.s trozos·· de leña roja. entrecrµzados cerca del motor� 

parecían esperar algo. acentuando la impresió.n de abandono y 

soledad. 

-¿ Y ese animal no i,-á a encender fuego hoy?-munnuró

Banderas. 

Permaneció un instante como ensimismado y luego entró 
a la rancha. 

El camastro vacío. con sus pellejos y lamas que marcaban 

aun las hue11as de lot5 cuerpos ,. le hizo pensar en cosas ent�evistaa 

en noches de brutal cansancio. abatido como un tronco pe•a�o 

•obro el lecho. Cuchicheos, vagas vuuonea ...
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· 
¡ Co.�hinos!-murmuró, sin darse cuc,n ta de que expresa­

• ha sus so�pechas en alta voz-. ¡Si los merezco pillar! ... 

De pra.1i-ito·. algo le hizo palidecer. El candado de las herra-· .. 
mientas estaba abierto. con l a. llave puesta. Abrió la caja; pa�pó 

en un lugar conocido para é l .. . ¡Nada! . . . Bander�� com­

prendió. 

·C h. t ·L d • ' I f -, .oc 1nos... . l a rones... -exc amó co,n urár re-

concentrado. 

Revolvió l_os pell�jos de la cama, puso en n1ovin1iento aL 

gunos sac�s y cajones vacíos, buscó en lo� rincones. Se habían 

llevado también las provision�s. 

-Se han ido ... -volvió a murin.urar.

Salió al exterior. Meditó un instante, perplejo. En seguida

echó una mirada sin pensamiento en derredor. Soledad. Goteri­

tas i;rónicas de las ramas húmedas: ((Sí_. _sí ... » ¡Nada n1ás! 

Imposible perseguir a los fugiti vots. ¿ Cómo a�ando.:1ar sus 

máquinas, sobre todo ahora que comenzaba el trabajo lucra­

tivo? Sería la ruina. Y además. ¿ para qué seguirlos, si no tenían 

volunt"" d de viv-ir a su lado? Habría que busc;r fogonero Y una 

n1.uier que hici�ra la comida. Eso. era todo. ¿Lo abandonaban 

porque· 10 creí�n en derro'i:a?.. . ¡ Tanto peor par • ..1 ellos! Las 

máquinas le de.volverían con creces las amarguras sufridas Y la 

fortunita evaporada. Entonces ... 

La idea de la venganza que le proporcionarían sus máqui-

nas, ta� combatidas -por su famaia pesin,.ista. calinó un Pº-º el 

dolo,r que pesaba sobre su pecho como una lápida. Después de 

todo. debería alegrarse. Ya no!tendría que arrastrar en pos de si 

la cadena de la desconfianza, de la resistencia muda a sus pro­

yectos industriales, e l desánimo � ·la falta de fe. So.lo·. solo sería

más fuerte. 
. . . 

Co�o si este pensa1niento lo hiciera alivianarse, se dirigió 

a los monto:ies de paja esparcidos cerca de la trillado'ra, cogió 

una brazada •• y 1·ellenó con elia el fogón det' motor. E� seguida 

,:,ncendi6 un {ó(jfaro y el fue�o comenzó a abrasar las entraña-. , 



El lacho de on Banderas 

del pequeño m�1s_truo. Echó l eña; las 11amas crecieron y un 

r�spla,ndor salió ·e la bocaza del horno. Empezaba a caldearse 

el motor. Po""co desµués. chirriaba el aceite hirviente �l desJ;.z arse 

en go\as �obre la caldera:_silbó un n:dillo de vapor en las vál vu las 

de seguridad: Y el rostro.·de Banderas cornenzó. a rec�brar su ha­

bitn al" expresión testaruda. 

Comenzaba a v1 1r su má�1.una: ¡ ya tenía com"Pañía! 

VI 

Banderas arregló co ienzudan'1.en te los nue" os desperfec­

tos e hizo silbar el pito « pidiendo trilla·:·, Eegún la expresión de

lo,s can1.pesinos. Era un largo so.1ido agudísimo que hería lo� oídos: 

era un grito an,Justioso �e anin1.al enfermo; un 1 llamada de au­

xilio y u na in1 periosa exigen ia de actividades. 

-El tacho de on Banderas ei:;tá llamando. murmuraban

i"os coloaos. sonric�do so-arronamente. 

Pero 1 o se apuraban. Bar.deras esperó toda la mañana. 

llegó la hora del 111ediodía y no a<.:udió una sola carreta. 

Dehe d 'estar co_¡-tac.do_.. . -pensaba Banderas 

tra quili .a:tse. aludiendo a la faena de la s:ieB'a. Pero no 

para 

podía 

evitar que s'...1s ojo5 es n.1 tarar. ávidan1.ente los contornos espe­

rando a los ·ose hero!> qne ve�i.drían a llenar la boca insaciable 

de los cilindros. 

Banderas sa_aba mentalmente sus cuentas: 

-Co:i. diez arretadao que alcance a pasar en el dia ..

rendimiento de :u.atro sa ·os por car o. son cuarenta sacos .. 

Me orresponde. Ía de maquila. al siete. cerca de tres sacos ... 

En un mes I odz-ía Juntar 1u1os novent.:l o 1en saquitos ... tres 

n1il pesos. 

De un manotón mató un tábano Ímpol·tuno que vino a cla­

varle su aguijón en la frente. y conti.�uó sus re:Aexi <:Jnes. 

-Tres r"1il pesos... que podrían 6er también c111co mil.

Con eso arreglo mi « tacho. y me pongo a a�errar ... ¿ Cómo no 
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alcanza� a cortar unas diez mil pulgadas antes de que comiencen 

las aguas? . . . Pisch ..... 
¡ 

Se veí� empezando la 
. , ascenc1on de la fortuna, dueño de 

aserradero·· modelo. c on rrotores y bancos recién ;acados del 
• 

' 

alma�én de maq_u¡narias. «haciéndos·e�- mil pulgadas diarias. 

Luego. instalando otros negocids; extrayendo de la montaña el

raulí: en proporciones incalculable�. Ilena
!

r.do la eelva entera con 

el ruid�- p_oderoso de su �ndustria. 

-¡Ah-pe�saba-lo's cochinos! .. 

creen pobre . . . Día llegará ... 

Me abandonan: me 

Pensaba' en lo'.s prófugos. en la pareja que creciera bajo su 

ené\t'gica pro-:�ción de luchado;-._ No sólo-�llo's lo habían abando­

nad�. �e f�eron ta1nbién sus hjjas. lindas mucha�has. casadas 

apresuradamente y s•¡em�r� si!1 su cO!lsentimiento. Una de ellas 

se había ido co:-i eu propio rival en neg<?�io:5 de aserradero. ese 

maldito_ Zapata que se andaba in terpo1�iend o sien1. pre en sn ca-. . 
mino. ¡Ah. perr"l.! -

Pe-ro. pa.saba-:t las horas y los cosecheros no a,.. ndían. Más 

alfá de la. �o�tina es{)esa de árboles q 1e cu brial'! "t: n cerro no mu Y 

. distante. se escuchaba a intervalor pÍtaz�.s y el ¡e hac. chac!
. ., 

caracterí.sti::::o de lo� :noto'!:'es e trabajo. Era la máquina de Za-

pata que trillaba si::! des.::2.nso. a 1uzgar por los ruidos venidos 

de- allá. 

A las tres de la ta'rde ason1aron entre la espesura verde u:i.os 

puntos ama!."iHos que se movía�. Banderas se in�o�rpo;ró brus­

camente. 

-¡Liat�!.. ¡ Apura el vapor! ordenó al much:i�ho q_ue 

reempla'zaba al hijo prófugo. 

-Son carret�s de l�s Sandovales-murmüró el mozueló sin

apresurarse. haciendo pantalla co.n Ia.s manos para ver mejor. 

---Esás vienen p'acá-murm.uró • Banderas. vibrando de

emoción y de Ímpetus de a�ti vidad. dispuesto a prodigarse. 
. . 

• 
1 

¿Cuánto �apor hay? 

El mucha�ho examinó el manómetro. 



Et-tacho de on Banclaas 

-El r eló marca ochenta-dijo con suliciencia. Demás vapor­

pa trillar. 

Las e arre tas cargadas de trigo fueron agrandándose len ta-·• 
mente. Ya se oía a los carreteros azuzando los bueyes con gritos 

l • · A t A •• • ., L • d l 1 aa vaJes: a:¡ rre .... ¡ rr1111. . . as picanas e co igüe fu gura-
ban a\ a luz con1.o la·::izas. 

De pronto fas carreta� torcieron de rumbo y cdmenzaron a 
alejarse o'n direc\,.;ión a la playa del lago· para 'tomar el camino 
matriz. 

-Y. a éstos. ¿qué les pasa?-mui-muró el muchach�. decep­

ciong,d·o'. Banderas comp.:-endió el dbjeto de la maniobra y excla-
,. 

1 d •mo co:rt voz sor a: 

¡Se ven a l'otra máquina! ... 

!v1ás q·�e des- or3.zon 2-mien td. sen tía herJir en su pecho u na

rabia impote:1 te e� tra 10°s cose heros. Habí_urJe hecho colocar 

allí su n1.áquina. le pr metieron entregarle ·toda su trilla. y ah�ra. 

a los primeros co. tratiempo·s. ;o'i-ví n traidoramente 1� espalda. 

Estuvo a punto de salir les al- paso· a increparlos: pero su digni-
• 

1 

dad nativa·lo �etuvo: se limitó a murmurar entre dieates: ' -
-Ejenl�s ... ojalá se jodan allá ... ¡por brutos! 

u la hora más tarde. cuando Ba deras. des_orazQ_nado. co­

menzaba a renegar d� su suerte. llegó chillando· sobre ruedas y 

eje de palo. una carreta de Mardo1�:.es. 

El ,.�iej,�..:ill�. se
-: 

o y varó,nil. a pe�ar de aus años. se �cer\,;ó a

Banderas y le dij o: 

-Mire. o :t Banderas ... Le traigo�otra ca'rretá. ra cum pl.ie ...

Si sale mal agora·. usté me irá si seguimo trillando. 

-Bien. on Mardo_nes-respo-ndió Banderas. conmovido.

Diqs quiera que n.o· tenga l?ºr qué a:rrepentirse ... 

• Cotnenzó el  -trabajo. Ge1nir de latas. res�piidos de ntotor;

grito.!J y carreras de 1 dueñ�; en seguida. una pesadilla. La iná-

quiua se a.tas .... aba1

• El trigo que salía a los sacos cada vez más 

s·�cio ... El motor, jadeando. jadeando. como animal cansado. 

Los trabajadores que acompañaban las carretas de Mardones Y 
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que servían de vaciadore1s al cilindro. e1 • cilindre.ro miBmo. todos 

sonreían maliciosamente ,señalando a on Bandera� que se multi­

plicaba para aten.der los desperfectos de su máq�na ... Sólo el 

enhi�sto. viejecillo' con su grave r�stro enj�to de indi.o viejo 

observaba calmosamen te. en silencio. con impasible aire de gran 

seño·r que está po1.· encima de las pequeñeces mundanas. 

De pro�1 to. ¿ qué pasa? 

Un grito d�l muchacho fogonero: 

-¡ El motor está .seco y la gomba no. qu1ere chupar! ... 

�n seg·uida. un silbido pro.longado de vap;r que se e.scapa. 

Luego. una ex'plosión y una g¡--an nube blanca. turbulenta. que 

lo envuelve todo. que se eleva al cielo y se a1·rastra por tierra. una 

invasión quemante de vapor y barro. de in-fierno ... 

Gritos. Alguien que· se queja con estertorcr5 de agonía. Lue.:.' 

go. silencio. La gran nube se aquieta y sube al cielo como una 

visión de grandes alas transparentes que se aleja del lugar del 

sinies.tro. El fogo erito había saltado a ·.•e�1te metros de diBtan­

cia y aparecía cla'."ado en u� árbol. como· insecto de co'lección. 

po;;- un larg� herr� que debió desprenderse del motor. 

El viejo Mardones y sus trabajadores. m�lagrosan1en1e ar .. 015 •

sólo re ibieron quemadu rao de barro hirviente �ue 105 hacían 

aparecer c.1davéricos y con el rostro pintarrajeado. 

Extrajer,,n penosamente a. Banderas. T'e . ía un a g¡·2n he­

rida en el vientre. q1.�e le horadaba Íos in te5tÍnos .. Sin en1.bargo. 

abrió los ojos. y vo'lvió �ngusti�s .. mente la vista hacia. el lugal.r 

en que se �ncontraba su motor.· Murmuró algo ir..intel;g-ible que 

pudo.traducirse en una 'i1 terro9'a.ción a e,·ca de1 estado en que se 

encontraban sus n'l.áquinas. 

El rostro o ste:.nado de loe nresentes le hizo coinprende,r. 

sin duda. la magnitud de la catástrofe. porque jnclinó la abeza 

con e·xpresión de desatento defnitivo. Ya no volvi6 a levantarse 

más. como si. conocida la pérdida de sus máquinas, nada le in­

te.re�ase en la vida. Po··os minutos después. terminó de morir. 




