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Fernando Santivédn (1)

El ta"cho de onn Banderas

mide’ ver, en nenguna parte le priva me_ipr su
maiquina qu ‘en lhuuela e on Mardones... Afi-
jese usté... Por el laoel puelche. la trxlla e lo
\ San]uente. lo Sandoval, lo Inbarra lo <canuto?,
lo Agullera. lo Bauestero lo Sanguesa. Pa la travesia, la slembra
mia y la del rico Samaniego. qu ése no tiene menor de \fexnte

cuairas: y el gringo «Pata e goma» y on Figueroa..

—Eese cae pa la. maqu1na e on*Zapata por qu ‘eaté pasao
la subia e pieira.

—Gueno que asi sea... Pero le quea entuavia toa l'indié
el sur: lo Caquueo lo Mar;nao lo P;lque y hasta el indio guata
e pipa de Peiro Astro‘sa.

. —Esos gueifii no dan fiachi.

—DPero con too, no junta menos de ochenta ciairas: N9 esatd
malo, pa ilo pasanda. Usté lo ha di ver, on Banderas.

—Ta bien, on Veloso. Yome voy a venir a lo de Mardones:
pero ustedes me traen la miquina con su bueya... y me la de-
giielven aonde yo la pia...

—Clarito, pu. on Banderas.

(1) Un h4bito viril, pero de gran asensibilidad y conocimiento del
campo, anima sus relatos incomparables. Es preciso en la descripcién y en
el atisbo del alma campesina. Nacié en Arauco, en 1886 'y ha vivido una
existencia muy variada. Sus obras principales son: <La hechizada», <La

camaradn’, ¢Chnrca en la Sclva’ y «El bosque cmprendc su m-rcbn’_.
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—Compromiso.

—Compromisa.

Y los dos viejos colonos se dieron la mano. Conversaban
en medio del camino que va bordeando el lago desde Villarrica
hasta Pucén, caballeros en jamelgos de mala muerte; pero no
por eso con menos empaque de grandes sefiores, y con la misma
gravedad de hombres que neg‘ocian intereses cuantiosos. Oi
se hubieran lavado alguna vez las manos y el rostro. si vistieran
buenos trajes, cualquiera los+ habria confundido con altivos
hidalgos de 1a vieja Castilla.

Era una mafianita de verano., limpia y clara. Fl l_ag’o en
ca'lma se adormecia en un ensuefio azul, con leves estremeci-
mientos de sus entrafias. Se veia claramente la ribera opuesta,
en brusca ascenciéa a cerros bos:ososy escarpados., obscuros de
verdura, levemente tocados por una sonrisa purptrea del sol.

Banderas tarcié6 su jamelgo hacia el poniente y Veloso se
perdié en direccidén opuesta, bajo la toldilla de un grupo de coi-

gies y de boldos que se erguian cerca de la playa.
I1

Los tltimos gritos de los boyeros se perdieron con sus €cos
rudos en los bosques cercanos y el improvisado campamento
camenzé a adquirir reposo. '

Las siete yuantas de bueyes reunidos entre los colonos para
traer el locomévil, la trilladora y los aparejos de Banderas. for-
maban una mancha multicolor sobre una pequena loma de trigo
recién cortado. Todavia puestos al yugo semejaban. junto al

-motor, un grupo de enormes flores movibles junto a la negra
caparazén de extrafio animal prehistérico. Mas all4, la trilladora
pintada de rojo abria su boca de rana hacia los esqueletos de
arboles grises y hacia el voledn enorme que cerraba todo el ho-

rizonte hacia el este con sus laderas, en la base azulosas. vy su
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extremidad cubierta de nieve, coloreada de rosa y violeta por los
tltimos rayos de sol. -

Banderas comenzé a instalar su campamento de trabajo'.
De una carreta sazd un treintena de tablas y tres postes: con
ayucla de su hijo construyd una «rancha», especie de tienda de
campafia con sus bozas cerradas y una puerta delantera.

El hijo era un mozo palido, de sedosa barba naciente, y
grandes o_{os obscuros.

—Aptrate, Inacio—dijo el viejo Banderas con sequedad
al ver que €l hijo, anovado en la pala que'habiale servido para
hacer los hoyos, queddbase mirando vagamente el grupo de bue-
ves v la gente que descansaba bajo un arbol. .

—Vos siempre te andai queando p-al trabajo.—-agregsé el
padre., malhumorado.

—Mire—respondié el mozo con stbita animacién—, Jose-
fina se estad viendo apurada con ]a descarga de ]as cosas. Vo,_y a
echarle una manito...

—iEso es!... —respolndl'é el viejo—. Yo no soy nadien
pa vos!... Pero tu prima... tu prima...

El mozo baié la cabeza, vacilé un instante y en seguida se
diri'gié a una de las carretas; alli estaba Joseﬁna. atareada en
bajar los cachivaches y las provisiones.

Ignacio. en silencio, tomé un saco de harina y luego un mo-
linillo de hierro para el tostado.

—¢Pico leﬁa?—inquirié, mirando furtivamente a la nifia.
Y sin esperar respuesta, fué en b_usca del hacha y atacé briosa-
mente un tronco de roble seco que yacia a pocos pasos de alli.
La joven se limité a sonreir. acariciAindolo can sus rasgados
ajos pardos.

Era una belleza extrafia en aquellos lugares la de Josefina
Banderas. Ligeramcnte tostada por el sol, de facciones finas,
tenia una envolvente caricia en sus Qjo.s, y su sonreir, a través de
labios carnosos, era como una saeta lanzada par sus dientes

blancos. Aqueua familia de los Banderas, en general, parecia
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ccﬁmcrvar una pureza de raza pcn:nsular que la dxstxng’ufa de la
mayor parte de los co{lonos. mestizos o indios puros.

—A_dlos. uenorxta—gfrxtégronlc los boycrqs al pasar con sus
yuntas.

—iArre. Frutilla!... gritaban otros—. {Tiza, Jazmin!

—iSe agradece la compafial—dijoles el viejo Banderas des-
pidiéndose a voces. —

—iCuando se le ofrezca. on Banderas! '

Alguien pregunté. también a gritos:

—¢Y mafiana, podremos trillar?

—Para pasao. con mis seguria.

Se alejaron las voces rudas. agrias, indisciplinadas. y todo

fué quedando en silencio en el improvisado campamento.
111

Tres dias después. Banderas habia terminado la instalacién
de sus méquinas.

Era una triuada,ra de vieja canstruccién, deteriorada por !os
aios y por el descuido de sus propietarios sucesivos. Segura-
mente en un tiempo fué una excel’ente méquina, de las primeras
que la fiabrica Pitts envié al servicio de nuestra América atra-
sada: pero tenfia ahora sus cedazos gastados y sélo quedibale
una que otra muela de la dentadura caduca. A falta de buenos
correajes. Banderas los habia fabricado de cuero vacuno crudo.
las maderas del forro, prxmxtxvamcnte pxntadas de ro]o. habxan
sido dc_slustradas por las lluvias y tenia tantos parchcs que maés
parecfa un invilido envuelto en vendajes. compresas y toda
clase de sostenes. .

Banderas. en mangas de camisa, sudoroso y pringado de
negro aceite, hizo la Gltima revisién a la maquinaria; en seguida
di6 la orden: F

—Ya ests, Inacio... H4cela andar!

Ignacio ejercia de fogonero. El motor, un locomévil de seis
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caballos, era digno de la trilladora. Tenia el cafién remendado y
torcido: la gruesa panza que contiene las tuberias del caldgro
habia sido farrada con listones sujetos por alambres.

Ignacio hizo sonar el pito ]argamcntc Era el aviso con venmido
cagn los cosecheros: un pitazo agudo que herfa 105 timpanos y
que penetraba como culebrilla de fuego entre 105 esqueletos
de 4arboles que circundaban el paisaje préximo, y que iba a
taladrar. mas lejos, bosques espesos y matorrales de maquis,
para regresar en seguida en forma de eco. fiera acorralada en el
palenque. en busca afanosa de salida.

El motor comcnvé su marcha con lentltud <u'x'OJando blan-
cas nubecillas de vapor. Pasose también en movxmxcnt_o la trilla-
dora, chirriando., lament4ndose. con estrépito de fierros y latas
desajustadas, de maderas que crujen, con tan convulsivo mo-
vimicnto‘quc parecia iba a desarmarse de improviso, para quedar
allf, patas arriba, convertida en hacinamiento de catistrofe.

Banderas observdé su magquinaria con marcada complacen-
cia, y decidié. al fin: _ '

—Ta giiena ... Para, no m4, Inazio. Ya podimo aprencipiar
la trilla. Aura vamo a merendar y diay probamo la méquina
con las carretas de on Mardones..

Y dirigiéndose a un grupo de hombres que departian junto
a sus carros, fumando, y que opservaban la maquinaria de Ban-
deras con socarrona cachaza. dijo:

—-Atraquen carretas al cilindro, no mé ... mientras nosotros
comimos. |

—¢Y quién va cilindriar?—pregunté un viejecillo de tez
requemada, reseco como pe""in antiguo. Era don Mardones, con
mis de cien afios a cuestas, venerable tronco de numerosa des-
cendencia.

—iVaya!... [Usted, pPu, on Mardohcs!—diio Banderas.
con el 4nimo alegre después de haber dado término a la insta-

lacién de su maquinaria.
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Los presentes se cc})aroh a reir; pero don Mardones no tomé
a broma la proposicién., y exclamé:

—Aunque tengo un deo escompuesto... claro que me ali-
mo, nomaéa...

Un hombre bizco. contrahecho, ceceoso, exclamé, dirigién-
dose al grupo:

—Capaz ez, no ma... lcen que el veterano es castizo.. .
Zu Gltima mujer ha tenio gqu'echalo el cuarto y lo hace alojar
bajo loz guindoz de la quinta, porque no eja e cargoziarla.. .

—iBen haiga el mocito que no necesita peir ayuga e naiden
p'arreglar sus nego:ios'—exclamé un hombre de barba hirsuta,
e o s induda, al bizco ceceaso. quien tenia un compafie-
ro en casa que. seglQn las malas lenguas, atendia a su mujer.

Los del grupo rieron 4speramente.

Banderas se dirigié a su rancha. Ya estaba en ella Ignacio.
ayudando a Josefina en los menesteres de la comida. Ella, com-
placida, lo dejaba hacer sin decir palabra.

—Pa eso si que no tenia lojera—exclamé Banderas mirando
de soslayo a su }u'jo.. Si parecis.. . .

No concluyé la frase : pero su expresidn estaba cargada de
desprecio.

En el centro de la rancha ardia el fuego alegremente. En
un éngulo. hechos un .solo atado. sobre una baja tarima de ta-
blas, estaban los cueros y lanas ciue servian a la familia de lecho.
En otro rincén veiase la caja de herramientas, en donde el viejo
guardaba con llave, ademis. un fajo de mugrientos papeles-
escrituras, recibos de contribuciones. contratos de maderas, y el
pozo dinero que lograba retener en su vida de penurias y estre-
checes. _ '

Banderas abrib el tosco candado y levanté la tapa. Después
de rebuscar preocupadamente entre los fierros mohosos, extrajo
por fin un pufiado de tu=zrcas y pernos de distintos tamaifios.
Ignacio seguia los movimientos del padre y miraba con avidez

el interior de la caja.
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—Esto me va'’servir p aprctar los harncros-——duo Banderas.
mostrando los fierrecillos.

—Pueda ser que ahora marche bien la mdquina—observé
Ignacio con desgana.

—¢Y por qué iba’andgr mal?—interrogs el viejo con ira-
cunda viveza.

El Joven murmurd débi lmente. como s1 temiera expresar
en voz alta su pensamxento

—porquc ... nunca ha marchado bien.. |

—-¢;Nunca? ... ('_Nunca_?... —exclamé el viejo le vantando
la férrea cabeza, grande. hllesolsg. de frente testaruda. Sus ojos
de acero azuloso centelleaban; prosiguid con voz agresiva. aspera,
atrOpc“ada:

—iQué sabis vos, zonzo!... [Ta ha_.blas siempre por hablar!
iSi yo tuv;era llijos que supieran ayugdar, otro ga“o me cantara!
iPero. vos!... {Pa qué servis vos!.

—Hago lo que puedo. padre—murmuré el mozo con apa-
rente mansedumbre. procurando apacigua.r al viejo. Usted sabe
que no me gusta esta profcsic’m. PEro no por e€so dejo de acom pa-
fiarlo.

El viejo se puso trémulo de rabia. Leia en el rostro de su
hijo’, confusa rebeldia. expresad"a ya en otras ocasiones a propd-
sito de su empecinamiento para no abandonar las viejas maqui-
narias que lo estaban llevando a l‘a ruina. Para connprarlas habia
" vendido afios atras la mitad de una prospera hijuela de ochenta
hectireas obtenida del fisco a titulo de colono nacional. El res-
to lo hipotecé para pagar composturas y repuestos, tanto para el
banco de aserrar, como patva el motor y la trf“adora. Los hijos
pro:1.11"aban disuadirlo. Pero el viejo tenia por sus miquinas un
carifio absurdo. Eran su locura y su obsesién. Ya en vida de su
muuer habm rec o,rrxdo gran parte de la montana con sus ﬁcrros
rechinantes y sus latones mal unidos. haziendo trepxdar los Ar-
boles con los resoplidos del pequefio monstruo e infundiendo a las

soledades montafiosas una palpitacién insélita de vida industrial.
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Mal negocio, sin embargo. Ca_.da nueva qucbradura de los fierros
era como un rajén que se le ‘hacia a su fortuna. Pero el viejo,
testarudo como buen descendiente de castellanos. proseguia su
vida sérdida y trabajosa, indiferente a los pesares que no se rela-
cionasen con sus miquinas. |

Murié la mujer. aporreada en tantas aventuras de ~aquella
vida gitanesca, viviendo siempre en provisionales ranchas de
tablas mal unidas, soportando los terribles tempora]es m on tane-
ses; muri® mansamente, junto a] marido. sin que éste se diera
ape]nas cuenta de su perdxda. preocu pado en reparar nuevas abo-
lladuras del motor.

—iMucho me acompafids'—masculls el viejo dirigiéndose
al moio—imucho' Maldita en I'hora que te mandé a estudiar
] las escuelas. Te golvxste ]utre Yy ya no te gusta masa que pasarte
entre las faldas de las mujeres .

—Hace lo que puede. t10—murmur6 Josefina sacando de la
olla las papas humeantes, con un grueso cucharén y deposi-
tandolas en una palangana de madera. Continué la ]oven

——Ignacxo estaria mc]or en el pueb]o. cierto, porque nacib
enfermizo y porque se ha educado un poco. pero jno es un buen
fogonero? - '

—Nodigo que no—concedib el padre—. pero too lo hace como
como s1 yjuese hijo’e rico que la hace un favor a uno. Lo mesmo
que vos.. . |

—No es que lo queramos abandonar—dijo la joven—,
pero creo que con sus miquinas usted se cstid arruinando. Mds
vale que las vendiera y pagara sus deudas.. .

El viejo. livido, tomé un tizén y lo esgrimié sobre su cabeza.

—iQueris callate, mocosal... {Voy a dejar estas méquinas.
que son too nuestro pasar!... jTamién! {La cabra arresta!...
{Mirenla! {Mirenla!

Tartamudeaba. Saltaba sallva por sus labios gruesos:
enrojecia el blanco de sus ojos. ’

LOS JOVCHCB 1nc11naron 18. cabeza sobre su comida. dCBCOBOB
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de restablecer la paz. Sin embargo. lgnacio se atrevié a insistir,
escogiendo las palabras para no herir _la susceptibilidad del viejo:

—No se moleste, padre. Si le decimos algo es porque cree-
mos hacerle un bien: Mire... hay que componer el caldero que
estd botando vapor por la rajadura de abajo...

Banderas, ca]méndo_se s6lo con escuchar algo que se refi-
riese a su motor, dijo:

—Habri que ponele otro p_archc ... Contimis que teniendo
cu)'da.o de que no suba el vapor, no le pasard na... La que-
braura est4 en guena parte... Si juera arriba, serfa otra cosa.. .
después d’esta trilla, como espero en Dijos que nos ha d'ir bien.
podré Hamar al gringo del pueulo pa que le ponga una pieza en
caliente ... ¥y con unos remaches, el motor queara como se pie.. .

—Asi lo creo—~<oafirmé el mozo. Y los 4nimos se aquietaron
alrededor del caldillo de papas. Padre e hijo cor.ncnzaro_n a cu-
charear reposadamente en la misma palangapa. resoplando y

chasqucando la leng'ua cada vez que el ajfi picaba demasiado.
2 IV

El trabajo comenzb. No eran muchos los trilladores, a pesar
de la .promesa de los colonos. Los campesinos llegaban a la m4-
quina de don Banderas con media carretada <«<para pro'bar’»,f
segin aseguraban sonriendo solapadamentc. El Gnico que habia
cumpliclo bien y que se presentd con dos carros llenos. fué el
viejo Mardones.

La pobre magquinaria, chirriante y acatarrada. a resoplidos.
empujones y paradillas, di6 término a una de las carretadas..
Banderas, triunfante, se limpiaba el sudor e interrogaba:

—¢iQui hubo?... ;Anda bien, no?

—No anda na mal—exclamé uno de los presentes, esqui-
vando la vista—. Sino botara tanto trigo por atras, seria mejol.. .

—Eso se puée arreglar—replic6 Banderas. un poco inquieto.

Es que tiene muchazo viento en los ventilaores.
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—Algo parte, tamiéa ... —murmuréb otro de los presentes,
un hombrecillo vivaracho, gordo. de canosas barbas encafiona-
das. La méquina de on Zapata da trigo enterito... Y de limpio,
no hay que icir.

Los hombres se agruparon alrededor de los sacos de trigo
recién salido de la ma quina, y cada uno de ellos iba sacando un
puﬁado._lo miraba coa detenimiento, y daba su opinién grave-
mente. Por fin, uno de ellos pregunté:

—(¢Y cuianto va a cobrar de méiquina, on Banderas?

Banderas, presa de inexplicable turbacién, se apresuré a
ofrecer:

—EBl ocho... Mas barato, no se puée.. .

Se hizo un silenzio pesado en el gru.;_a.o de campesinos. Al
cabo de un momento uno de ellos murmuré:

—iEl qzho!... Caro pie. pus. don... En l'otra méquina
nos cobran el siete .. .

—i{Mentiral—protest6 Banderas con violencia, encarin-
dose a su interlocutor. Pero luego records. sin duda,ﬂ lo que ex-
ponia con su aspereza, y endulzé el tono de la voz: .

—No diga eso, mejor serd, on Ortiz. Yo se bien que on
Zapata cobra el diez.. . y no le baja a naiden.. .

—El siete—afirmé de nuevo Ortiz. Al rico Samaniego ofre-
c16 trillale por el siete .. . .

—Eso serd al rica. pero a los demés, no... Lu hace pa
agarrase un giien cosechero... —afirmé Banderas con fingido
reposo.

Otro de los presentes, que llevaba la mirada oculta bajo una
gran ch_upaua raida, pregunté:

—Y alos que I’hemos ayugao a traer la méqilina. LNO lo.‘s va
a rebajar na?

Banderas reflexioné.

—(:A ustedes? ... _Gueno. a ustedes les daré el sicte .. .

—El cinco serd, on Banderas.

—Menos no se puée... Aprefiero no trillar ns ...
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Después de este parlamento, la trilla continué, aunque
" ahora, por desgracia. los tropiezos aumentaron. Primero se cortd
la correa del relimpiador que se empefiaba en atascarse; més
tarde: ozurrid lo mismo con la cadena de los capachos del ensa-
"cador. Banderas se multiplicaba; corria de un lado a otro; tre-
paba al techo de la trilladora, abria puertecillas de observazidn.,
apretaba tuercas, metiase bajo el vientre de la maquina y re-
paraba desperfectos en el harnero de las granzas. {Todo inatil!
La vieja maquinaria parecia resuelta a desacreditar a su duefio
desmoroniandose por todos lados, como esos enfermos a quienes
se les cura el corazén para que sc agraven del estomago, y se les
arregla los intestinos para que les sobrevengan ataques al higado.
Habia momentos en que Banderas, en el colmo de su desespera-
cién, hubiera deseado coger un martillo para molerla, pieza por
pieza, descuartizarla, asesinar birbaramente a su maiquina, su
{inico amor, como se mataria a una mujer que ridiculiza al mari-
do con sus veleidades de hembra.

—1Chas digo, ho!... —murmuraba un hombretén gordo.
de voz ronca, moviendo su tnico ojo bueno. con chispas de sar-
casmo. La méiquina escupe tripo por boza y narices. Aqui se
pierde, por lo menos, la mita ...

Banderas, exasperado, en medio de la fiebre de su trabajo
im potente, le grité:

—¢Quiere ejarme tranquilo. mire, don?... (No ve que toa

" méaquina. mientras se acostumbra, anda mal?

—iPish!—exclamé el otro—, ésta parece que tiene mafias
viejas y esti resabii ...

—Gueno, entonces—exclamé DBanderas rechinando lqo
dientes. i_Ve’zy-aSe con su musica a otra parte si le parece mal mj
trillaora: y &jeme trabajar!...

—No se cnojc, on Banderas— murmuré el tuerto con sorna.
Y el grupo de cspectadores se echd a reir con una risa cruel y
tonta, como suelen reir los campesinos. s1n que se sepa nunca

por qué...
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Si la trilladora marchaba mal, el motor iba peor. Se des-
compuso la bomba y se empeciné en no chupar agua del depé-
sito; por este motivo. subié la presién del vapor, con amenaza
de hacer estallar el caldero. Fué necesario abrir las valvulas de
escape. Una nube densa de vapor blanquecino inundé a los pre-'
sentes, mientras se quitaba las brasas del fogén y se ai'reglaban
los desperfectos. En seguida comenz6 a caminar descompasada-
mente el regulador. y mis tarde, un descanso del cigiiefial se
caldeé a tal ex{remo que hubo ﬁecesidad de bafarlo en aceite
para que se refrescara.

Banderas.‘en cada uno de estos casos, descargaba su deses-
peracién sobre el hijo, increpindolo con dureza:

—iPero si vos tenis la culpa, lojo de moledera, que no le
ponis aceite a tiempo al motor y le echids agua mugrienta a la
tina! ‘

—Pero, papi...

—Callate, mejor sera, baboso, si no queris que aqui mesmo
te las arregle L5 |

El mozo resigridbase a la injusticia, por no exasperar al
padre: pero, por dentro. le roia el alma una rabia sorda. De
tarde en tarde echaba una mirada a la rancha préxima. Allf
estaba generalmente Josefina, observando lo que ocurria en las
miquinas. Para canfortar al joven movia compasivamente la
cabeza y cambiaban miradas; de inteligencia. Algo tramaban los !
iéven_es. Banderas.__a pesar de su preocupacién, alcanzé a per-
cibir algn signo que lo hizo pensar en un vago peligro.

Después de uno de los berrinches del viejo. la muchacha
sec acercd al primot -

—ilgnacio!.. . pobre!

—iPor Diosito que ya no aguanto méis!... Me dan unas
ganas de... —el pufio cerrado terminaba la frase.

—Un poro de paciencia... Al fin y al cabo es tu padre.
(Qué sacarias con pelear con 217

—Debes tener todo listo, por si acaso.. .
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—iChist!... {Ahi viene ¢l

Esa tarde Banderas reunié la maquila ganada en el dia.
Una miseria: apenas treinta y siete kilos de trigo, que correspon-
dia a dos carretadas y a cinco sacos de trillas.

—En fin—murmurd el viejo amarrando su saquito dcspor.
txllado— hay sxquxera P ‘al tostao.

E inclinando su cabeza testaruda, murmuré:

—iMarfiana anderd mejor!...
\Y%

Al dia siguiente...

—iMalditos chicuelos!... JAonde se habrin ido?... iJo-
sefinaaal.. . i Inaaaacio! i

Sélo el eco respondié. Silenciosa, la montafia. Una neblina,
mafianera diluia el paisaje como una cortinalechosa. El lago,
terso, era lo Gnico que daba brillo en aquella claridad mate del
ambiente. El viejo escuché. Sélo el ruido de unas goteras que
cafan de un roble alto, a espaldas de la rancha, espaciaba su
golpecito triste y mondétono. El motor, humedecido por la niebla,
aparecia, con su caparazdn, negro y cubierto de catapla:;mas:
parecia bostezar por li boca del fogc'm. envuelto en brumas.
Algunas trozos de lefia roja, entrecruzados cerca del motor;
parecian esperar algo, acentuando la impresién de abandono y
soledad.

—¢Y ese animal no ir4 a encender fuego hoy?—murmuré
Banderas.

Permanecié un instante como ensimismado y luego entrd
a la rancha.

El camastro vacio, con sus pellejos y lamas que marcaban
aun las huellas de los cuerpos, le hizo pensar en cosas entrevistas
en noches de brutal cansancio, abatido como un tronco'pesado

sobre el lecho. Cuchicheos, vagas visiones .. .
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—iCochinos!—murmuré, sin darse cuenta de que expresa-
ba sus sospechas en alta voz—. {Si los merezco pillar!...
De pronto, algo le hizo palidecer. El candado de las herra-

mientas estaba abierto. con la llave puesta. Abrié la caja; palpd

en un lugar conocido para él... iNada!... Banderas com-
prendié.

—iCochinos!... {Ladrones!... —exclamé con furor re-
concentrado.

Revolvié los pellejos de la cama, puso en movimiento al-
gunos sacos y cajones vacios. buscd en lolc, rincones. Se habian
“gvadD también las provisiones.

—Se han ido... —volvié a murmurar.

Salié al exterior. Medité un instante, perplejo. En seguida
eché una mirada sin pensamiento en derredor. Soledad. Goter:-
tas irénicas de las ramas hiimedas: «Si,‘si.. .» {Nada mas!

Imposible perseguir a los fugitivos. ;Cémo abandoaar sus
méiquinas, sobre todo ahora que comenzaba el trabajo lucra-
tivo? Seria la ruina. Y ademas, jpara qué segu;‘rlos. s1 no tenian
volunted de vivir a su lado? Habria que b‘uscér fogonero y una
mujer que hiciera la comida. Eso era todo. ;Lo abandonaban
porque lo crefan en derroia?... {Tanto peor para ellos! Las
méquinas le devolverian con creces las amarguras sufridas vy la
fortunita evaporada. Entonces... ‘

La idea de la venganza que le proporcionarian sus méqui-
nas. tan combatidas por su familia pesimista. caliné un poZo el
dolor que pesaba sobre su pecho como una lapida. Después de
todo. deberia alegrarse. Ya no‘tendria que arrasirar en pos de s
la cadena de la desconfianza, de la resistencia muda a sus pro-
yectos industriales, el desinimo y la falta de fe. Solo, solo seria
mis fuerte.

Como si este pensamiento lo hiciera alivianarse, se dirigié
a los montones de paja esparcidos cerca de la trilladGral cogid
una brazada y rellené con ella el fogén del motor. En seguida

encendid un {6sforo y el fucgo comenzé a abrasar las entraiia-
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del pequeno mc-)‘:.xs.truo. Eché lefia; las llamas crecieron y un
resplandor salié de la bocaza del horno. Empezaba‘ a caldearse
el motor. Poco después. chirriaba cl aceite hirviente al deslizarse
en gotas sobre la caldera: silbé un tufillo de vapor en las valvulas
de seguridad: y el rostro de Banderas comenzé a recobrar su ha-
bitual expresién testaruda.

Comenzaba a vivir su méquina: iya tenia compaﬁia!
VI

Banderas arreglé concienzudamente los nuevos desperfec-
tos e hizo silbar el pito «pidicndo trilla, gsedin la expresidon de
lo‘s campesinos. Iiraun largo sonido agudisimo que heria 105 oidos:
era un grito angustioso de animal enfermo: un llamada de au-
xilio ¥ uria imperiosa exigencia de actividades.

—FEl tacho de on Banderas esta !lamando.. murmuraban
los colonos. sonriendo socarronamente. ‘

Pero no se apuraban. Banderas esperé toda la mafana,.
llegé la hora del mediodia y no acudié una sola carreta.

—Deben d'estar cortando... —pensaba DBanderas para
tranquilizarse. aludiendo a la faena de la siega. Pero no podia
evitar que sus 0jos cscrutaran avidamente los contornos espe-
rando a los cosecheros que vendrian a llenar la boca insaciable
de los cilindros.

Bauderas sazaba mentalmente sus cuentas:

—Con diez carretadas que alcance a pasar en el dfa...
rendimiento de cuatro sacos rrOor carro, sor: cuarenta sacos.. .
Me corresponderia de maquila. al siete. cerca de tres sacos...
En un mes podria juntar unos noventa o cien saquitos... tres
mil pesos.

De un manotén matdé un tibano impottune que vino a cla-
varle su aguijén en la frente. y continuéd sus reflexiones.

—Tres rail pesos... que podrian ser también cinco mil.

Con eso arreglo mi s«tacho* y me pongo a aserrar... ;Cémo no

17— Atenca N.os 278-280
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alcanza: a cortar unas diez mil pulgacras antes de que comiencen
las aguas7 . DPisch..

Se veia empezando la ascencién de la forturna. duefio de
agerradero modelo con motores y bancos recién sacados del
almazén de maqu;na}ias. chaciéndose* mil pulgadas diarias.
Luego. instalando otros negocios: extrayendo de la montaifia el
raull €en proporcioncs incalculables, llenarndo la selva entera con

el ruxdo podcroso de su 1ndastna.

—iAh—pensaba—los cochinos!... Me abandonan: me
creen pol)re ... Dia llegara. | _

Pensaba en los profudos. en la pareja que creciera bajo su
enérgica proieccidn de luchador. No sélo ellos lo habfan abando-
nado. Se fueron tarnbi»'-'x sus hijas. lindas muchachas. casadas
apresuradanxe 1te v siem pre sin su consentimiento. Una de ellas
se habia ido con su proplo rival en ncg’o:xos de aserradero, ese
maldito Zapata que se andaba interponiendo siempre en su ca-
mino. |Ah perra! -

pcro_pasaban las horas v los cosecheros no azudian. Mas
alls de la cortina espesa de idrboles que cubrian un cerro no muy
.distante. se escuchaba a intervalor p.tazos y el ichac. chac!
caracteristico de los motores en trabajo. Era la miquina de Za-
pata que trillaba sin descanso, a ]ngar por los ruidos veunidos
de alla.

A las tres de la tarde asomaron entre la espesura verde unos
puntos amarillos que se movian. Banderas se incorporé brus-
camente.

—iListo!... j{Apura el vaporl-—ordené =l muchazho que
reemplazaba al hijo préfugo.

—Son carretas de los Sandovales—murmuré el mo=zuelo sin

apresurarse. haciendo panta“a con las manos para ver mejor.

Esas vienen p’acd&—murmuré Banderas. vibrando de
emocién y de impetus de actividad. dispuesto a prodigarse.
> -,

iCuiénto vapor hay?

El :nuchacho examiné el mandédmetro.
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—El relé6 marca ochenta-—dijo con suficiencia. Demis vapor
pa tri“ar.

Las carretas cargadas de trigo fueron agrandiandose lenta--
mente. Ya se oia a los carreteros azuzando los bueyes con gritos
salvajes: cjArre!. . {Arrii!.. .5 Las picanas de coligiie fulgura-
ban ala luz como lanzas.

De pronto las carretas torcieron de rumbo y cdmenzaron a
alejacse en direcciéon a la playa del lago'para tomar el camino
mairiz. : :

—Y a é&stos. iqué les pasa?—murmurd el muchacho, decep-
ctonado. Banderas comprendié el objeto de la maniobra y excla-
mo con voz sorda: .

~——iSe van a I'otra maquinal...

Mis que des:orazonamiento, sentia hervir en su pecho una
rabia impoteate coatra los cosecheros. Habianle hecho colocar
alli su maquina, le prometieron ex‘xtregarlc toda su triua_, v aho.ra.
a los primeros coatratiempos. volvian traidoramente la espalda.
Estuvo a punto de salirles al paso a increparlos: pero su digni~
dad nativa'lo retuvo: se limité a murmurar entre dieates:

—Ejenlos.. . ojald se jodan alld... jpor brutos!

Uaa hora mas tarde. cuando Banderas. deszorazonado. co-
menzaba a renegar dé su suerte, llegé chillando sobre ruedas y
cjc de palo. una carreta de Mardox_‘;es.

2l vieje:illo. seco y vardail, a pesar de sus afios. se acercé a
Banderas vy le dijc;:r ‘

—Mire, 0« Bauderas.. . Le traigolotracarreta, pa cumpl.ic...
Si sale mal agora. usté me ira si seguimo tri“ando‘.

—DBien. on Mardones—respondié6 Banderas. conmovido.
Dios quiera que no tenga por qué arrepentirse.. .

Comenzd el trabajo. Geinir de latas. resépiidds de motor;
gritos y carreras del duefio; en seguidai. una pesadilla. La ma-
quina se atascaba. El trigo que salia a los sacos. cada vez mis
sucio... El motor, jadeando. jadeando. como animal cansado.

Los trabajadores que acompafiaban las carretas de Mardones y
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que servian de vaciadores al cilindro. el cilindrero mismo. todos
sonreian maliciosamente sefialando a on Banderas que se multi-
plicaba para atender los desperfectos de su méqﬁna.. . Séslo el
enhiesto viejecillo’ con su grave rostro enjuto de indio viejo
observaba calmosamente. en silencio. con impasible aire de gran
sefiar que eslda por encima dec las pequefieces mundanas. y

De pronto. jqué pasa?

Un grito del muchacho fogonero:

—iEl motor estd seco y la gomba no quiere chupar!...

E_n seg‘uida. un silbido prolo:wg'ado de Vap(;l' que se escapa.
Luego. una explosién Yy una dran nube blanca. turbulenta. que
lo envuelve todo. que se eleva al cielo y se arrastra por tierra. una
invasién quemante de vapor y barro. de infierno...

Gritos. Alg’uien que se queja con estvertoreg de agonia. Lue-’
go. silencio. La gran nube se aquieta v sube al cielo como una
visién de grandes alas transparentes que se aieja del lugar del
siniestro. El fogonerito habia saltado a veinte metros de distan-
cia y aparecia clavado en un arbol. como insecto de coleccién.
por un larg’a ﬁerra que debid deEprendersc del motor.

El vicjo Mardones y sus tra'oajado:-es. milag{:'osamenie £anoe
s6lo recibieron quemaduras de barro hirvienie que los hacian
aparecer cadavéricos y con el rostro pintarrajeado.

Extrajernn Ipenosamen{'e a Baunderas. Tenia una gian he-
rida en el vientre. que le horadaba los intestinros. Sin embargo.
abrié los ojos, y volvié angustios.mente la vista hacia el lugar
en que se encontraba su motor. Murmuré algo ininteligible que
pudo traducirse en una interrogacién acerca del estado en que se
encontraban sus maquinas.

El rostro consternado de los nresentes ]e hizo conmprendcr.
sin duda. la m:;gnitucl de la catastrofe. porque incliné la cabeza
con expresiéon de desaliento definitivo. Ya no volvié a levantarse
mais. como si. conocida la pérdida de sus miquinas, nada le in-

teresase en la vida. Poros minutos después. terminé de morir.





