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E Ievante muy tarcle esa manana cle febrero Ola

desde m1 cama, el canto de la lluvia sobre el techo
de zinc v la voz del vientoentre las ho; as de los tilos
A } v las acacias del patio.

A través de los vidrios. granulados de redondas gotitas cris-
ta].!'nas., vi los arriates del jardin y lo:s surcos de la huerta, agoljfa-
dos por la llu_via. :

Ni rastros del tio Paciencia en esta himeda mafiana de
Temuco. ' |

(Dormia atin en su cuartupho de allegado o quizi esperaba
la escampada en el kiosko del jardin?

Bajé al hall. No encontré sino a la mapu~hita Inés, que ha-
cia de mucama. _

—¢No esta Carlos en la casa7 le pregunté.

—Salis temprano su merceé.

——LY el tio Paciencia?

(1) Nacié en Cobquecura cl 4 de enero de 1886. Es profesor de Cas-
tellano y actualmente Director del Instituto Pedagégico. Sus cuentos y no-
velas de ambicnte campesino se caracterizan por la perfeccién y croma-
tismo de la forma. En 1943 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Es

considerado un maestro del criollismo americano.

(2) Inédito. Del libro <Diez Relatos del Tio Paciencia».
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_ —En la cocina estd, me respondib. sefialaindome un pabellén
que formaba éngulo recto con el chalet de Carlos Kroll,

Crucé e_l patio, rayado de uuvia. a grandes zancadas y me
refugié, bajo el alerito de la cocina. Atraia con su chimenea lla-
meante y con el relucir de las barandas de bronce y de los ties-
tos de aluminio sobre los roj.os quemadores.

Toda esa eséuadra de ollas, teteras y cacerolas las gobernaba
la mano experta de Frau Hedwig. una alemana obesa, venida-a

menos y asilada en la casa de Kroll, como el jardinero.

Junto a la chimenea estaba el tio Paciencia, doblado el
tronco, la cabeza baja como si dormitase o quizé s6lo miraba los

hualles encendidos., recordando sus tiempos de soldado en el

fuerte de Temuco.

Crepitaban los troncos, torndbanse en lingotes de oro y se
deshacian, por fin, acurrucindose en la almohada de su 'pro_pia
ceniza.

—Bueno‘s dias. don Blas.

Torcié6 a la derecha su cabezota y sin mirarme. respondié:

—Buenos dias, su mercé.

—Buenos dias, Frau Hedwig, saludé a la cocinera.

Respondié con un balbuceo que no entendi. Me examinaron
con desconfianza sus ojillos azules, ribeteados de rojo y de
pronto, para disimular su actitud corrié una tapa que golpeaba
insistentemente los bordes de una olla en ebp\llici()n.

—Hoy esta de asueto, don Blas, le dije.

Miré a FrauHedwig. antes de responderme y explicé com-
placido:

—Le hace bien esta agiiita a la huerta, sobre todo a los to-
mates, que son tan esperecios de agua. Las flores se contentan
con un ;-)-ichin. no mas. |

Me senté a su lado y el viejo se enderezé, como para no darme
la espalda. Le ofreci un cigarrillo. Su_s dedos torpes, muy negros.

lo tomaron y sin esperar que yo le ofreciese fuego se incliné
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sobre la chimmenea, cogid un tizoncito y lo encend:d despaciosa-
mente, Viejo hibito de campamento que aun conservaba.

No era muy facil iniciar una conversacxon con el tio Pacien-
cia. Su cerebro funcionaba torpemente, es verdad. pero su vida
actual estaba llena de sﬁu wda pasada y le p]a.cxa contar sus aven-
tu:ras de recluta en el-fuerte de Temuco, sobre todo a Kroll, a
quien veneraba, y en su ausencia a mi que era para él como una
prolongacién de Kroll.

La tarde anterior nos habia hablado del lleulle (1) Pedro
J_ofré. Le pregunté por él.

—¢ Y ese lleulle, quién era, don Blas?

Tosi6, chupd largameﬁte el cigarrillo y sin cambiar de po-
siciédn, me dijo:

—Nunca se supo quién era, su mercé. Huaso no era. Mis
acaballerado que huaso, peroa micapitin Alfaro le dijo, cuando lo
interrogd, qu; venia de Chillan. Sabia leer v escribir vy ayudé
mucho al sargento como furriel. Hablaba muy poco, pero todos
sabiamos q"ue era buen compaifiero.

No daba mas detalles el tio Paciencia. No los recordaba o
simplemente los habia olvidado. pero sus sencillas palabras. sus
pausas y hasta sus silencios, comunicaban a sus recuerdos no se
qué embrujo primitivo y arcaico que me hacia pensar en viejas
cartas borrosas que, a pesar de la trivialidad de su texto. evoca-
ban con intensidad una época, desaparecida para siempre.

No me costdé reconstruir desde luego el fugrte de Temuco,
a través de sus frases truncas y de sus recuerdos dispersos.

Primero, el ancho foso én medialuna. lleno del agua de las
llgvias del sur; luego la empalizada de troncos a pique, rellena-
dos los huecos entre palo y palo con la tierra rojiza de la exca-
vacién, las barracas del cuartel, de los oficiales y de los comer-
ciantes y por tltimo. el h&lmedo bosque de temos y de robles,

verdinegra béveda rumorosa hasta el muro azul de_l Nielol.

(1) Lleulle: recluta
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E_l Nielol era la puerta natural de la tierra mapuche. pun-
teada de rucas grises, dorada de trigales y ensordecida de galopes
de indios alzados.

(Quién seria este Pedro Jofré que una noche de diciembre
aparecid en las cercanias del foso? ;Qué lo obligé a atravesar la
Frontera con peligrode su vida? (Eraun préfugo de la carcel o
un espia de los propios indios?

El tio Paciencia no lo supo ni tampoco se preocupé de averi-
guarlo. Le importd sélo su camarada y la parte de su vida que
\vivié_]‘unto‘ a ellos. Pro:edié como todos los chilenos que:“.na-
cieron en el sur o ”egaron por a]guna circunstancia a los fuertes
de la Frontera. _

El propio tio Paciencia, que estaba a punto de dejar su guar-
dia esa noche, fué el que di6 iel quién vive! al sentir el crugido
de las quilas a poros metros del foso.

Acudié el sargento Champurria (se le decia asi porque era
mestizo) con dos soldados. Se tendié el puente colgante de coli-
gues y con antorchas de ramas untadas de grasa, que égitaban
sobre sus cabezas para que no se apagasen, el sargento y los .sol-
dados recorrieron el quilantar y las primeras filas de &rboles.

No habia salido atin la luna, pg:fo un tenue resplandor, algo
como un rocio de estrellas. recorta‘ba contra el cielo la masa del
bosque.

Croaban los sapos en los pajonales v llenaba el aire el canto
del Cautin, en marcha hacia la costa.

—iAlto!., ordené la voz ruda del sargento y los hachones
apuntaron sus flechas de llama hacia las quilas.

Un hombre flaco. barbudo. salié del matorral con los brazos
en alto. | ‘

—Soy chileno. explicé. Vengo del norte. cominando hace
quince dias.

—'iDos pasos al {frente!. conmind el sargento, sin escucharle.

El desconocido avanzé tambaleidndose como un borracho.

No lo vimos bien, porque el viento deshacia las llamas de las
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antorchas, revo_lviendo luces y sombra;s. Sélo en la oficina del
capitan, a la luz clara de una lam para de paraﬁna'. lo examinamos
a nuestro gusto. No era antipatico el fugitivo. La nariz, muy
alargada, caia sobre la boca con la pereza de un pico de pajaro
adormilado y de las mandibulas filudas colgaban unas barbas
lacias, lig‘eramente rojizas.

Mi capitin le pregunté amablemente:

—;Quién es usted?

—Pedro Jofré, alcanzé a pronunciar con una voz sorda,
lejana.

De pronto se llevé las manos ala cara v se desplomé, como si
el cuerpo hubiera abandonado las ropas deshechas y mugrientas.

Me ordendé mi capitin que lo llevase a la enfermeria. Lo
tomé en brazos como a un nifio y tanto como un nifio pesaba el
infeliz. Olia a sudor y a sangre.

Sin embargo, al cabo de quince dias =ra otro soldado de la
guarnicién y no de los mas lleulles. No daba la impresién de un
hombre fuerte, metido en un uniforme demasiado ancho para él,
pero manejaba con agilidad su pesada Winchester, de las que
xleg‘aron al sur después de la guerra del pacxﬁco Y ademais, era
decidido y ambicioso. Queria, estoy seguro. rehacer su vida en la
Frontera.

No sé por qué, qui:é por ser el primero que lo vié o porque
lo ayudaba a copiar partes e informes,. lo tomé bajo su proteccién
el sargento Grego‘rio pinoleo. el Champ}lrria.

Como el sargento era hombre rudo“manl'festaba su interés
por el recluta con observaciones hirientes que hacian reir a la
trOpa y eno;aban a Jofre.

—Lleulle Jofre. la carabina mas pegada al hombro o imas
tieso el tronco! iNo se agache! LQue no ha oido, lleulle Jofre- o
es que tiene barro en las orejas?

Jof_ré.. fruncido el cefio, no respondia, pero procuraba co-
rregirse. Contrastaban los ojos suaves con la energia de sus movi-

. ] - - - . .
mientos en los €Jercicios militares.
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—Fué muy buen compafiero. me contaba el tio Paciencia.
durante el afio que alcanzé a estar con nosotros. Le gustaba que
le dijesen cosas de los maputhes y por eso se hizo amigo de un
indiecito. Hueche. y sobre todo de su hermana Palluma (1) que
ey iatenul chan detms corona iU be Mo ool e T e llegaron
guainitas al fuerte. Los salvaron de un incendio de rucas. por
Lumaco. unos soldados y los trajeron al fu_erte y ahi se criaron.
Mi coronel Uribe que venia de la guerra del Perti, queria mucho
a los indios. Decia que cran chilenos como nosotros y que habia
que convencerlos a ellos de eso. El fué el que se encargé de Hueche
vy de Palluma.

Hueche quiere decir en lengua, joven. Fué el loro mas dia-
blo que tuvo el fuerte. No habia cerro. rio. selva o escondnjo
que no hubieran visto sus ojos astutos. Secrib6 medio desnudo y
nunca se quiso vestir con uriforme de soldado o con traje de
chileno. Usaba unos calzones anchos y una camiseta hecha tiras
con las puntas de las qllilas y las ramas de los arboles. Los pice.
siempre peclados. se movian como manos y los dedos abiertos
podian atrapar una culebra o una arafia y arrojarla lejos con la
fuerza de un brazo. En invierno se ponia un ponchito viejo y
estaba siempre aleteando. porque decia que él era pajaro y
corria tan lligcro que apenas tocaba la tierra. saltando troncos y
aguas. Si se paraba no sc le disting’uia de un arbol chico o de un
montén de ramas, porque sabia disimularse como huifia o como
zorrg. Tenia el pelo largo y negro como pluma de jote. Bastante
feo el indio. pero su hermana Palluma era relinda. Tan blanca.,
que para mi tenia algo de huinca. No hablaba casi. Parece que
no le gustaba hablar o no podia. pero se reia, entendiéndolo todo
con una risita corta. como gorgonitos de vertiente. Y qué gusto
daba mirarle los dientes. tan parejos y tan blancos.

—Los dientes le suenan a Palluma. como misica. decia con

voz ronca Pedro Jofré. mirandola medio atontado.

(1) Pallumd : Paloma.

15—Atcnea N. e 270 250
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Todos la querian y la buscaban. sobre todo el sargento
Champ{irria. pero a ella le dié por platicar con Jqfré. Los vi mu-
chas veces en la estacada., por el lado del rio.

Uaa tarde. Hueche, que salia todos los dias del cuartel, trajo
la noticia de unos indios que se acercaban al Nielol, en son de
guerra. ot

Explicaba Hueche con su voz atarantada. en su media len-
gua:

—_Esc Catrileo. abajino. llegé Nielol. Huaqui: (1) tras. mu-
chos huaqui. cagiiellos (2). trae. mucho cagiiellos.

Hueche nos habls ese dia de Catrileg. un mapuche peleador,
implazable enemigo de los chilenos de los soldados del sur.

Montaba. segfin nos conté Hueche. un caballo tobiano de
gran alzada y de portentosa agirfdad. Hueche nbs decia que el To-
biano de Catrileo tenia al_as (v locreia) y que vadeabaenelaire los
esteros y los enormes trox;cos caidos por todas partes en lz selva.

No atemorizaba a mi co:onel Uribe un ataque de los iadios.
En el fuerte habia tres:ientos sgldados. con buenas carabinas y
ademais. el foso media casi dos meiros de anchura, pero ese afio
florecieron las quilas y las lluvias eran gardas. Llegaba la sequia
con todas sus calamidades. Sccaronse los pastos. se morian
de hambre vacas y corderos v los caballos eran esqueletos que
apenas podian andar. Las tablas de los galpones y barracas se
torcian como virutas. arrancande los clavos que las sujetaban a
las vigas. Provocar un incendio en el bosque o en los pastos era
algo muy sencillo. Ni siquiera podiamos alecjarnos del recinto y
buszar las vegas de la selva. porque en cualquier recodo apare-
cian los mozetones con sus ripidos caballos y casi sin combate.
cortaban pifios de vacas o dercaballos vilosarreaan habilmente
por entre los arboles.

No s= tomaron medidas. a pesar del aviso de Hueche. pero

(1) Huaqui: lanza,
(2) Cagiiellos: caballos.
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una no:he de fines de encro, el capitan AHaro que habia subido a
lo alto de un encatrado de roble que servia de vigia. advirtié un
resplandor rosado. como el reflejode un roce. en direccién del
Nielol. Era el campamento de los mocetones de Catrileo.

Al dia siguiente. el coronel hizo formar al regimiento. Re-
soné unos minutos la corneta de érdenes. Repiquetearon los
tambgres.

El coronel y todos los ohciales se acercaron a la tropa.

M| comandante no era un hombre muy alto. pero sus an-
chas espaldas daban sensacién de fuerza. Unos grandcs bigotcs
blancos se juntaban con la barba del mismo color. que el viento
del sur desordenaba en ese instante. Se habia puésto su u;iiforme
mas vistoso. el que uso en la entrada a Lima. Sus mangas. ra-
vadas de galones de oro. lo mismo que el quepis de visera plana.
La mano. muy morena. estaba en la empufiadura del sable. Y
las medallas echaban chispas sobre el pecho. No habls ¢l a los
soldados. sino mi capitan Alfaro, que era del sur y conocia muy
bien a los mapuches y sus artimafas.

A mi capitan Alfaro lo queria mucho la tropa. Tenia una vo
de huaso. la nuestra v nos hablaba como a camaradas.' Y nosotros
sabiamos que si se cumplian bien sus 6rdenes. nada podia su-
cadernos.

—Soldados., nos dijo ese dia. los conas de Catrileo no son
muchos y no saben que ya los hemos rozhado. Tampoco creo que
ee atrevan a acercarse. Deben esperar a Tromen o a algﬁn o.tro
cacique arribano para atacar el Fuerte. Hay que sorprenderlos

esta noche misma. Son cuarenta o cincuenta vy no ticnen mias que

diez caballos. Hueche los ha contado ya varias veces.

Al oir su nombre. Hueche. que estaba a su lado. movié la
crinuda cabeza y abrié sus brazos y luego. ponierndo la palma de
la mano derecha en la boza, chivated unos segundoa como un in-
dio. Se calls a un grito del sargento.

-—Debemos apoderarnos de esos caballos. continué el capitin,

porque ]OS nuestros no sirven. Ya saben que anocl’\c mur16
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Chingue que era un buen pingo. Al que se apodere de un caballo
mapuche le pertenece de hecho. Iran treinta hombres. Veinte
con sus carabinas. Diez, con sables. Los primero;s harian una des-
carga a los mapuches. sin errar tiro. Acordarse del dicho del ca-
cique Tromen: Quime iluilme quime quillaime.

Un murmullo recorrié la fila de barbudos soldados. de rojos
pantalones.

"~ Yo le expliqué a Jofré lo que queria decir en castellano.

—El que esti bien parado en el suelo. nunca yerra el tiro.
Asi dijo el cacique Tromen.

Continué hablando el capitdn.

—Lo_primero. fijarse Jon deeaan los mbnloe y correr hacia
ellos, apenas oigan los disparos. montarlos y perseguir a los
mapuches. Esta misma noche atravesaremos el bosque. en pare-
jas. a lo largo del Nielol. Nos reuniremos antes del alba. Hueche
va conmigo adelante. El santo y sefia son tres gritos de chucaos.
Después del primer grito contarin hasta cien. Oido el segundo
_canto. se cuentan otros cien hasta el tercero. El sargento Pinoleo
ha escogido ya a los que iran y les repetira las instrucciones.

Vibré de nuevo la corneta. El capitin ordend jrompan filas!

Hueche corrié en direccién a las barracas v solté, como ensa-
yandose. el sucesivo chorro de tr;nos. con tal verdad que los chu-
caos del bosque le co.ntestaron unos tras otros.

Pedro Jofré se me acercé. Sus ojos y sus manos temblaban
de emocidn.

—iCrees. Paciencia, que el Champurria me escogera?

Iba a contestarle que no me cabia duda, pues era un medio
de alejarlo de Palluma. cuando el sargento nos llamé:

—Ustedes dos van a{aarejados. TG con un sable, Jofré.

No se movié ni1 dijo nada. pero sus ojos se apaciguaron y sus
manos dejaron de agitarse. Ni siquiera agradecié al sargento su
designacién, como se acostumbraba. Atravesé répidame;ﬂc el
gran patio del cuartel. especie de plaza de armas y se dirigié a la

barraca. donde vivia el coronel. En la puerta, de pie en una pe-
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quena escalcra. porque la barraca estaba construida sobre troncos
por la humedad estaba Palluma, sonriendo y ]ugando con sus
macizas trenzas negras, su]ctas con hebras de lanas de todos
colores.

En la noche, atravesamos el {oso unos tras otros. a la luz
de unos hachones engrasados. Como siempre. se agitaban las
antorchas en el aire, de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha para que no se apagasen.

Soldados. oficiales. mujeres. viejos. nifios. Todos estaban
asomados a la empalizada para vernos partir.

Era la época en que florecian los temos. Los apretados ra-
cimos blancos perfumaban la nozhe con su fresco aroma. Perd:-
mos de vista a los pocos minutos las antorchas, las luces del
Fuerte y la multitud guc nos decia adiés, tras los negros palos de
la estacada.

Caminibamos Jofré y yo. bajo los iarboles. Los demas se re-
particron en la selva y al cabo de una media hora no se les sentia.

Yo iba adelante. Jofré. a mi lado. Asi lo habiamos convenido.
Yo cra el baqueano y le sefialaba todos los obsticulos que tan
bien cono-zia.

—iGuarda!, hom, un tronco. A la izquierda. atencién. hay
un menuco.

Para mis o0jos acostumbrados a la sombra como los de los
zorros o los de los pequenes, la doble noche del'aire y la de los
ramajes, no significaba mucho. Y ademas, la sombra era tan te-
nue. tan liviana que el resplandor de las estrellas resbalaba por las
hoja.s Yy nos hécia ver los troncos y la cinta més clara del sendero.
caracoleando entre las quilas.

Podia distinguir, sin equivoccjn'mc. todos los ruidos de la
selva. Sabia cuando eran los temos los que sonaban al paso del
viento y cuando se oia el ruido precipitado de los robles. Estos
me daban la im presion de una voz amuga que nos saludase: el
temo me hacia pensar en el cacareo aspero de log indios encole-

nzados.
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—Hay que saltar este arroyo. Jofré. Por este lado.

Obedecia sin chistar. Cuando llegamos a Coilaco. quiz4 la
mitad de nuestra jornada. descansamos largo ticmpo. _No tenia-
mos apuro, Masticamos nuestro charqui vy hablamos de los in-
‘dios y del capitin Alfaro.

Fui en busca de agua al estero y como al }u:ndir el tarro en
la corriente. croaban sin cansarse los sapos. le hice una broma a
Jofreé. '

—Tantea, lleulle, por si un sapo se ha quedado preso en el
tarro.

Y metié6 la mano en el tarro. porque ingenuamente me con-
testd:

-—No hay ningtn sapo. Paciencia.

Rei de buena gana y él. sin molestia alguna. ri6 conmigo.

Me pregunté, de improviso:

—Ese indio Hueche. el hermano de Palluma. ;no nos tra:-
cionlaré?.

Le expliqué. entonces y estaba seguro de que lo que yo decia
erala verdad:

—Cuando el indio es amigo del huinca. nunca lo traiciona y
"Hueche. como Palluma. son nuestros. son chilenos.

Nos callamos. Ahora hablaba el Co:laco. Coilaco quiere de-
cir en mapuche asua que miente. Le pregunté:

—;iEntiendes lo que dice el Coilaco?

Se rib, creyendo que lo decia en broma.

—Bueno. El Coilaco dice: pasen por agui, pasen por aqui.
Por aqui estid bajito. por aqui esta bajito. pero el Coilaco es ma-
puche y hay que entenderle al revés. El vado estdi mucho mas
arriba. | |

Una corriente de aire sacudié los follajes. Un rosario de tirs-
tones envolvié a un roble gigantesco. .préximo al riachuelo.

—(:Te ﬁjas. Jofré? El roble tiene frio._ Sus hojas estan so-

fiando y debe ser una pesadilla. A lo mejor suefia que lo van a

cortar.
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Carraspeé Jofré y me reia, pcnsando que él no se tragaba mis
mentiras de surefio. Nada sabia. el pobﬁrc. de esta vida de las
hojas. de los péjaros y de las aguas que nosotros tanto sentiamos.
Repcntinamcnte s8¢ le\’anté ¥ con voz, entre curiosa y asombrada.
me dijo: '

—Mira. Paciencia. {qué es eso?

—¢Qué? le dije. incorporandome.

—-Ahi. a la orilla del agua. esas lucecitas.

Habituado a ver. en el verano. los pastos salpicadoa de lu-
ciérnagas. no me habia dado cuenta de lo que asombraba a Jo-
fré. Miles de aladas chispas rayaban la sombra. Arcos azules.
saltos de luz, como s1 salvasen algin obsticulo invisible para
nosotros. Se apag'aban alg’unas. disue]tas por 1‘.3 oscuridad. pero
surgian otras que se inflamaban como las primeras.

Si el viento soplaba se fundian, pero al calmarse. revivian
con extraordinario brillo.

—Por ahi mismo vamos a pasar, le dije. El vado estd mas
al poniente.

Nos metimos en el prado._estrelleante de luciérnagas. Nues-
tras botas aplastaban las suaves chiapitas. Morian a cada paso
nuestro o se escondian entre las hierbas. pero quizd conscientes
del obstaculo inesperado. subian a lo largo de nuestros panta-
lones. salpicaban de luz los poxfchos y hasta se aetcnian a des-
cansar en nuestros bigo(‘es o0 en nuestras barbas como en el ex-
tremo de una rama.

Vadeamos el Coilaco. Otra vez bajo los érbolcs,‘ partiendo
hojas secas que sonaban con un cric de astillas quebradas. pero
el bosque oponia ahora resistencia con sus ramas o con las quilas
que se entrecruzaban en el sendero cada vez mae estrecho.

—iDiablo!, perjuré Jofré. deteniéndose.

—LQué hay?

—No sé. algo me ha clavado la cara.

~—No es lanza de cona, le dije riéndome. es la punta dec una
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quila. Conviene llevar la mano en la cara, porque son muchos los
tuertos por no ﬁiarse.

A la distancia ladraron unos perros.

—Son los perros de los indios. pero muy lejos. le dije a
Jofré.

Su silencio no indicaba sobresalto. pero yo sabia muy bien
lo que pasaba por él. porque también lo experimenté en mis
tiempos de lleulle.

Los mapuches eran enemigos temib'es. Astutos. incansables.
de una movilidad extraordinaria. Atacaban sin miedo cuando era
necesario y se perdian en la selva, sin que nad:e les diese alcance.
s1 la victoria no la veian segura.

Le hablaba a Jofré de los perros de los indios:

—Esos perros viven ladrando. Ladran de dia y de noche.
sl s8¢ mueve una rama, si canta un pajaro o si brillan las estrellas.

Y cambiando de tono lo previne: -

—Cuando aclare, nos paramos para escuchar el aviso de
Hueche.

) Jofré me dijo:

—Oye. Paciencia, ;los indios cuando acampan desensillan
sus caballos?

—Aflojan las cinchas, le respondi y quitan el freno, pero los
amarran a los arboles o lbs manean para tenerlos siempre cerca.

Adnvme lo que le preocu paba en ese instante: el tobiano de
Catrlleo y su leyenda bru;a No parecxa creer esto ultxmo Pen-
saba tnicamente en ese prodquoso caballo mapuche. No traté
de desanimarlo, pero me rei y sin ninguna razén. de lo que ambi-
ciq_naba con tanto ardor: ser un soldado del sur, un jinete de la
Frontera que habia cor{quistado su caballo en el combate mismo
y con sus propias manos.

Le hablé, entonces, de los caballos mapuches:

—Son buen’o_s. resistentes. pero tan manosos como los perros.

Los amansan de tal manera que sélo a ellos les obedecen. Hay
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algungs que no pueden ser montados por la 1zquierda, porque los
han acostumbrado a montar p;or la' derecha y de un salto.

Un largo estremecimiento .sacudx'c') las hojas de los arboles
en ese momento. Nos rodeaba aun la noche, pero yo sabia que era
el alba, desintegradora de las sombras. Se perﬁlaron las rectas
oscuras de los troncos. Yo no sé si nosotros las espantamos o s1
ellas advirtieron la proximidad de la luz. pero dos torcazas se
echaron a volar con gran ruido de alas. Parecian sacudir, como
las hojas. el polvo de noche que se les habia pegadoen el sueiio.
Y como si hojas y torcazas las hubiesen despertado. el aire turbio
se aclaré con el fresco chiu. chiu chiirrii de las diucas.

Detuve a Jofré.

—IHay que esperar, ahora. el santo y sena.

Lo invité a que nos sentiramos sobre un tronco. Le alargué
un cigarrillo. Puse. primero. el mio en la boca. Golpée la piedra
de chispa y encendi la yesca. Y al resplandor fugaz observé su
cara. La decisién endurecia sus mejillas e inmovilizaba sus 0)os.

Comenzaron a moverse pCSados montones de niebla entre
los troncos. Me daban la im presién de sombras que se hubieran
destcﬁidcz-.' Y resoné violenta. inesperada. la risa de un chucao.
llenando el aire con algo del relinchp de un potrillo, extraviado de
la yegua. No era el aviso de Hueche. porque lo oimos muy cerca.
a unos metros no mas.

pero se oyo otro, a mayor distancia casi inmediatamente.

——-Esc es Hucch Contemos. le dije a Jofré. -

Comenzamos a contar. Antes de llegar a cten volvié a oirse
el cento.

—Sigue. le dije no es ese.

Y esta vez. si que se oyo el seg’undo grito y el tercero, antes
de “egar a cien nuevamente.

—Adelante, le mandé. Es el santo y sefia de Hueche.

Avanzamos alganos metros, aun ba;o los arbolcs. Salimos
al valle, casi una prolongacxon del Nielol. No se veian sino nie-

blas mmowles. detenidas por lqs cerros. Aun_ no se dcspcrtaba el
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viento. Se oian. s1. voces. ladridos de perros. relinchos de caba-
llos. pero cra muy dificil saber de donde p‘rowicnian.

—Son los indios. le hablé a Jofré, pero tenemos que esperar
al capitéan. ]

El alba perdia su tono opaco y se hacia transparente. Empe-l
26 a respirar el viento y la‘s nieblas fueron arriadas hacia el po-
niente como un rebafio de blancos bueyes fantasmas. Se hizo vi-
sible el Niclol y se recortaron en negro las copas disparejas de
robles y ling‘ucs en el lomo del cerro.

Crujieron las quilas a espaldas nuestras. Nos volvimos,
| sable y fusil prevenidos. @Comenzaronta aparecer las negras si-
luetas cmponchadas de nuestros compafieros. Nos saludaban.
levantando carabinas y rifles sobre sus cabezas, alegres por haber-
nos encontrado. Uno de ellos. panchongo que era de Chiloé,
prcndlo unos uopxlnxes en torno al quepxs. Parecia un trarilonco
mapuche.

Mlnutos después asomé. tras un roble, mi capitdn Alfaro.
Llevaba el sablc en la mano derecha desnudo, quiza para cortar
las quilas. en los senderos. A su lado. Hueche, no le perdia mo-
vimiento. pasq que daba el capitin, paso que daba Hueche.
Su melena negra se movia en todas direcciones. como un sombre-
ff) que le hubiese quedado ancho. Mas atras. seguro de si mismo,
asentados con firmeza los enormes pies en la tierra del bosque,
el sargento Chanlpurria y el resto de la pequenda tropa.

—Son cuarenta y tres los mapuches. explicé el capitan. No
8s¢c les han visto armas de fuego y hay once caball'os. cae1 todos

juntos.

Se callé para mirar a Panchongo y a su ‘improw'sado trari-
lonco.
—Bota eso. lleulle. {Quieres que te atraviesen la cabeza con
una filecha?
Y Panzhongo se apresuré a arrancar su guirnalda de copi-
p P
hues y .arrojarla lejos. en el bosque.

— Los indios. dijo el capitin, estdn muy cerca. a cinco o
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seis cuadras de aqui. en la punta poniente del Nielol. Vamos a
esperar que salga el sol. Y no olvidarse quimi Zlut'l}ne Quime
quillaunie.

chctido ahi. a poca distancia de los mqpuches. el dicho
del cacique Tromen tenia un extrafio embrujo. El capitan Al-
faro conocia a su gente, sin lugar a dudas.

Nos sefialé con el sable apuntado hacia el mar, el camino
que debiamos seguir.

Y ahora el ciclo parecia madurar con la proximidad del sol.

Huios y chiriguas reemplazaban a las diucas. En el bosque.
un pico carpintero comenzaba a taladrar las viejas maderas car-
comidas.

Tras el capitdn, agachados. nos habiamos ido aproximando
hacia los mapuches. Caminamos. asi. una media hora. disimula-
dos por los troncos y por espesas matas de pasto. Y de pronto.
los vimos. Se amontonaban. cuadrados. extrafiamente inméviles
en torno a una fogata. Hablaban., sin cmbarg‘o. animadamente,
en alta voz. Sus Ivoccs agrestes parecian ladridos de zorros o
gritos de pajaros irritados.

El'capitén se detuvo y nos indicé que nos acercdramos.

—Nh: sospechan que estamos tan cerca. Estan churras-
queando.

Y advertimos. en efecto. como se pasaban trozos de carne,
que mordian con gran avidez. Sentiase el olor de la carne asada.
sin que viéramos la fogata y al animal que se tostaba sobre las
brasas. Un cuerno. rebosante de liquido. pasaba rdpidamente de
mano en mano. Lo bebian con ansia. echando hacia atris la
cabeza y los pafiuelos de colores vivos y los trarilpncos rojioscu-
ros. se agitaban como banderolas con estos movimientos.

Buscibamos los caballos entre los érbo‘les. Ahi estaban. en
fila, a cuatro o cinco metros de distancia unos de otros. Repo-
saban en absoluta calma.

De repente distinguimos al tobiano de Catrileo, por su gran

alzada y los disparejos 6valos oscuros y blancos de su picl.
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Gacha la cabeza. en punta el anca derecha, dormitaba, suelta la
ranilla, apoyado en el filo del casco.

Se lo mostré a mi compaiiero:

—Ahi esti el tobiano de Catrileo.

Contraido el rostro, los ojos llameantes, miraba Jofré como
un animal de presa al tobiano, crispados los dedos en la empu-
fiadura del sable. ‘

"En voz baja, prodigiosamente sonora, sin embargo y levan-
tando el sable sobre su cabeza. ordené el capitin:

—ipreparen a.rrn:_as!

Los ve{i;te tiradores se alinearo{x. buscand‘o troncos o0 ramas
apropiadas, donde apoyar sus carabinas. Los otros se acercaron
al valle eén espera dq la descarga.

.—-iFuegq‘.. dijo el capitan, vo"lviendo la barbuda cabeza ha-
cia nosotros.

Convalsioné el amanecer el estruendo de la descarga. Tres
indios abrieron los brazos y se desplomaron. Cinco o seis se des-
lizaron en direzcié6n de los caballos, pero ya estabal_l alli los sol-
dados. Siguid una co:rta lucha. Las puntas de los sables partian
ponchos, rasgaba_x_a chamales sin alcanzar los bronceados cuerpos.
Los indios retrocedian, a grandes saltos. abandonando la ‘pelea.
como lo hacian siempre que la suerte se les presentaba adversa,
pero tres lograron montar y escaparon a galoPe tendido por lg
orilla del bOSque. Dos cabauos. sin jinete. corrian tras ellos.
Fueron detenidos por los soldados en medi,o_ del valle.

 En este instante vi a Jofré que'se habia quedado atrés. es-
condido entre las doradas teatinas, arrastraindose en direccién al
tobiano que, dando grandes saltos (estaba maneado de sus patas
d_cl'anteras) se alejaba en la direccién de los mapuches. Lleg‘c’) al
costado del caballo, le pasé la rienda po.i' la cabeza y lo desmaneé
con gran habilidad. Agilmente lo monté.

_ Pero en ese instante advertimos a un indio que. con un pon-

cho color de sangre, rayado de franjas grises y armado de una
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lanza, se aproximaba al tobiano. Apunté y disparé. El indiq se
perdid en el pastizal.

Jofré galopaba sobre el tobiano. Miré ha:ia atris, al oir el
disparo, intentando cerciorarse de lo que sucedia y sigui6 adelante
en vertfginosa carrera. -

Alguien hablé a mi lado:

—DBueen tiiro, Papacieencia.

Era un soldado nortino, un hombronazo de potentes espa]-

. / .
das y duros oj

os. a quien llamibamos el Tatarita, porque tarta-
mudeaba al hablar, repitiendo dos o tres veces las vocales.

Para no perder detalle de Jofré y del tobiano. que volaba,
las crines al viento y casi horizontales sus flexibles remos en la
carrera, el Tatarita Y yO nos acercamos al va”e.

—F¥esa beestia es bruuja. Pacieencia. jQuée maneera de
cocorrer!

En ese momento e] tobiano se detu VO Yy Jofré. ]as r{endas en
la mano se incliné. como abrazando el cuello del animal.

—Lo hiizo paparar, comenté Tatarita.

——iQué lo va a hacer parar!. dijo el sargento Champurria.
iNo ves, lengua de trapo. que el caballo se paré. porque vié a los
mapuches? "

—¢ Yy aaonde eestin los mamapuches?

Lo miramos con odio, porque lo que presentiamos habia
sucedido. Los mapuches que lograron montar, después de la pn-
mera descarga. al reconocer el tobiano de Catrileo._ volvian a su
encuentro, suponiendo que era su jefe. Pasaron a toda rienda a
ambos costados del tobiano. Sus lanzas, siguiendo la flexién de
los brazos trazaban lineas de oro en el aire.

El capitan, que se habia acercado a nosotros, se dié cuenta
de que Jofré estaba perdido si no se le auxiliaba con rapide:z.

—iGritenle que vuelva!, nos dijo.

—No puede. respondi6 Champurna, se le cargd al freno e

caba"o.

Un grupo de soldados. yo entre ellos, aplastando las mojadas
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ycrbas. corrimos hasta el centro del valle y le gritamos con todo el
Vigoir de nuestras gargantas:

—Jooofreéee. vuceelveee. Vueeelveee. Jooofreéee.

No nos oy y asi debe haberlo entendido el capitin, porque
ordené que cuatro soldados se aproximasen a Jofré y trataran de
balear a los indios. Se perdieron en el prado riapidamente.

Y como si se tratase de una pelea de pajaros en los drboles
o de unos zorros que se disputaran la hembra en la primavera,
de tal manera el hecho trdgico nos parecia natural, presenciamos
el fin de nuestro taciturno camaraaa eﬁ el oro liquido de esa
mafiana de verano.

No fuerox_m sino segundos. El tobiano. indécil. desconocia
al jinete huinca. Lo amedrentaba, quizid, su modo de manejar
las riendas o el de golpear los costados con éus talones. pero lo
mis grave era que sus inesperados gzalopes. sus nerviosos escar-
seos le impideron a Jofré el manejo del sable.

Las lanzas conas fueron convergiendo hacia él. Cada galo-
pe fué un lanzazo y un lanzazo lo sacé de la silla, perdiéndose de
nucstfa vista algunos segundos para rcaparecer en el aire, como
equilibrandose en las puntas de las lanzas mapuches. Finalmente.
desaparecié. Los conas y el tobiano emprendieron rapida carrera
hacia la selva. Oimos algunos tiros, los de los soldados que envié
el capitan Alfaro. '

—Se fregé el lleulle. dijo el sargento Champurria. como
satisfecho de constatar su muerte. ‘

Y su actitud no nos gusté. El se dié cuenta y para disimular
su turbacién, se acercé al .grukpo de indios prisioneros. que nos
miraban silenciosos y desconfiados y los hizo retroceder algunos
pasos. | o

Al llegar Hueche los indios se agitaron amenazadores. Ha-
blaban sin término, pero de sus palabras sélo comprendimos
quzbalcheau:la repetido una y otra vez. Quiere decir traidor en

mapuche y Hueche que la entendi6 se ocultaba, presa del panico.

tras dcl macizo cuerpo del capitan Alfaro.
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Los perros dgrufiian med+o escondidos entre ponchos y cha-

malcs

Champurria desenvainé el sable y lo blandi6 furioso sobre las
cabezas de los indios

—Yon defiuvhuendén. treguas. Yon defiuhuenén (1)

Y déciles los mapuches enmudecieron.

Insidiosamente se nos metia en las narices el apetitoso
olor de la carne asada. Nuestros compafieros habian reencendido
la hoguera abandonada por los mapuches y terminaban de asar
la potranca d= dos afios. con que ellos se desayunaban en la ma-
fiana. En la vida de la Frontera, tan ligada a la de los mapuches.
nos habituamos a comer lo mismo que ellos comian. Mis bien,
predominaron sus gustos sobre los nuestros. Un asado de potranca
no tisne, a fin de cuentas, mucha diferencia con uno de ternera y
un fiachi picante o un apol:. si hay vino o chicha de manzana. es
algo que se desea como un buen caballo 0 como una mujer.

Dejaron con el asado los mapuches. cueros llenos de chicha
de manazana y aun habiaen el liquido espeso trocitos de la fruta
recién machacada.

Llegaba Panchongo. servicial como siempre con un gran
trozo de carne. chorreante de jugo. que entregd al capitdn y
sste lo agradecié, devordandolo a grandes denielladas y bebiendo

del cuero de chicha como un mapuche.

Fiera la mirada. torcido el labio. observaban 105 indios ese
banquete hecho a costa suya y sus cabezas hoscas se movian de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda. a cada viaje de los
ao,ldados a la fogata y de la fogata al bosque.

Uno de ellos, con una voz estridente como aleteo de quel-
tehue comenzd a gritar.

—Huinca tar apuy. tar apuy huinca, y los demds repetian,

como €n un gui“atftn: Huinca  tar apuy, tar apuy huinca.

Pero olvidamos el pueril msulto. los huincas estdn llenos,

(1) iCillense. perroa. Caéllonse!



240 Atenea

llenos est.in los huincas. porque en esc instante los soldados lle-
gaban con el et Al Jofré. Lo depositaron sobre la roja al-
fombra de hojas secas.

Nos inclinamos con ternura sobre nuestro amigo. Ni heridas
ni siquiera rasgufios en su cara, pero era tal su descolor, sin el
mis leve rastro de sangre, que realmente impresionaba.

La tragxca agonia arrisco el labio supeerr y los dientes
aman]los y compactos parecian reir sin término.

A]gulen. en el camino, un camarada desde luego. bajé los
parpados. obedeciendo a un habito ancestral y los ojo.;; cerrados
y la boza abierta, producian la sensacién de que Jofré dormia,
agitado pPor una angust{osa pesadil]a.

Sila cara no fué tocada en el combate, al cuerpo en cambio
lo despedazaron las lanzas mapuches y al dorman azul lo enne-
grecia la sangre seca, 4speramente apelmazada en los bordes
de las heridas. Zumbaban sobre ellas las verdes moscas de la sclva.

Lo mirdbamos sin movernos. sin decir nada. Sentiamos el
frufrujeo de las hojas. Unos loros pasaro;m chillando. Silbaban los
huios en el corazén de la selva. |

En nuestras cabezas se habia clavado una idea, como una
espina rebelde.

({Ordenaria el capitin que se enterrase a Jofré en el bosque.
como a tantos otros que murieron en combates y ma]ocas o lo
llevariamos zal panteén del Fuerte?

Desperté violentamente nuestro espiritu de cuerpo. la viril
afeccién de los hombres que viven juntos y estin expuestos a los
mismos peligros. un accidente inesperado. Uno de los ojos de
Jofré se abrié de stbito. como si volviese a la vida para mirarnos.
Se debié tal vez al calor que dilaté los nervios del parpado o a
una mosca que€ se€ detuvo en las oestanas. Y como s1 hubiera adi-
vinado lo que pasaba en nucstros corazones. el capitin ordené:

—Sargento Pinoleo. haga cortar maderas y arme un huan-

do (1) para llevar a Jofré.
(]) Huando: Angﬂrilla.
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Y después de una pausa:

—Los indios cargarian el muerto.

Un grupo de soldados se przcipité sobre los hualles méas pré-
ximos. En polos minutos estaban listas las varas. La cama se
amarrd a lp.s maderos con recios nudos de boqui. Pusimos encima
el caddver y sobre ¢&l, para evitar la voracidad de las moscas, el
poncho que le regals Palluma a Jofré.

Cuatro indios lo teafan ya sobre sus hombros. A un grito
de Champurria echaron a andar en direccién al Fuerte.

Asi volvié el lleulle Jofié, traspasado de lanzas y sin el pin-
go tobiano que tuvo, sin embargo. en su poder.

Marchibamos cast al trote. Sin hablar. Sz ofa el 4spero
crajir de las hojas part-iclas y los grufiidos de los perros mapuches
que no querian separarse de sus amos. -

paliluma estaba presentite eén nosoiros y sin la m4s minima
intencién de burla, vigildbamos a Champurria para ver si en su
carota ancha Yy €en sus pequenos ojos turbios, se advertia alg‘una
satisfaccién, al liberarse asi de su rival, pero Champurria iba
impasible, porque en cse momento sélo era un soldado del sur
que cumplia con su deber.

Cuando llegamos al Fuerte no hubo eszenas conmovedo:ras
Nose arrojé Palluma sobre el muerto. Sélo tironeaba sus grucsas.
trenzas y pdr su carita corrian lzigz'ir:1as que ella no enjugaba.

Los mapuches si que despertaron curviosidad con sus her-
mosos ponchos de colores, sus crinudos caballos de bravia pupi-
]a Yy los perrds. rodando como culebras. por entre patas de caba-
lll)s y piernas de indios.

En el galpén que servia de comedor a la tropa se velé a
Jofré. Palluma. compungida, un manto sobre los anchos hombros.
recibia el i)ésame, declarandose asi como su viuda. Estaba en-
cinta. [Eso se notaba claramente. pc-ro nadie dijo nada. A su lado
como un deudo cercano, el sargento Champurria, al cinto su

enorme sable de carabinero v huadido hasta los ojos el quepis,

de alzada visera.

l6—Atenca N.or 279-280)



842 Ateneag

Tosid a‘g‘ux{os segundos el tio Paciencia. En la chimenea
blanqueaba la ceniza de los hualles quemados. Una rifaga de
aire se pased por la cocina, anunciando la vuelta del sol.

Humeaba el patio. Huerta y jardin chispeaban, barnizados
de luz nueva. |

Se removid en su sillén el tio Paciencia. Se puso de pie, di-
ficultosamente, mirando en torno suyo con sus ojos lagrimecidos
y torpes. Buscaba su bastén de avellano. Lo sabia. Se lo pasé.
Su mirada vidriosa tenia la ternura de un viejo perro agradecido.

—Voy a echarle una mirada a los tomates y a las rosas, dijo.

Sali con él al patio. Frau Hedwig nos miraba de reojo. sin
entender aun este largo coloquio sobre indios y soldados, entre
un pedén y un caballero. Me despedi de ella en gleméh:

e viedersehen, Frau Hedwig.

_ Y al oir su lcngua. recuperd instantaneamente su dignidad
de sefiora en desgracia y respondié conuna inclinacién de cabeza
v una sor‘u‘isa: -

—Auf wiedersehen, mein Herr.

Acompafié al tio Paciencia hasta el kiosko del jardin.

Al despedirme. le pregunté:

—:(Y qué fué de Palluma. tio Paciencia? ;Vive atin?

—No., su mercé, murié cuantu‘ha. También el sargento, su
marido. Cuando se retiré del ejército le dieron terreno por Chol-
chol. Ahi vive todavia el hijo de Jofré, que se llama Pedro Pi-
noleo. Con &l estuve hasta que el patroncito Carlos me trajo de

jardinero a la quinta.





