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Rafael Maluenda (1)

La mujer del cabaret

A funcién comenzaba a las diez de la noahe pero
de ordinario el cabaret no entraba en plena activi-

dad hasta despucs de la salida de los teatros. De

manera que los parroquianos—gente sin experiencia
que va a 105 «café-cantantes» con la idea de que a”x se oye cantar
y se toma café»—, que antes de las doce se metlan en el cabaret,
dificilmente se hubieran imaginado el barullo que reinaba en la
sala en las primeras horas del amanecer.

Las tonad: “eras sentadas en torno de las mesitas del fondo
clcl salon se pulxan las unas o se mordlan Ios dedos. en actltudes
que acusaban ]1as;10 y fatxga.: por turno se alzaban del asiento sa-
cudiéndqsc los fa]dcnines confianzudamente, y cruzaban por
delante de la pequena orquesta para «hacer su numerq®. meca-
nicamente. sin entusiasmo y sin dignarse fijar la atencién en los
pPOCO8s parroquianos tempraneros., que ellas c]asiﬂ‘caban despec-
tivamente como nebfitos sin importancia dentro del rango que
crean la farra, el matonismo y la aventura.

La orquesta «cumplla‘ cl progxama mocronamc,ntc. y hasta
los mozos—vestidos de negro y con escotadisimos chalecos que
trata‘ban de imitar el smo‘kmg. sobre unas pccl\cras a;adas. de

bla:ncura dudosa— permanecian como adormilados junto a laen-

S—

(1) Nacié en 1885. Sus obras tEscenas de la vida campesina». <Los
ciegos>, ¢«La pachacha» y «Venidos a menos>, lo sciialaron como un apa-
sionado y diestro buscador psicolégico. Es. en la actualidad, Director de

<El Mercurio» de Santiago.
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trada, apo’yado‘s de espa]das contra la pared y sosteniendo en sus
manos ociosas el pafio de servicio. -

Cuando de algunas de las pocas mesas ocupadas partia un
<jpst!» . los mozos tendian el cuello para informarse desde lejos,
como si adivinaran que la propina no iba a compensarles una
mayor diligencia. Reservaban sus actividades y atenciones para
mias tarde. para cuando el barullo, el ambiente caldeado de.
fiebre placentera y el dOnjugnismo farrero abren margen al
éco,bro de mis» y al «vuelto de menos>. .

Y precisamente cuando el programa oficial iba agotdndose
comenzaba a llegar la gente, los contertulios habituéles cuyo
conocimiento del cabaret se adivinaba en la _conﬁanza. con que
hacian venias a las tonadilleras y llamaban a los mozos por su
nombre.

Entonces los parquuianos tempranerc;s comenzaban a re-
tirarse, ya por que se les cumpliera el tiempo que se fijaran al
er;trar.- ya porque algo les embarazaba para alternar con los que
iban uegando Yy que se saludaban como gentes que se conocen y
se tratan sin embarazo.

Eran grupos de jovencitos empefiados en exagerar maneras
de viejos trasnochadores, jovencitos trajeados con servilismo. a
la moda, de caras rasuradas y en las cuales la intencién de evi-
denciar aplomo ponfa un gesto cinico. Eran viejos vividores, de
rostros fatigad(;s. tra.snojchadore\s 1impenitentes que sin ulterior
: prqpésit(; ematanla noche» delante de una copa de whisky o-un
schop de cerveza, metidos en conversaciones bullangueras y ba-
ladies. .Eran cémicos en receso que sobrellevaban su cesantia
«aéeptando» cc?pas y cigarros en los grupos de gente nocharniega
que gusta de lucirse en camaraderia con eLstas fa‘rgnduleros de la
escena. Eran bebedores de oficio, remoledores impenintentes.
periodistas. boxeadores. saltimbanquis, cocotas, actrices, coris-
tas, todo ese mundo quie vive intensamente en las horas en que el
burgués quellena su dia de trabajo busca el descanso en el sueiio.

Separadamente o en grupos iban llenando el cabaret. Las
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vozes. los gritos. el ruido se imponia poco a poco por sobre los
sones de la O'L'Aquesta: el ir y venir de los mozos se volvia dili-
gente sobre las mesas humeaban lo\s ¢po‘rtos cal{cntes» con sus
pajuelas; las tonadilleras se ubicaban junto a sus habituales
festejadores: los recién llegados iban haciendo antesala junto a las
cortinas de la entrada para descubrir sitio vacio entre aquel mar
de cabezas. De pronto alguien daba la orden para despejar el
centro del salén, donde se efectuaba el baile. Irrumpia la orciucsta
uonoramente con los compases del «one-step» y del «fox-trot»,
y entonces si que entraba el Bal-Tabarm en plena act1v1dad
Y aquel rumor sordo que emergia del seno de esa atmésfera

caldeada se hubiera dicho el latir de un corazén eacudido por la

fiebre de la lujuria y del alcohol.

Jaisé Tondal tenia costumbre de ir al cabaret en compaiiia
del caricaturista Figueras—una figura popular y prestigiosa en
el mundo de la galanteria y del donjuanismo nocharniegos—y
de Salteri. un empresario teatral. hombre que para Tondal
tenia en aquel ambiente de coristuelas, de actrices afénicas y de
estrellas de cuarto orden. el valor de un domador dc fieras en
plena jgula de exhibicién.

Tondal gustaba de la compaiiia de esto'fs do:s hombres por-
que. aparte de que eraﬁ {ngeniosos. ocurrentes y agradablee. man-
ténian en torno de la mesita que resolvian ocuvar, una especie
de profilaxia. En e¥ecto. todos los concurrentes les saludaba}n con
atencxon pero sin hacer nada por Ir a sentarse ]unto a euos cohx-
bldos por el caustico ingenio de Figueras cuyos chistes, celebra-
dos con unianimes risotadas. no desdefiaban blanco en tado ese
abigarrado mundo del Tabarin. Y con respecto a Salteri, su es--
pecialidad consistia en enfriar &on unn solafrase alVeces cruel,
pero siempre oportune.—las coqueteifas y presunciones de esas

mujeres que nada tienen de artistas y que venidas de no se sabe
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q.le r1nc0nes de la urbe acudian a.l Bal-TClbaN.n—-baJo pretexto
de cantar tonadluas—a recoger un poco de ese venusino presti-
gio que los escenarios regalan a las mujeres ¥y que aumenta el
precio de sus ajados encantos.

Al principio, atraidas por la figura para ellas desconocida de
Topdal. solian después de su niimero venir a sentarse a la me-
sita de lc;‘s tres amigos. Tondal. obsequioso. les ofrecia una copa
con atencidn deferente. Y ellas—obrando dentro de esa légica

de las estrellas de cabaret que tratan de hacerse valer, pidiendo

licoies finos—ordenaban al mozo:

—Media Pomery...
—LMedia?—interrogaba Figueras. iQué ocurrencia, siendo
de confianza no se debe ni tomar amedias.. Toribio, triigale

una Pomery entera: y se la apunta a la cu@nta’

.

—-(,CO'no"—saltaBa la mu]eruca presmtlcndo la ’clmunga.

—Claro, aqui tomamos cerveza... Pero no impedimos que
una <artista®> como Ud. tome alg‘o me]or

Salter: remataba el golpe conﬁanvudamente.

—Pero, hija, (cémo quieres que aqui te pague en una copa
lo que yO no he quer{do pégarte por una semana de canto?

—Tratdndose de la bellisima Otero—-c orroporaba Figueras—;
sele pueden regatear quince pésds por el canto: pero porque no
cante | vamos!... Ud. esta en la catego‘ria de las tonadi”eras cuyo
silencio es oro. ‘

Una silla corrida con violencia. un bufido. dos carcajadas al
airre.... y de nuevo los amigos renovaban su interrumpida
charla.

Asi habian, desfilado por aquella mesita todas las estrellas
del Tabarin. Poczas, muy pocas, aftontaron dos veces las saetas
vy picardias de Figueras y Salteri: y al ﬁn_ﬁnicamente dos mu-
jeres venian a hacerles compaﬁia.:sabiendo que contra su cinico
desparpajo bien poza mella hacian lqs irénicos dardos del cari-
c;‘turista y del em presario. Y éstos, por su parte, las trataban

ahora con ese compafierismo amable que se establece entre las
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mujeres que se venden y los hombres que ellas saben que ng las
campran a ningin precio.

Eran dos mujeres de cierta edad: la mas vieja se hacia lla-
mar <la Princesa». a la otra la nombraban «bella Carmen».

De ellas réco:gia Tondal las referencias que perfilaban en .
su imaginacién las verdaderas figuras de aquellas tonadillas:
muchachitas escrofulosas y pintarrajeadas que lucian extremi-
dades esquelética:s y se apuntaban en los carteles con nombres
simbélicos, «Viola», «Violeta» «Venus de Miloo. «Granito de
Oro», etc. Coristas crlouas que dejaron las tablas por el m4s lu-
cratxvo negotio de las tonadillas Yy que con menos presuncxon
elegian para aque“a vida del cabaret sus nombres de pila: «la
Rosalia», <la Ernestina‘*. «Pepita», etc. Y las habia también
venidas de afuera—del ~hampa nocharniega de la cosmépolis
del Plata—: mujeres de origen italiano. argentinas, catalanas
¢con pomposos motes de guerra: <<Estre”a Levantina», «Gforyf-.‘.
«la Espafiolav, «la bella Chelito>, etc.

De entre toaas una sobresa]ia tanto por su experiencia ca-
baretesca—que hacia las delicias de los habitués—como por su
ﬂgura singular: €ra una negra, una negra nacida entre lo_s cafe-
teros daminicanos, una negra de jeta rojiza, de narices anchas,
de color aceitunado, vestida con trajes llamativos. Era alta, de
cuerpo cimbreante y modos provocativos: y llevaba como de-
talle original de su atavio una pulsera de similor en torno de la
canilla magra de su pierna derecha, sobre la cual la media’calada
sblia plcgarse con ese desgaire de las banderas en torno del asta.
La uamaban—tanlbfén-—«la bella Stuffard».

Figueras solia decir que era la inica «estrella» que desperta-
ba en &l pasiones de astronomo; y avanzaba detalles con objeto
de justificar su preferencia singular.

Alguna vez TOndal le Cll‘].O:

—¢é Y en qué topas? Hazle el amor.

—No pucdo‘; las negras tienen algo que no puedo soportar:
el oloy a caco.
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Una noche, el mondtono programa de todas las veladas tu-~
vo un ntmero de novedad: el estreno de una nueva tOnadillc_t-é.
cuyo nombre ni Figueras y Salteri recordaban en los programas
de tales espectiaculos: «la Brasilera».

Cuando aparecié sobre el estrecho tabladi”o. Figueras
interrogd a la Princesa:

—:.Y ésa?

—No sé, chico, pero es una grulla que no sabe de la misa la
P e e stas . cosas,

Pero la bella Carmlen vino en defensa de la nueva.

—VamOS. ya estas ta txrando nava]azds. De]ala. ¢Que te
1mp0rta7 Es una camo todas: viene a ganarse la mosquxlla Yy con
to\do derecl‘xo. Ni es mejd; ni peor que todas nosotras.

—Mujer, si no voy a ojearla. Digo'que parece que no conoce
el ramd, y nada mis.

En efecto, los tres amigos, pasado.el nimero de «la Brasi-
lera», cdnvinieron en que aquella mujer no sabia nada de tona-
dillas ni tenia condiciones para suplir con alguna otra habili-
dad aquella jgnorancia.

No era fea. De mediana estatura. bien fofrmada. de faccio-
pes .agrg.ciadas y con una dentadura muy pareja y muy blanca
que era como.la flor de su ﬂgura. Pero cantaba con un acento
afénico y sus modos en la escena iban desde el movimiento des-
garbado deuna colegiala recitando versainas, aldescoco exagerado
de una cortesana que hace gala de su cinismo.

Salteri observé: |

—Hombre. a esa chica todo parece que le queda ancho. Si
no se mueve con cuidado, se va a salir por el escote del vestido.

La bella Carmen confesé con naturalidad:

—No te burles son txa;es mios y naturalmente no le van.

La pobrc no tenia Co oAl N aleacona’
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Tondal., que observaba con atencién, dijo:

—No s8é decir s1 esa mujer pretcndqdisimular su ignorancia
de colegiala con csos cinismos burdelescos. o al contrario: con su
aparente colegialada trata de suavizar su desparpajo de.

La bella Carmen manifesta:

—Convidala a una cova y te enterafs, del caso.

—No fz}.ltaba mas—dijo Figueras—. nuestras curiosidades
son gratis. ‘

—ZEs que ésta—observs la Princesa—, quiere que Uds. la
festeien para qu.c reciba la alternativa de buenasc manos

La bella Carmen se irrité:

—Mira. te ruego que no le ha\zas los puntos. Es mujer que
merece una atencién de Uds., yo conozco su vida y...

="

— .. .cada uno tiene su alma en su almario. Sélo puedo
decir que la ayudaré en lo que pueda.

No obstante. los tres contertulios nada hicieron por conocer
a «la nueva». Y pasada aque“a noche, pe,rdxo para ellos el Gnico
motivo de la atencién que por un 1nst3nte le clxspensaron. Pero
a Tondal la figura de <la Brasilera» se le fue imponiendo en
forma especial: todo. i que fluia de aquella mu;eruca le resultaba
fastidio’so: su mimica escénica. su voz afénica y dese.ntonada‘ el
pobre repertorio de sus canciones, y luego aquella especie de com-
placencia sin regodeos con que iba de mesa en mesa ingiriendo
copas y soportando las ¢manifestaciones» de los contertulios.

Alguna vez «la bella Carmen» le habia dicho:

—La pobre cumple con su deber y nada méas. Aqui, para el
duefio del Tabarin. tanto da que una sepa cantar tonadillas como
empinar el codo.

Pero ni esa advertencia justa ni las constantes benevolen-
cias de la bella Carmen modificaron la especie de animadversién
que Tondal experimentaba por «la Brasilera» y que le impulsa-
ba a aludirla con cierta acritud. Solia decir:

—Fijate. Figueras. s1 es o no cierto que <la DBrasilera»,
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en materia de preferencias, tiene la democratica falta de escripu-
los de una mosca.

El caricaturista cqrroboraba muy serio:

—De una mosca de establo transportada a una dulcerfa.

Pero una noche Tondal entrd solo al cabaret y seguro de
que Figueras y Salteri no.tardarian en venir a juntarsele, ocupd
la mesita de siempre y pidié una copa.

El ca})arét estaba més animado que nunca; un bullicio en-
soi-deceddr apagaba la musica y en las mesitas lo‘s grupos de be-
bedores y de mujerzuelas parecfan mas alegres que de costumbre.
Algunos detalles le trajeron a Tondal la impresién de que en to-

das partes se discutia algo. algo de lo cual todos estaban en cono-
cimiento ‘

De pronto sdbrevino la bella Carmen.

—iQué le parece?—lé dijo.

—1Que?

—{Entonces no te has enterado?

—Vengo llegando.

—Pues, hijo. si llqgas un poco antes asistes al burdel mais
indecente que he presentado en mi vida. { Y ti comprendes que
hq visto nlgunc;s!

—Bueno, témate una copa y cuéntame lo sucedido.

—Mozo, un «italiano® con selz ..., vaso grande... Te juro
que estoy quemada por dentro. Figtirate que a «la Brasilera», a
la pobre, el marido le ha dado de bofetadas aqui sin que nadie
haya tenido valor para protestar de esa indecencia...

—Pero, (es casada?

—~Casada, si, y coh hijos... Y él, que se da el lujo de andar
elegante y tener caballos de carrera, la abandoné. ateniéndose
a que su matrimonio es sblo religioso y que la ley{qué se yo!
El caso es que la pobre para poder vivir se meti6 a tonadillera;
yo misma la ayudé y asi ha ido rasgufiando para comer estos
dos meses. Pero ayer no tenfa un céntimo, gse le enfermé uno de

loschicos, y como estaba desesperada, yo le aconsejé que le fuera



La mugjer del cabarel . 209

a pedir dinero... No ha habido mis... El Sertienaadle negd, no
quiso olirla.. .Y ghori. borracho, vino a insultarme a mi. y co-
mo ella saliera a mi defensa, se le fué encimz} y... 81 no es por
los mozos nos arrolla .. . (Qué te parece?... Ahora te prometo
que si «la Brasilera» estd como esta es porque se pasa de honra-
da.... porque vale mas que todas estas pelanduscas y si” quisiera
nole faltarxan recursos... Tt la ves aqui de mes~ en mesa, be-
bxendo b4 aguantando bromas y manotqnes claro. txene que ha-
cer_lo para conservar su empleo.. o Pero que venga algulen a
decirme que fuera de aquile pusouna mano encima. Terminado
su trabajo, derechita al rincén donde vive con sus dos nenes.. .
Esto te lo pue'do aﬁrmér porque la bobre duerme en el cuartucho
de la ropa, en la pensién donde voestoy... Y yola veo y a veces
me da rabia_ porque una comprende que ningﬁn hqmbre mercce
un sacrificio y que ser virtuosa es una simple porqueria...

—Y ahora, Zdénde esta’

—Allsa adentro, en el lavatorio... Mira, ,precisamente.
aqui viene. .

"~ Tondal volvis los ojos y vié a «la Brasilera» avanzar hacia
el centro de la sala; tenia los ojos enrojecidos y el cutis encendido.

La bel’la Carmen la llamé:

—DBrasilera, ven.

Se acercé pro*urando sonreir con ese modo cortesanesco de
las cxrcunstancxas. pero la sonrisa varecia descolgirsele de la
boca.

Wbl o -

—chnte§e y s1 guiere servirse algo pida. Se que tiene mo-
tivos para estar apenada, de manera que no se esfuerce en disi-
mular.. .

La bella Carmen le advirtié:

—Si, hija. pide una copa y T, No hay mas renledxo.
Tondal, te agradozco esta atencxon, por quc quliero ques €80s cO-
bardes vean que «la Brasllera‘> tiene un amlgo 4 Fstoy segura

de que c"os, por miedo al sin vergiuenza que se las da de maton,

14—Atenea N.os 279-280
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no se habrian atrevido a invitarla y la habrian de‘ilado sola, con
el regocijo de esas estlipidas, a las cuales se las come la envidia.
(Qué tienes,. Brasilera? h

La mujer, sibitamente empalidecida, repuso en voz baja:

—Tengo una angustia ..., NO sé&, €= una ansia de 1161’31‘, de

llorar con todo el corazén... {Qué horas son ya?

—DLa una y cuarto.

—¢Usted quiere irse?

—Ella quiere, pero no le conviene—manifesté la bella
Caitmen

—Yo arreglo eso'—dijo Tq\ndal.

_ Y. efectivamente, después de breve gestién ante el due-
fio del cabaret., la Brasilera y la bella Carmen tuvieron permiso
pa.ra.' retirarse. El joven las acompaiié hasta la calle y las invité
a cenar. Ellas aceptaron. Una hora después las copas de oporto
vy la cena habian Borradotertlas das mujeres todo vestigio del
pasado barullo.

Tondal reconocié en silencio que los ojos de la tonadillera
eran muy bellos. v muy bella la boca., de blanca dentadura.
Cuando se levantaron para irse. la bella Caimen expresd:

—;Nos acompafias? .

—S1 ustedes quieren.. .

Y le vino el deseo roméantico de distraer a la maltratada
mujer. Tomaran un auto, dieron vueltas y mas vueltas por las
calles silenciosas. Y cuando su camaraderia se habia hecho afec-
tuosa, la bella Carmen propuso. con el aire de quien no tiene ya
por qué disimular lo que adivina:

—Déjenme a la puerta de «la Montafia», quiero juntarme
) P q )]

con la Chelo. & 0

Y asi se hizo. Luego.. .

El cominillo roméntico se hizo més fuerte en el 4nimo de
To(ndal. y con el propésito de mostrarse a la altura de aquélla,
su obra de amigo desinteresado y comprensivo, ordené al auto

cotaducirlos a la pensién de la bella Carmen. Alli se despidié et
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tonadillera, ofreciéndose para en adelante camo un compaifiero
de quien ella podia disponer. Ella, agradecida. le tendié la mano
sonriendo ¥y en sus ojos le parecié a Tondal que despuntaba como
un guifio de extraficza: parecia que la actitud recogida y cortés
del hombre. después de las particulares deferencias con que la
habia festejado. la sorprendia como otro hdmenaje que no se
hubiera atrevido a esperar. Y la idea de que la mujer se daba
cuenta de su caballerosidad satisfizo a Tondal.

Tras la mujer. que subié la escalera con pasos lentos, se
cer16 la puerta. Y aq‘uel portazo tuvo para el hombre el poder de
volverlo a la realidad.

Rehizo ahora el camino, y mientras encendia un cigarro,
se 1ba diciendo interiormente:

—La verdad que todo esto tiene un sabor de cursileria
espgnto_'s;a. S1 Figueras llega a saberlo. convendria en que me he

puesto en ridiculo... La bella Carmen tendria para reirse con

Pero la certidumbte de que nadie, aun cua_ndo, la misma
«Brasilera» lo afirmara, creeria en el tonto prurito romantico
que lo habia asaltado aqﬁella nozhe. lo descansé. Y sélo entonces
le parecié quée en verdad habia obrado bien creindole a una po-
bre mujer abandonada la tranquilidad de una nache y el bienes-
tar del dia siguiente. todo desinter;zsadamente, lealmente, ro-

manticamente.
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