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Rafael Maluenda ()) 

La mujer del cabaret 

A f{inción comenzaba a las die_z de la no.che: pero

de ordinario el cabaret no entr;ba en plena activi­

dad hasta despué·s de la salida de los teatros. Det11� •
1 ���- .. Jls manera que los parroquianos-gente sin experiencia 

que va a los «'caf.é:..cantantes � con la idea de que allí se oye cantar
• . ' • 

Y se toma café -. que antes de las doce se metían en el cabaret. 

difícihn.ente se hubieran imaginado el barullo q�e reinaba en l!!l 

sala en l�s primeras horas d� 1 amanecer. 

Las tonadifleras. sentadas en torno de las mesitas de 1 fondo 

del salón, se pulían las uñas o se m'1ordían lot5 dedos. en actitudes 

que acusaban hastío· y fatiga: po_r turno se alzaban de'l asiento sa­

cudiéndose los fa1deÜines conhanzndamente. y cruzaban por 

delante de la pequeña_ orquetsta para «hacer su númerq-. mecá-

nicamente. si11 entusiasmo y sin dignarse fijar la atención en los 

pocos pa;rroquia_nos tempraneros. que ellas clasih.caban despec­

tivamente comn neófitos sin importancia dentro del rango que 

crean la farra. el matonismo y la aventura. 

La orquesta �cumplía� el pro'grama ieócronamc-.,nte: Y ha8ta. - . ' . . . 
los m-o�os-vei,tidos de n�gro y con escotadísimoe chal�cos que 

t rata,ban de imitar el smo\ing. sobre unas pecheras ajadas. de 

bla:1cura dudosa-permanecían qomo �dor�ilados junto a la en-

(1) Nació en 1885. Sus obras stEscenaa de la vida campesina>. <Los
ciegos>, «La pachacha> y «Venidos a menos>. lo señalaron como un apa­

sionado y diestro buscador psicológico. E •. en la actualidad, Director de 
cEI Mercurio> de Santia�o. 
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trada. apoyado_s de espa,das contra la -pared y sosteniendo en· •us 

mapos ociosas el paño de servicio. 

C\¡ando de algunas de las po�a·s me.sas ocupadas _partí,a un 

«¡pst!» �• l�s mozos tendían el cuello para infO'nnarse desde lejos. 

como si adivinaran que la propina n�. iba· a compensarles una 

�a-y:or diligencia. Reservab3.n sus, actividades y atenciones para 

más tarde. para cuando e l  baruilo._ el apibiente caldeado de 

hebre placente-ra y el donju�nisin.c> far-rero abren margen al 

4:c�bro de más» y al «vuelto de menos». 

Y precisamente cuando el 1,)rog'rama ofi.cial iba agotándose 
., 

comenzaba a llegar la gente: los contertulios habituales cuyo 

conocim_iento del cabaret se adivinaba �n la _conhanza. con que 

hacían venias a la·s to,nadillera� y 1 !amaban a lo's mozos por su 

nombre. 

Entonces los parroquianos tempranercia coin:enz.aban a re­

tira-rse. ya por que- se les cumplíera el tiempo que se -fijaran al. . 

. 
entrar, ya porque algo les embarazaba para altern-ar con los que 

iban llegando y que .se saludaban e.orno gentes que se conocen Y

s� tratan sin embarazo. 

Er�n g'rupo_s de jovencitos empfñados en exagerar maneras 

de viejos trasnochadores. jovencitos trajeado�s co._n servilismo, a

la moda, de caras rasuradas y en las cuales la inte:nción de evi-
.. 

denciar apfo_m o ponía un gesto cíni�o. Eran viejos vi vid ores. de 

rostros fatigadds. tr�sno:chador¿s impenitente,s que si_n ulterior 

. pr<\\'ósitd «matan la no=he» delante de una copa de ·whisky o·un 

schop de cerveza, metidos en conversaciones bullanguer� y ba­

la�íe_s .. Eran cómicos en receso que sobrellevaban su ce!9antía 

« a�e�tando» c;pas y cigarros en los grupos de gen te nocharniega 
• 

q_ue gusta de lucirse en camaradería _co'n <;_stris f�ra_nduleros de la 

es'cena. �ran bebedore.s de oficio, remoled ores im pe nin ten tes. 

periodistas. boxeadores, saltimbanquis. c�cotas, actrices, coris-
• 

) 'I 
-

tas. todo ese mundo qu.e vive intensamente en las ho_ras en que el 

burgués qu� llena su día de trabajo busca e.l descanso en el sµ�_ño. 

Separadamente o en grupos iban 11enando el cabaret. Las 
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vo�es. los grit?ª· el ruido se imponía poco a poco Pºr 15obre 1.b�
sones de la o\·questa; el ir Y venir de l�s mozos se volvía dili­

g_ente :. sobre las mesas húmeaban lJs « po.rtos calientes»· co'n sus 

pajuelas; las tonadilleras se ubicaban junto a sus habituales 

festej addres; l�s recién llegados Íban haciendo antesala junto a las 

cortinas de la entrada para descubrir sitio· vacío entre aquel mar 

de ca�ezas. De prO:nto alguien daba la orden para despeja_r �l

centro del salón. donde se efectuaba el baile. Irrumpía la or�ueata 
. 

\• 

sa\no_ra..me·nte con l o s  compases del 4:0ne-step� y del «fox-h·ot». 

Y entonces sí que entraha 'el Bal-Tabarí-n en plena a�tividad. 

Y aquel rumo
1

r sordo que emergía del eeno de esa atmósfera 

caldeada se hubiera dicho el latir de un corazón sacudido por la 

:fiebre de la lujuria y del· alcohol. 

J�sé Tondal tenía costumbre de ir al cabaret e:n compañía 

del caric�turista Figueras-una :figura popular y prestigiosa _en 

el mundo de l a  galantería y del donjuanismo nocharniegos-y 

de Salteri. un empresario teatral. ho'rribre _que para Tondal 

tenía en aquel ambiente de ·coristuelas, de actrices afónicas Y de 

ei,trellas de cu arto orden, el valor de un .domado_r de tieras _en 

plena jau la de exhibición. 
-

1 

Tondal gustaba de la cC!mpañía de esto:s do'.s ho�mbres poi--

que,. aparte de que era� Íng'enio�os·. �curren tes y agradablee. man­

tenían en tcjrno de l a  me:sita que resolvían ocullar, una e�pecie 

de profilaxia'.. En e-fecto . t�dos lo's concurrentes l�s sal�daban con 

atc�
_.
�ción pero sin hacer nada 

1

por ir a sentarse j-u�to a ello·s� co
1
hi­

bidos por el cáustico ingenio· de F'igueras cu yo_s chist_es. celebra­
dos con unánimes risotadas, no desdeñaban blanco en todo ese 

abigarrado mundo de·l Tabarín. Y con respecto a Salteri. su es-· 

pecialidad coJ1si_stía en enfriar_ �on una so·la frase-a veces cruel. 

pero siempre oportunP..-las coquete1ías y presunciones de esas 

mujeres que nada tienen de artistas y que venidas de no se sabe 
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q .1é rinco_nes de la urbe acudían al Bal-Tabarí.n-baj o pretexto 

de cantar tot:nadiÚas-a recoger un poc.o de ese venusino presti­

gio que lo_s escenarios regala� a las mujeres y que aumenta el 

precio de sus aj ad�s enca'n tos. . .
Al principio. atraídas _por la figura para elbs desconopida de 

T opdal. solían después de su nún�ero venir a .!len tarse a la me­

sita de l�s tres amigos. Tondál. �b�equioso. les ofrecía una copa 

con atención def�rente. Y ellas-obrando dentro de esa lógica 

de las estrellas de cabaret que tratan de hacerse valer, pidie�do 

licores fin�s-ordenaban al mo�o: 

-Media Pomery ...

-¿Media?-interrogaba Figueras. ¡Qué ocurrencia. siendo

de confianza no se debe ni t�1mar a medias ... T oribio . tráigale 

una Po.mery en.tera� y se la a;unta a ,la cuehta! 

- --¿Cómo?-saltaba _la·' mujeruca. presintiendo la �chunga.

-Claro. aquí tomamos cerveza.. . Pero no impedimos que

una «artista» como Ud. tome algo mejor ... 

Salteri ;�mataba el golpe confia�udamente: 

-Pero. hija. ¿cómo quieres que aquí te pague en una copa

lo que yo no he querido pa:garte por una semana de can to? 

-Tratándo_se de la bellír:;ima Ote_ro-co;rroporaba F igueras-;

se l e  pueden regatear quince p�sos por el canto_: pero porque no 

cante¡ va-mos! ... Ud. está en la catego
1

ría de las tonadilleras cu yo 

silencio es oro .. . 

Una silla co�rida con violencia. un bufido. dos carcajadas al 

aire.... Y. de nuevo los amigos reno'vaban su interrumpida 

charla. 

Así habían. dealilado p0.i' aquella mesita todas l�s estrellas 

del Tabarín. Pocas. mu y pocas. aftontaron dos ve_ces las saetas 

y picardías de Figueras y Salteri; y al hn únicamente dos mu-. . 
jeres venían a hacerles compañía.· sabiendo que contra su cínico 

desparpajo bien po�a mella ha�ían lo,s irónicos dardos del cari­

Cílturista y del empresario. Y éstos. por su -parte. 1as trataban 

ahora co·n ese compañerismo am�ble que se establece entre las 
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mujeres que se venden y fos hombres que ellas saben que n�· las 

cdmpran a ningún precio. 

Eran do\s mujeres de cierta edad: la más vieja se hacía lla­

mar <la Princesa::o . a la otra 1-a no'mbraban �bella Carmen». 

De ellae r�co,gía T ondal las r�ferencias que perfiiaban en 

su in1aginación las verdaderas figuras de aquellas to.:-1adillas: 

. muchachitas escrofulosas y pintarraje�das que lucían extremi­

dades esquelétic�s y se apuntaban en los carteles con nombres 

airn bélicos. <.< V iok�. <.<Violeta » . <.< Venus d� Milo�. «Granito de 
1 • 

Oro». etc. Co'ristas criollas qu1e dejaron las tablas pdr el m.'�s lu-

crativo nego'.éio de las tonadillás y que con m�nos presunción 

elegían para �quella vida del cabaret sus nombres de pila: << la

Rosalía». (1;la Ernestina· . «Pepita». etc. Y las había· también 

venidas de afuera-del -hampa nocharniega de la cosmópolis 

del .Plata-� �ujeres de origen italiano. argentinas. catala�as 

con pomposos motes de g_uerra: �<Estrella Levantina». «Glory.'�. 

«la Española�. <1)a bella Chelito)', etc. 

De entre todas una sobresalía tanto por su experiencia. ca­

baretesca-que hacía las delicias de lo's habitués-como por su 

figura singular: era una negr3. una �egra nacida entre lo.s cafe­

terds d�minicanos. una negra de jeta rojiza. de narices anchas. 
' � 

de color aceitunado. vestida co,n trajes llan1.ativos. E·ra alta, de 

cuerpo cimbre.ante y modos provocativos: y llevaba como de­

talle original de su a tavío una pulsera de similor en torno de la 

canilla magra de su pierna derecha. sobre la c�al la media_ cala�a 

s�lía plegarse con ese desgaire de las banderas en torno del asta. 

La lla�aban-tan1.bién-«la bella Stuffard�. 

F igueras solía decir que era la única .:<estrella» q"ue des perta-

ba e·n él pa�io.nes de astrónomo: y avanzaba detalles con objeto 

de justificar su preferencia sing:ular ... 

Alguna vez Tondal le dijo.: 

-¿ Y en qué topas? Hazle el amo,r. 

-No puedo,; la� ne¡ras tie.i1en algo que no ·puedo soportar:

el olor a coco.
1 
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Una noche, el monóto�10 programa de todas las veladas tu­

vo un número de novedad: el estreno de una nueva tonadillera 

cuyo·nombre ni Figueras y Salteri recdrdaban en los prog'ramas 
1 • \ 

de tales espec·táculos: �la B'rasilera». 

Cuando apareció sobre el estrecho tabladillo. Figueras 

interrogó a la Princc&a: 

-¿Y ésa?.

-No sé. chico. pero. es una grulla que no sabe de la misa la

media en estas cosas. 

Peró la bella Car�en vino en defensa de la nuie va. 

-Vamos. ya estás tú tirando navajazd.s. Déjala. ¿Qué te
' • 

importa? -�s una cctmo todas: �iene a gánarse la mosquilla y con 
. . 

to,do derecho. Ni et3 mej d� ni peor que todas nosotras. 

---Muj·er, si no· voy a_ojearla. _Digo·que parece que no conoce 

el ramd. y nada más. 

En e(ecto. los tres amigo·s, pasado. el número de «1a Brasi­

lera» . c.�nvini.eron en que aquella muje:r no sabía nada de tona­

dillas ni tenía· condiciones pa.ra' suplir con alguna otra habili­

dad aquella ignorancia. 

No era fea. De medi!l.na estatura. bie,n to
1
rm.ada. de Íaccio-. . 

pes _agr,ciadas y co,n una dentadura muy pareja y rnuy blanca 

que era co.mo, la flor de su ti.gura .. Pero cant9.ba con un acento 

afónico· y sus modos en la escena iban desde el movimiento des­

garbado de una colegiala rec¡tando versainas, al descoco exagerado 

de una cortesana que hace gala de su c1n1smo. 

Salteri observó: 

-Hombre. a esa chica todo parece que le queda ancho. Si

no se mue,.,e con cuidado, se va a salir por el escote del vestido. 

La bella Carmen c.onfesó co:n natural�dad:' . 
-l'l� t_e burl�.

s; son tI"aje� míos y naturalmente no le van.

La popre no tenía c6mo salir a eacena·. 
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T ondal. que observaba co"n atención. dij o: 

-No sé decir si esa muj�r pretende disimular su igno_rancia
de c�legiala ·con esos cinismos burdeles��s. o al contrario: con su ' - . 
aparente colegialada trata de suavizar su desparpajo de ... 

La bella Carmen manifestó: 

-Con vídala a una copa y te enteras del caso.

-N ó fa_ltaba más-dijo •Figueras-': ,nu·estras curiosidades
.._ . 

son gratis. 

-Es que ésta-observó la Princesa-·. quiere que Uds. la

festejen para q�� reciba la ahernativa de buena¡; mano.s 

La b'e1I� Carmen se irritó: 

-Mira. te ruego que no le ha\1as los puntos. Es mujer que

me¡•e·ce una atención de Uds., yo conozco su vida y ... • 

-¿Y? ...

- ... cada uno tie,ne su alma en su almar;o. Sólo_ puedo

d·ecir q'
:i

e la ayudaré en lo. qu_e pueda. 

No o.batan te, lo.s tre\s con tertulios nada hic�eron por cq_n_9ce1 

a «la nueva». Y pas�da aquella no.che. p�rdió para ellos el único... . ' ' . 
m'o'ti vo de la atención �ue por un inst_3.n te le dispensaron. Pero· 

a Tondal la figura de <ela Brasilera� se le fué imponiendo en 

forn,a �special: todo.fo. que fluía de· aquelfa muje�ca le r�sultaba 

f3.st¡didso.': su m�'rnica escénica, su voz afónica y de,sento�ada. el- . 
po_bre repertorio de sus canciones. y lue,go aquella especie de com-

place'ncia sin· regodeos con que iba J'e mesa en mesa ingiriendo 

copas y soportando las a::rnanife�taciones» de los contertulios. 
. . 

Alguna vez < 1a bella Carmen l e  había dicho: 

-La pobre cumple con su deber y nada más. Aquí, para el
dueño del Tabarí11. tanto da q;ue una sepa cantar tonadillas como 

1 
- , empinar e e ocio ...

Pero ni esa a dvertencia justa ni laB constan tes bene'vo.len­
cias de la bella Carmen modifica�on la especie de ánimadversión 
que To_ndal_ e_xperimentaba por _<la Brasilera» y qu� le impulsa­
ba a aludirla con cierta �critud. Solía decir: 

-Fíjate, Pi.tuera•. si es o no cierto que « la Brasilera » .

' 
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en materia de preterencia9� tiene la denio,crática falta de escrúpu-

los de una mosca. 

El caricaturista c�rrobo'.raba mu y s�rio: 

-De una mosca de establo transportada a una dulcería.

Pero una noche Tondal entró sofo al cabaret y seguro de� ' . ' 

que Figueras y Salteri no.tard�rían en venir a juntár�ele. ocupó 

la mesita de siempre y pidió una copa. 

El cabaret estaba más animado que nunca� un bullicio en­

so�deced� apagaba la música y en las mesitas los grupos de be­

bedores y de mujerzuelas parecían más alegres que de costumbre. 

Algunds detalles le trajeron a ·T ondal la impresión de que en to'­

d� paTtes se discutía algo. algo de lo cual todos estaban. en cono-
• 1 . . 

cnn1ento 

De . pronto' s�brevino la bella 

-¿Qüé le parece?-1� dijo.

-¿Qué?

Carmen. 

-¿Entonces no te has enterado?

-Vengo llegando,�

-_-Pues. hijo._ si ll�gas un poco antes asistes al burdel más

in�ecente que he presentado en mi vida. ¡ Y tú corn prendes que 

h«? visto algun<is! 

-Bueno. tómate una copa y cuéntame lo sucedido.

-Moz�\ ':1n <'italiano·'» con selz .... vaso g;ande ... Te juro 

que estoy quemada por ·dentro. Figúrate que a « la Brasilera)). a 

la pobre. el marido le ha dado de b�f�tadas aquí sin que nadie 

haya tenido valo� para protestar' de esa indecencia ... 

-Pero. ¿es c�ada?

-:-Casada. sí, y co'1 hijos ... Y él. C\.ue se da el lujo de andar

elegante y tener caballos· de carrera. la abando1

nó. ateniéndose . ' 
a que su matrimo.nio-:- es sólo re�igioso y que la ley¡ qué se yo! 

El caso �s que la po,bre para poder vivir se metió a tonad�llera; 1 

yo misma la ayudé· y a'sí ha ido' rasguñando para comer estos 

do� meses. Pero ayer no tenía un cénti1no. se le enfermó uno de 

lo.- �Jiico.s. y como estaba desesperada, yo le acd.nsejé que le fuera 
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. . 

a p�dir dinero ... No ha habido más ... El bruto se lo negó. no 

quiso oírla.. . Y ahor:i.. borracho. , ino a insultarme a mí. y co-' 
. 

. . 
mo �lla s-1.liera a mi defensa. se le fué encima y ... si no es por 

lo's mo�o:9 n;;s arrolla . . . ¿Qué te parece? ...• Ahora te prometo 

que si « la Brasifera » está como está es -porque se pasa· de honra­

.da .... - porque vale más que todas estas pela�dusc��- y si· quisiera 

no- le faltarían recursos ... Tú la ves 2'quí de mes'l. en me.sa. be-

biendo.� aguantando broma� y mano·te>pes; �lar�. ti�ne que_ ha­

cei:lo para conserv�r s'u empleo .... Pero que· venga algui�� a 

decirme qu_e fuera de aquí le puso una mano encima. Terminado 

su tr�bajo. derechita al rincón ddnde vive con sus do� nenes ... 

E_sto te lo pu�·do. a.h_¡-��r po.rque la pobre d��rme en �l cuartucho 

de la ro:pa. en l a  pensión donde yo esto_y ... Y yo la veo y_ a veces 

me da rabia_ po;rque una comprende qne ningún h
C\

mbre me!cce 

un sacrihcio· _y ':\ue ser v1rtuo
1
sa es una simple porquería ... 

-Y ahora. ¿dónde está? ,. 
-Allá adentro .. en el lavatorio ..

.,. . 
aqu1 viene.

�1ira .. precisamente . 

-. ,T ondal volvió los ojos y vió a « la Brasilera» avanzar hacia 

el cen. tro de la s
.
ala; t�ní a los ojos enrojeéidos. y el cu t,is encendido. 

La bella Carmen la llamó: 
-� 

-Brasilera. ven ... 

Se a�ercó pro�u rando sonreír con ese modo cort�s.anesco d� 

-las circunstancias: pero la sonrisa uarecía descolgársele de la

bo�a.

Tdndal le dij o: 
. .. . 

-:Siénte�e y si qu_ie,re servirse aJgo. pida. Sé que tierle mo-

ti vo:s para estar apenada. de manera
. 
�u-e no se �sfuerce en disi­

mular ... 

La bella Carmen le advirtió: 

-Sí. hija. pide una copa y t¡,\na. No hay m�s re_n1e_dio.
r T 011dal. te agradez�� e_st� �'tención: po�·que quiero q�e esos co­

bardes vea
1

n que « la Bra.silera» • tiene un amigo.. . Esto:y ·se
.
gura

�e que �Iios. po.r �iedo al sin �ergüenza qu'e· se las d a  de matón. 
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n� se hab_rían atre_vido 'a invitarla y la habrían de'jado sola. con 

e 1 rego'cij o de. esas estúpidas, a las cuales se las co�e la envidia. 

¿Qué tienes, Brasilera? 

La mujer, súbitamente empalidecida. repuso en voz baja: 
, 

. 

-Tengo una_ angustia .... no sé. e!? una ansia de llorar. de 

llorar con todo el corazón ... ¿Qué horas son ya? 

-La una y cuarto .. .
. . . 

-¿Usted quiere irse?

,-Ella quiere, pero no le conviene-manifestó la bella

Ca1men 

-Yo arreglo esot-dijo T
C\

ndal.

Y. efectivam'.e.nte. después d� breve gestión ante el due­

ño del cabaret. la Bra�ilera y la bella Carmen tuvieron µermiso 
. . . 

para retirarse. El joven las acolnpañó hasta la calle y las invitó 

a ceriar. Ellas a�eptaron. Una hora después las copas de oporto
. � 

y la cena habían bdrrado en las dqs mujeres todo vestigio del 

pasado barullo_. 

T ondal reconoció en silencio qu; los ojos de la tonadillera 
. . . . . ¡ 

eran muy bellos. y muy bella la boca. de blanca dentadura. 

Cuando se le�antaro.n para irse. la befla Ca1men expre5Ó: 

-¿Nos acompañas?

-Si ustedes quieren ...

Y le vino el deseo romántico de dis.traer a la maltratada

m�j .. er. T o:mar�n un auto. dieron vuelta& y más vueltas por las 

calles silenciosas. Y cuando su camaradería se había hecho afec­

tuosa, la bella Carmen propuso. con el aire de quien no tiene ya 

por qué disimular lo que adivina: 

-Déjenme a la puerta de «la Montaña». quiero•juntarme 

con la Chelo ... 

Y así se hizo. Luego ... 

El cominillo romántico se hizo más fuerte en el ánimo de 

T �dal. y· con el pr�pósito de m�strarse a la alt�ra de aqué,lla. 

su o.hra de amigo desintere_sado y ·comprensivo. ordenó al auto 

c�"tducirlos a la pensión de la bella Carmen. Allí se despidió d� la 
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tonadillera, ofreciéndo.se para· en adelante cc(mo un compañero 

de quien ella podía disponer. Ella. a1Úadecida. le t,endió la mano 

sonr.iendo Y en sus ojos l e  pareció a Tondal que despuntaba como 

u:i guiño de extrañeza� parecía que la actitud reco�t'ida y coi-tés 

del hombre, después de las particulares deferencias con que la 

había �estejaJo._ la sorprendía como otro h�menaje que no se

hu bie\ a atrevido a esperar. Y la idea de que_ l:a mujer se daba 

cuenta de su caballerosidad satisfizo a T ondal. 

Tras la mujer. que subió la escalera con pasos lentos. se 
\ 

-

cenó la puerta. Y aquel portazo tuvo para el hombre el poder de 

volverlo a la realidad. 

Rehizo ahora e 1 camino', y míen tras encendía u� cigarro·. 

se iba diciendo interiormente: 

-La verdad que to.do· esto tiene un sabor de cursilería

espanto_sa. Si Figuer�s- llega a saberlo. convendrá en qüc me he 

pue�to en ridL�lo'.. . La bella Carmen tendría para reÚse con 

· razón. 
. . 

Pero la certidumbre de_ que n�d1e, aun cu�ndo. la �isma 

« Brasilera» lo afirmara, creería en e I to'n to prurito rómán tic o 
, . 

que lo había a�altado aq�eHa no�he, lo descansó. Y sólo e_ntonces 

le pareció que en verdad había obrado bien creándole a una po­

bre mujer abandonada la tranquilidad de una na'che Y el bienes­
tar del día siguiente, todo desinter�sa.damente� lealmente. ro-

mán tic amen te. 




