
Eduardo Barrios 1) 

Santo remedio 

• 

E me ocurre q11e mientras dormimos ta.m.bién el 

e15píritu. s uele quedar en una mala postura y que por 

ello. alg�nas mañanas. aun cuando el cuerpo esté 

ágil y normal. amanecemos con el espíritu trabado 

de incomodidad. Nos moven1.os todo el tiempo entre los seres y 

las cosas con el tino zurd� .. predispuestos a toda clase de•fracasos. 

Y aun se diría que atraemos malas situaciones o conducimos 

nuestros pasos cabalmente allá donde hallaremos sucesos des
agradables. 

Convencido de esto por la experiencia. no debí yo ir aquel día 

a la oficina.. . T am.arugal. La. ll2maré así. Tamarugal. porqfue 
1 

Pun vive alguien que se lastimaría si no alejase yo toda referencia 

valedera para id�ntihcarlo con algún personaje de este recuerdo. 

A la oficina Tam.arugal fuí, pues. a parar. obed.iente al man

dato de la misteriosa: zurdería. 

1) Naci6 en 1884 y de"de muy joven debi6 luchar por la existencia
en las más diversas actividades. En 1945 obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura. Sus obras principales son: «El niño que enloqueci6 do amor> 
(novela). «Un perdido> (novela). «El hermano asno> (novel�) y «Gran Señor 

Y Rajadiabloe> (noyela), �uya reciente publicaci6n ha conetituíclo un éxito 
literario ein precedentes. 
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Por lo demás. 5e �e había hecho un hábito el salir. a camb-iar 

ambiente. apenas concluían las tareas del fin d� mes. El 30 .. los 

empleados nos amanecíamos en el· escritorio. Hquidando sus ·li

bretas a los trabajadores y saldando el lihro de jornales: de 

suerte que el l. 0 
.. sin ef?peras o interrupciones y a las horas de 

rigor, se dieran saldos y hchas y el mecanismo burocrático ro

dara como -si no hubiese habido balance mensual ni labor alguna 
extraordinaria. 

Luego .. cu1nplido el afán cotidiano como siempre. un baño y 

un desayuno reparaban fatigas. y disponíamos de la tarde para 

el descanso. 
1 

Y o prefería. repito. 1nudar de aires. Y tras de mucho pensar 

adónde iría._ terminaba por dirigirme a la T amarugal. porq �e la 

vía férrea la comunicaba co,n mi o_hcina y. así. no era. preciso 

cabalgar. Un pequeño tranvía tirado por caballos y dirigido por el 

sereno me co·nducía mue'lemente. 

Y sólo había. para. mi preferencia. esta razón de molicie 

sob�e cansancio. No era que la tertulia de la Tamarugal me atra

jese. Más bien me aburría. No habí_a caracteres allí que me aco

modasen. Aunque ... ¿acaso los había en otra parte? Soy-y 

lo fuí desde niño-uno de los seres que. ·dopdeq
1

uiera se sitúen. 

siempre se sienten en la «la tierra de nadie». Los unos aquí. 

allá los otros: antagonismos o conc�rdancias: bandos. banderas 

y banderías.. . Y o. en medio. ajeno'. ecuánime por comprender 

demasiado. irrem�diablemen te solo en « la tierra de nadie , . 

Sin embargo. no se puede vivir fuera del mundo. Hay que 

ir adonde la complicidad de lo exterior co'n nuestras voliciones 

determina. 

Y fuí a la Tamarugal aquella vez. como tantas. 

Al poner pie en la plazoleta de la administración, ad vertí 

ya que algo inusitado sucedía. Desde lue�o·, el aire parecía de

tenido. No lo ·estremecía el  menor rumor. Ni la� chancadoras. 

marcaban ·su compás_ de sordas mandíbulas. Ni los '"·inches 

chirriaban elevando vagoneta� so'bre los planos inclinados. Tam• 
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poco acesaba la locomot_<:>ra, ni carreta alguna derrumbaba el 
. estrépito de su caliche buzones adentro. Había cesado todo tráfago 

y sólo allá. bajo el nivel del suelo:. ante la aglomeración parda de
la maquinaria que_ veinte años de polvo cubrían y frente a la pri
mera chancadora. una n1.ultitud se apretujaba en silencio. A pe
nas medio cuerpo arriba del bajo sobresalía y un estandarte con 
crespones asomaba entre las cabezas. 

'Pro.nto supe a qué atenerme. Era el funeral de un «chan
chero� muerto por descuido entre las muelas d� su <!chancho». 

Experimenté una viol enta angustia, seguida de cólera. 
Otra vez aún, la chancadora, el «chancho�. ·como la apodaban. . 
los o.lbreros por su movimiento de masticación para moler el mi-
neral. hacía u na víctima. 

S <:>lo. pues que nadie pudo habér para mi recibimiento. me 

dirigí ·al grupo. 

Cuando llegué. acababa de enrojecer un discurso en sus es

tandartes el delegado de la ·Mancomuna! Obrera. La Providencia 

me había hecho gracia de oírlo. En cambio. lamenté no haber 

escuchado las veinte palabras, de seguro tan precisas como 

sorprenden tes. de � el Hombre». como llamaban al adminis

trador. don Jesús Mo�ales. 

Jesús Nazareno fué «el Hijo del Hombre»: este era el Hom

bre mismo. en crudo y desnud�. si� la más remqta lu� de divi

nidad. sino terreno, despierto. simple y cabal. Solía opinarse 

que, por su franqueza. rayana en el cinismo, encarnaba el per

fecto bruto.: pero co.ntradecían la afirmación q�ienes, concordes 

con el an6nimo autor del apodo·. preferían lidiar con él la vida 

entera �ntes que con tanto miserable recamado de urbanidad. 

A mí.. unas veces me incomodaba por su dureza. tan falta de 
sa vía sen timen tal: otras, me sorpren�ía di vertidamen te. y, en 

tal cual m.on'lento. hasta n'le había. soplado al o_ído interior la 

pregunta de si debería ser en realidad así el hombre en total salud 

y perfecto equilibrio. 

M.; acerqué y to'mé lugar en la íi.la administrativa. 
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No·s abríamo.9 todos en abanico frente a una vagoneta col

mada de molido caliche. Habían traído de la maestranza un 

gigantesco y estrafalario ataúd de roble forrado en zinc por su 

- interior, en el cual debían- caber restos del difunto y grava sa

litral. t�do ello junto y mezclado. ;or haberlo hecho insepara

ble la molienda y haberlo evacuado así ·la chancadora dentro de

la vagoneta.

Ya las miradas i�terrogaban todas al Hombre: de n1.anern

que éste dió la· voz:

-Adelante.

El mayo..rdomo. sacó entonces la chaveta a la tolva del ca

rrito y se vació en el suelo la trágica carga. 

Entreverados con el polvo y los pedruscos debían encon

trarse los restos del chanchero. Y sus.cuatro catr.a.r�das de cua

'drilla ernpu�aron palas y. decidido el gesto. vencedores d� la 

repugnancia, emprendieron la faena. 

Pro�to descubriéronse las primeras manchas de sangre em

bebida en el mineral. Lue¡¡to. po_co a �o�o. ropas y trozos de 

c�rne. ropas y· huesos triturados, ropas y entrañas. Un .zapato 

hecho un barquillo manab'.:l una borra viscosa. Tras él se dió con 

lo que debió ser el trapeo. sanguinolenta masa de t¡erra. cascajo. 

intestinos. piltrafas de pantalón con vísceras. Una media bolivia

na chorreante pendió po.r varios segund.os en un tornillo y después 

cay6 como reptil despanzurrado. 

Los peones trabajaban con hebre. 

-¡Más cuidado!-les gritaron. 

Pero ellos continuaron, enloquecidos en su afán. 

Y nadie insistió. 

No atinábamos sino a mirar. a pes&r del deseo de n·o ver. 

Los rostros estaban verdes y sentíase la emo=ión temblar en todo, 

hombres y cosas. Mas en el momento de reco"nocerse el cráneo, 

masticado con el gorro de lana, muchos tu vimos que volver la 

cara. 

Mis ojos se habían detenido.en· un viejo corpulento que llo-
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raba sobre ·su abdomen, cuando do entre la multitud subió un

- alarido al cielo.

-¡Las mujeres! ¡Lié.vense a las mujeres. carajo!-ru(Jió

alguien.

El Hombre le van tó l_o� brazos: 

-¡Scht! Calma-ordenó. y fué obedecido. 

Ahora ya no febr.ilmente. sino con respetuoso cuidado. ma

nejaban los braceros sus palas. escogiendo el material con des
pojos y llenando con él la eno rme caja. Colmada qµ�dó de car

nes. tierra y guijas.Po;r hn. le soldaron el zinc y le atornillaron 

1� tapa. Media tonelada pesaría cuando _la su hieron. al carrito 

en que viajaría al cernen te�io,.

Allí la veíamos ya. cual obra cumplida. en toda su impor

tancia. monumental y negra. con su gran cruz bfanca y el nombre 

al pie: 

FROILAN JORQUERA 

Q. E. P. D. 

Alg-o como el aliv:io de un suspiro hnal sosegó a la gente. y 

la actividad de los impasibles. que habían permanecido a la es

pera. encontró empleo en la ordenación del funeral. Con otros 

semblantes .. se organizaron. las filas. los endoiningados recom pu

sierc;,n sus trajes.· dos mulas se engancharon al carro y el cortejo 

partió por la ví� férrea. hacia Hu ara. donde estaban la estación y 

el cementerio y hallarían paz el difunto y unas. copas de «quita

penas� la concurrencia. 

Viéndolos alejarse bajo aquel sol que ponía en el desierto 

un refulgir de ascua. que agrietaba los salares y fundía en sudor 

los cuerpos. permanecimos alguno's minu to·s. 

Luego nos llevó el Hombre a beber. a la sombra del corre

dor, la cerveza inglesa de la Compañía. 

Se cambiaron allí comentarios. Se repitieron vulgaridades. 

Y tan pronto el Hombre divisó al boletero en lo al-to de la rampa, 

ae despidió. Quería reanµdar cuanto ante• las faenas. 
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Opté por abandonar la tertulia y seguirlo. 

Forma siempre la rampa un montículo de diez a do�e me-
' • 

tros sobre el piso natural, n1ás construcción que cerro. Por un 

lado, funciona el ascensor para las vagonetas que la lopomotora 

trae desde lo_s acopios y qu� se vuelcan en seguida dentro de los 

buzones. Otra cara está con,stituída por el mur� en cuya base em

potran las chancad�.ras. las fa u ces abiertas al buzón receptor 

del m�neral. las bocas -de expulsión abajo. encima de la línea 

do,nde otras vagonetas reciben el molido, para subir con él un 

plano inclinado y .vaciarse en los ca,::huchos hirvientes que darán 

sus caldos ricos en yodo y salitre. Y el costado que bautiza el 

tot3:l es la verd�dera rampa, por donde las carretas trepan y 

van a despeñar también su pedrazón en los buzones. Después, sólo 

una garita, para �l boletero que" recibe, cue1�ta y da la contra

seña de constancia. 

-Las dejé cosiendo lo,s vestidos de luto-contaba el bole-·

tero al reunirnos a ellos.-Están n1u y agradecidas. 

-¿Agradecidas?
. 

) 

-Sí. señor; por los quinientos pesos.

-fHombre! A mí. q ue no me den las gracias. Es la Compa-

ñía quien paga. No me gusta adornarme con plumas ájenas. 

-Sín embargo, usted ordena con buen corazón ...

-Ordeno lo que ordeno porque ni.e pagan para pensar. no

para sentir: para proced�r con buen ojo, amigo, a hn de e vitar 

co:rnplicacio.nes y hacer ·ganar siempre dinero a los accionistas. 

Yo no miento, ni simulo, ni me consigo afee tos. Ni soy bueno. 
I 

-¡Cómo! 
I 

-Ni bueno ni malo. Algunos dicen que soy malo. Soy
1 . 

buen administrador. No hago maldades porque no cometo 

torpezas. Y a l?ropósito, ¿ qué familia queda? 

-Ellas, no más. Las tres J orqueras.

-La viuda y las dos hijas. ¿ Y el muchachón?

-¿Segundo? Anda por Negreiros.
1 
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-Que lo llamen. Mientras tanto, pueden seguir ellas con su
cantina. ¿ Tienen muchos· pensionistas? 

-Comen ahí como quince solteros.

-Está mu y bien. Ganan bastante. Pero al muchacho que

lo busquen. Le daremos el trabajo del_ padre. A ver si él no se 
-

. 

mata. Escarmentará con la muerte del viejo. 

--El hnado nunca es�uchó advertencias. ¡ Inútil. señor! 

-Porque son unos boquiabierto_s poi-hados. pasan estos

accidentes-añadió el Hombre volviéndose a mí. 

Cam_inamos unos pasos. hasta situarnos a la orilla del buzón. 

La desgrac�a se había producido con10 cien to se produje

ran ya. En la gran zanja que es e 1 buzón. los caliches se derraman 

po_r una ladera de mucho declive. Cada chanchero. valiéndose
' -

d� un largo garho· de hierro. debe ir dirigiendo las colpas hacia la 

boca de su chancadora. P.ara esto anda sobre los trozos de caliche. 
1 

pisa en ellos. resbala. se equilibra. mas no ha de colo�arse jamás 

ante la fauce. pues �na mala pisada le hará rodar y caer dentro. 

-Y este homb�e. pu�s. señor, dale con que sabía lo que

hacía. Pasaba siempre encim2 de los bolones en bajada. Se 
, ~ cre1a n1aromero. sen.or. 

-¿Usted lo vió caer?

-Y o �alí de la garita a lo,s gritos. Cuando llegué. Tiburcio

• y J oaco lo tenían de los brazos. forcej�ando. La. máquina. como

usted sabe. cuando agarra no suelta: tira para '"'dentro. Por algo

se llama chancho� Tira para adentro. mase� y masca. Y no hay

fuerzas que le quiten la p�esa. Nosotros tiramos mue ho. ¡ lnú til!

Se lo comió. no más. Si yo hubiese tenido un hacha, le corto las
piernas desde un principio.

-Un hacha ...

-Digo yo. Más hubiera valido que perdiese las piernas Y no

la vida. Además. desde un comienzo se le había ido e{sentido", con 

el sufrimiento. 

La imaginación pintó en mí tal cuadro de horror. que no 

l 3-Atcnea N .• 279 280
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�ten.dí· a pormenores. Así. tan sencillamente, ocurrían siempre 

las· desgracias. 

Largo rato conversaron ellos. El trabajo se había reanuda

do bajo el sol tostador. �ntre las nubes de polvo y ios ruidos de 

la ferretería, al c<;>mpás sordo de los chanchos. Los chancheros 

del turno.,, . en silencio. ponían toda precaución en sus n1ov1-

mientos. 

El Hombre calló hasta que nos retiraJ'!los. 

-¿Ve usted?-�e dijo en el camino-. Testa�dos, brutos.

Se habla de dispositivos protectores. Pam "l?linas. Se han puesto 

rejas sobre los cachuchos porque los trabájadores solían caer al 

caldo hirviente. Ah <?;ra pierden las piernas como antes las per-:

dían, porque andan sobre las rejas. Los técnicos ·no sie:r:npre 

son psicólogos. El reme�io hay que buscarlo en forma que obre 

dentro de las cabezas. Y o veré de hallarlo. 

e: Y _es capaz de ide�r ·un buen medio'>, pensé. 

• • No sé qué tenía. ese hombre brutal. que inspiraba fe. Su

aspereza resultaba .mu y· a menudo desag'_radable; pero algo ha-. . . 

bía en su faz de moro. en su corpachón blando pero ah.nado como 

el de un bajá. aun en las arrugas de i:-iterior blanquísimo que 

o�ultaban sus facciones tostadas. po
1

r todo lo cual se adivinaba 

una capacidad de raza. Poco,s le querían. Taro.poco yo. Su con

ducta demasiado abierta, sin prudencias ni reservas, su hábito 

, de hablar sin miramientos ·para nadie. como !Ji reflexio,nase a 

solas, 1� presentaban áspero. agrio. agresivo. 

Recordé que cierta vez, ante la investigación de unas cuen-

tas, un cajero había formulado protestas de honradez. 

-Nadie me ha podido decir ladrón hasta hoy, señor.

Y él, tranquilo y con la cara llena de risa. le repuso:

-Hijo, nadie es ladrón hasta que lo cogen.

Esto, sin maldad, sin ?b1eto de ofender. Sólo porque él era

así, todo a la vista. Tanto� que en aquella ocasión había termina

do jugando al poker con gran naturalidad Y en muy cordial c3ma

radería con el subalterno. 
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Se le conocía mucho. para ofenderse con .él. 

En todo caso. el día me había fracasado. No acepté quedarme 

a comer. 
Y regresé a mi o,hcina tan pronto como el tranvía me fué

dispuesto. 

Por �uchos meses evité vo.lver a la Tamarugal. Aunque mi 

espíritu hubiese dOíl"mido en la más cómoda de las posturas. el 

mal recuerdo rrie desganaba. 
Pero había de regresar un día. Y ocurrió que en tal ocasión 

necesité subir a la ramp a  del accidente. 

Hablaba con el b<?letero. a causa de mi perso,nal diligencia. 

cuando descubrí en el muro de las chan�adoras. colgante de un 

gancho� un objeto extraño: un hacha descom.unal. 
-¿ Y eso?-pregunté.

-¡Hem!·¡Cosas del Hon�bre!

-¿Un hacha?

--El la nombra «el verdugo». O d� no. (¡la manó de Dios».

Cuando volví la cara, estaba el· propi� administrador a m.i

espalda. Soltó una carcajada ante mis ojos espantados. 

-Y ahora-dijo-la puedo llamar además «el santo re
medio·�. 

Era el dispo,sitivo psicológico. que operaba dentro de las 

cabezas. que gritaba su amenaza de c�er sobre las piernas Y _, 

hacía cuidado.sos a los testarudos, por obra del espanto. 

-Pues no ha vuelto a o�urrir ningún accidente, Pm.Ígo.

¡Santo remedio!-concluyó, arrastrándome del braz.o a beber 

el amargo schop de la Compañía. 




