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.,��"""'" "'Q�• TARDECE dulcemente ... 

Por el camino polvoriento. bordeado de álamos 

de hojas amarillentas. marcha alí paso de su caba

llo barroso un viejito con aspecto de mendigo. Tie

ne el rostro arado por el tiempo. Como casi todos l.os campesi

nos de su edad. va constantemente estimulando su montura con 

las espuelas romas por c{i�re nta años de uso diario. -El animal. 

por la f�erza~_de la costumbre. se muestra insensible a los gasta

dos acicates. Sólo aligera eL paso cuando las rodajas le desga

rran las costras de las anti.guas lacras rojas de sus flancos. que 

no están del todo cicatrizadas. 

Al l1egar al punto denominado «El Romero,>. el caminante 

se detiene frente a la vara de un2. casita de paja. En un pe

queño corredor. colgado de un gancho de madera. se orea un 

cuarto de cordero, fresco y gordo. En el suelo hay manchas 

obscuras de sangre seca. que indican el lugar de la inmolación 

anual. .. El viejito saca el pie. del estribo y lo apoya en la va

ra. para descansar del largo viaje. Después. carraspea y grita: 

-¡Carta. comadre Juana! 

(1) Nació en 1878 y a los 20 añof! se graduó Oficial de Caballería de

nuestro _Ejército. Su amor romántico a esta arma inspira casi todos sus 

cuentos, trazados con mano maestra. 
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Se abre la puerta del humilde rancho y aparece una mujer 

cincuentenaria. morena, de pelo negro. La siguen varias gallinas 

blancas. de cresta ro.ja. que esperan los puñados de maíz que 

acostumbran recibir. diariamente. a esa hora. 

Juana estira la mano al hombre, pero éste le corta el salu
do pasándole la anunciada carta. La recibe sin miTarla y pre
gunta. alborozada: 

-¿Será de mi hijo?

-Lo ignoro ...

-A brala. . . Léame la. compadre.

El viejo toma nuevamente la carta. rompe el sobre con su

l arg'a uña del meñique amarillento y arrugado. de.sdobla el pa

pel y lo aleja de su vista todo lo que da el brazo temblo'rqso.

Deletrea un par de minutos en voz imperceptible, e informa:

-Es de Pancho ... Viene a verla ...

El rostro de Juana. se ilumina de emoción, emoción profun

da y tierna de madre: 

-¡Qué gusto. Dios n1ío! 

Recoge la esquina de su delantal negro y se lo lleva a los 

ojos, empañado por las lágrima s .. Calla un instante, y pregunta: 

-¿Se acabó la guerra. entonces ... ?

-No. coma�re. Pero según dijo ayer el patrón ya están

por liquidar a esas malditas montoneras ... 

El viejo calla y se rasc a la barba larga y blanca. 

La mujer ruega: 

-Lea otra vez la carta y cuénteme todo lo que dice el

El hombre, que como buen viejo, era ladino y no quería 

confesar que no en tendía bien los manuscritos. se excusó: 

-No alcanzo a ver bien la letra. Es muy rechica, coma

dre. 

-Bueno ... Dígame siquiera cuando llega.
El veterano mira la carta de reojo y se siente incómoclo ...

De buena gana escaparía de esta tortura, que empieza a hacer-
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lo transpirar. Por hn. le arremete a µna segunda lectura. En

tiende bien el párrafo en que Pancho anuncia que ·eistá en San

tiago ya. Y que llegará en dos días más. 

Temeroso d<' nuevas exigencias, ei compadre pretext6 que: 

era tarde y partió sin querer desmontarse a «comer un a.eadito 

al ¡,alo�. 

J�ana entró a mi casa y mientras preparaba su ligera co

mida de l a tarde. recordaba la partida de su hijo ... 

Fué muy dolorosa. 

Vino a 'buscarlo un alférez de caballería. No le supo el 
nom bre, pero lo recono=ería en el qcto. ¿ Cómo olvidar isu cara 

ei le g'u ardaba rencor ... ?

Fué cruel. antipático. 

No hizo caso de sus lágrimas cuando Je pidió dejar a Pan

cho, por ser viuda s1n rná.!!J apoyo que BU hijo. El oficial le ha

bló de la pat ria. de las grandes baj�s del Ejército y de otras 

cosas que no entendió, Ella sóJo comprendía el arrebato de su 

«ni�o:. Pero en medio de su pena tuvo un consuelo. Un amigo 

de Pancho, Manuel Morales, que también iba en el grupo de 

los jóvenes reclutas . .!!Je acercó para decirle: 

-. No se aRij a, ña Juana. Yo le ayudaré en el peligro ... 

La pobre mujer, enternecida y confiada en un apoYo tan 

frágil. lo abrazó y bes6 como. ei fuera su hijo. 

Ah':'ra se preguntaba: 

-¿Qué será de este amigo de Pancho? ¿Volverán juntos,

• tal como partieron ... ?

La carta. que guardaba en el .seno. tal vez lo diría: pero

como no sabía le�r. tendría ci:ue esperar la llegada del propio

- ausente para que se la leyera ... Y al hacer loB preparativos

. para festejar a su hijo. tom aba siem pre en cuenta a Moralet!.

En vez de un quesillo de cabra. de una empanada de peras. 

de un pan de grasa. hacía dos. 

El día de lia llegad a. Juana tenía la casa barrida y limpia: 

y el cajón, que hacía las vece.!!J de aparador, estaba lleno de co-
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sas de comer. Y aunque ella no tomaba vino, había consegui-
do que. el compadre le trajera dos lit roe d e  la aldea vecina.

Sin conocer la hora exacta en que llegaría el ausente, des
de la mañana empezó a salir al camino, De pie en medio de
la carretera. se hacía visera con las manos a lo lejos. La vista

tropezaba con el in tn.1E.:o recodo ... , Y· el niño no aparecía. 
Cansada de tanta salida infructuosa, entró al pequeño co

rredor, y se sentó ·en un pisito (1), Como era tarde ya. entris
tecida, pensó: 

-No llegará hasta mañana.

Y se quedó largo rato ensimitsmada, los codos en las rodi

llas y las mano� en la cara. De repente oyó ruido. }1iró, in

quieta. hacia el cam_ino. Y vió a su hijo ... Su hij9. más cre

cid o, más desarrollado. VJÍstiendo el elegante unifo.rme de la ca

ballería. Se acercaba sonriente. 

La madre �e levantó de un .salto, corrió hacia él y cayó en 

Bu8 brazos, sollozando de placer. Echó la cabeza atrás para mi

rarlo y l o  besó una y otra vez. 

Pasados los primeros transportes de alegría. Juana comen

zó a darle alimentos y golosin'as sin reparar en los peligros d e  

una indigestión. El hijo comía por cuatro, reparando hambres 

atrasadas. En tre bocado. y bocado. d ijo que la guerra estaba 

por terminar, y que él no alcanzaría volver al frente. Juana. 

feliz con estas noticias .. le sirvió vino y sólo entonces tse acor
d ó  de Morales: 

-¿Qué es de él. .. ? pregunt6.

-Voy a decirle. mamita.

Echó un trago, ordenó un .segundo eus ideas y relató:

-Hace justamente un año que mi regimiento. después d e

marchar quince días seguidos, acampó en un peladero sin re

cursos. Se nos dijo que allí descansaríamos una semana. Pero 

no fué así: por lo n--ienos para m i  escuadra. Esa misma noche. 

(1) Taburete pequeño.
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a las doce, nos despertaron. y ordenaron ensillar. ·Montamos y 

partimos al. mando de un señor oficial.. . 
Movió la cabeza. disgustado: 

-En la guerra siempre está uno marchando. y no descan-

sa nunca. 

La madre protestó: 

-¡Qué barbaridad. niño! 

-An duvimos el resto de la noche y al venir el día nos

ocultamos en un bosque retupido. Al obscurecer co�tinuamos la 

marcha. Parece que nuestro superior conocía mucho esos luga

res. porque jamás lo vimos vacilar en los senderos más extra

viados. ni  co·nsultar una carta. 

La a:nciana interrumpió: 

-La tu ya no me' la leyó t�da el; compadre ..

El isoldado so,nrió con indulgencia y continuó:

-El iba a la cabeza de la tropa .Y marchaba con bastante

resolución y eeg�ridad. Como a las once ri:�andó alto y desmon

tar. Quedamos medio ocultos en u na pequeña quebrada. Nos 

reunió �n círculo, para decirnos en voz baja: 

-"-A cien metros de aq.uí, en esta dirección-. y m;ostró 

con el brazo hacia adelante-. está el río Amarillo. Al otro lado 

hay· fuer�as enemigas.El comando del regimiento necesita saber 

s� son de.infanteríacaballería o artillería. Me ordenó averiguar

lo sin exponer más �ue la vida de un solo hombre». 

Nos preg'u ntó: 

-¿Han· entendido?

Respondimos en coro:

-Sí, mi teniente.

Y agregó:

-«Para mayor sigilo y seguridad de éxito. hay que atra

vesar el río a nado y sin caballo. Tiene trescientos metros de 

ancho. pero su corriente es suave, no arrastra árboles ni tron

coi, y sus aguas está templadas por el calor del día. 
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El señor ohcial nos miró por lo bajo: 

-¿Quién se atreve a pa5ar al o,tro lado?

186 

Como todos éramos puenos nadadores, los ocho jinetes de
la escuadra nos pusimos firmes y respondimos a una 

-Yo. mi t�niente.

Sonrió satisfecho:

- Decidirá la suerte. dijo.

voz: 

Y sacó eu libreta de partes de campaña. desprendió una

hoja én blanco y con ella hizo ocho boletitos. Los colocó den

tro de su gorra y nos hizo sacar u no a cada uno de nosotros. 
Interrogó: 

-¿Qué hubo. . ? ¿A quién l e  tocó. ?

Y a lumbró con una linternita sorda.

Miramos nuestro papelito.

Todos callaban, menos yo que leí una palabra escrita con 

letras muy gruesas: Comisión.

Me dió �n golpe al pecho. pero no fué de miedo ... Se lo 

juro. m�mita. El superior me previno: 

-Usted debe ser prudente� porque es una empresa arnes

gada y peligrosa. Hay que echarse desnudo al. 
río. explorar des

nudo y sin armas y volver a este mismo sitio. 

Pensó un instante: 

-Con el enemigo al frente, puede cumplir .. , su m1s10 n a n-

1es de aclarar: es decir, en tres o cuatro horas más. Sin embar

go, para�su tranquilidad, lo esperaremos veinticuatro. 

Yo me acordé de Uf;tcd, mamita ... Creí que ib a a dejarl'a 

sola para siemp re.. . y me dió mucha pena. Pero a pesar de 

todo, tu ve �alor para entregar el cabal lo y el ari:namento a mi

compañero de fila. 

La mujer, im presinnada. empezó a sollozar. El hijo la abra

z6 y. después de tranquilizarla, prosiguió su relato: 

-En esos instantes, Manuel Morales se cuadró frente a

nuestro jefe y le dijo con voz hrme y respetuosa: 
·M· • 

?-l 1 teniente .... 
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El superior levantó la cabeza y C8cuch6. 

-Soy amigo del soldado Zúñiga. Su madre es viud·a po

bre .. Si su hijo muere. no tendrá quiéi:i la mantenga. . . Yo 

soy huérfano. No he conocido padre ni madre.:. ¿Por qué no 

me da la comisión a mí? 

El señor ohcial calló un segundo • y respondi6: 

-Erei!!I un buen amigo. . . Irás tú, en to!1ce.s ...

Mi teniente, mi cabo de escuadrá y yo fuimos a dejarlo. . 
has�a la orilla del río silencioso y obscuro. Me entregó 15u ropa

Y me pidió el cuchillo que los de caballería HevamQs en la bo.

ta. Se lo puso entre los dientes y entró al agua desnudo, avan

zando de pie. Antes de tirarse a nado. nos hizo una expresiva 

señal de adiós. La d:stinguimos a favor de la claridad de la no

che estrel'lada. Cuando lo perdimos de vista, nos reunimos a 
la patrulla. Allí !� -espcrámos diez. veinte. treinta horas. 

Su caballo relinchaba tris temen te al verse so!o ... 

Y Morales no volvió nunca, ni se supo nunca m?s de él.

En los canjes de prisioneros tampoco apareció. 

-Mi teniente. que sabe mucho. cree' que h a  sido ·fusilado

po.r espía. al ser sorprendido 5in uniforme en e 1 campamento 
enemigo .. 

Al terminar Pancho el relato, su madre solloz6. 

-¡Pobrecito ... ! ¡Que Dios. lo ten-ga en su Santa Gloria! 

-Murió por mí-dijo él.

-Menos mal que no tenía madre-re.spondió la mujer.

Y estrechó tiernaYpen te al hijo contra su pecho.




