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.,��"""'" "'Q�• TARDECE dulcemente ... 

Por el camino polvoriento. bordeado de álamos 

de hojas amarillentas. marcha alí paso de su caba­

llo barroso un viejito con aspecto de mendigo. Tie­

ne el rostro arado por el tiempo. Como casi todos l.os campesi­

nos de su edad. va constantemente estimulando su montura con 

las espuelas romas por c{i�re nta años de uso diario. -El animal. 

por la f�erza~_de la costumbre. se muestra insensible a los gasta­

dos acicates. Sólo aligera eL paso cuando las rodajas le desga­

rran las costras de las anti.guas lacras rojas de sus flancos. que 

no están del todo cicatrizadas. 

Al l1egar al punto denominado «El Romero,>. el caminante 

se detiene frente a la vara de un2. casita de paja. En un pe­

queño corredor. colgado de un gancho de madera. se orea un 

cuarto de cordero, fresco y gordo. En el suelo hay manchas 

obscuras de sangre seca. que indican el lugar de la inmolación 

anual. .. El viejito saca el pie. del estribo y lo apoya en la va­

ra. para descansar del largo viaje. Después. carraspea y grita: 

-¡Carta. comadre Juana! 

(1) Nació en 1878 y a los 20 añof! se graduó Oficial de Caballería de

nuestro _Ejército. Su amor romántico a esta arma inspira casi todos sus 

cuentos, trazados con mano maestra. 
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Se abre la puerta del humilde rancho y aparece una mujer 

cincuentenaria. morena, de pelo negro. La siguen varias gallinas 

blancas. de cresta ro.ja. que esperan los puñados de maíz que 

acostumbran recibir. diariamente. a esa hora. 

Juana estira la mano al hombre, pero éste le corta el salu­
do pasándole la anunciada carta. La recibe sin miTarla y pre­
gunta. alborozada: 

-¿Será de mi hijo?

-Lo ignoro ...

-A brala. . . Léame la. compadre.

El viejo toma nuevamente la carta. rompe el sobre con su

l arg'a uña del meñique amarillento y arrugado. de.sdobla el pa­

pel y lo aleja de su vista todo lo que da el brazo temblo'rqso.

Deletrea un par de minutos en voz imperceptible, e informa:

-Es de Pancho ... Viene a verla ...

El rostro de Juana. se ilumina de emoción, emoción profun­

da y tierna de madre: 

-¡Qué gusto. Dios n1ío! 

Recoge la esquina de su delantal negro y se lo lleva a los 

ojos, empañado por las lágrima s .. Calla un instante, y pregunta: 

-¿Se acabó la guerra. entonces ... ?

-No. coma�re. Pero según dijo ayer el patrón ya están

por liquidar a esas malditas montoneras ... 

El viejo calla y se rasc a la barba larga y blanca. 

La mujer ruega: 

-Lea otra vez la carta y cuénteme todo lo que dice el

El hombre, que como buen viejo, era ladino y no quería 

confesar que no en tendía bien los manuscritos. se excusó: 

-No alcanzo a ver bien la letra. Es muy rechica, coma­

dre. 

-Bueno ... Dígame siquiera cuando llega.
El veterano mira la carta de reojo y se siente incómoclo ...

De buena gana escaparía de esta tortura, que empieza a hacer-
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lo transpirar. Por hn. le arremete a µna segunda lectura. En­

tiende bien el párrafo en que Pancho anuncia que ·eistá en San­

tiago ya. Y que llegará en dos días más. 

Temeroso d<' nuevas exigencias, ei compadre pretext6 que: 

era tarde y partió sin querer desmontarse a «comer un a.eadito 

al ¡,alo�. 

J�ana entró a mi casa y mientras preparaba su ligera co­

mida de l a tarde. recordaba la partida de su hijo ... 

Fué muy dolorosa. 

Vino a 'buscarlo un alférez de caballería. No le supo el 
nom bre, pero lo recono=ería en el qcto. ¿ Cómo olvidar isu cara 

ei le g'u ardaba rencor ... ?

Fué cruel. antipático. 

No hizo caso de sus lágrimas cuando Je pidió dejar a Pan­

cho, por ser viuda s1n rná.!!J apoyo que BU hijo. El oficial le ha­

bló de la pat ria. de las grandes baj�s del Ejército y de otras 

cosas que no entendió, Ella sóJo comprendía el arrebato de su 

«ni�o:. Pero en medio de su pena tuvo un consuelo. Un amigo 

de Pancho, Manuel Morales, que también iba en el grupo de 

los jóvenes reclutas . .!!Je acercó para decirle: 

-. No se aRij a, ña Juana. Yo le ayudaré en el peligro ... 

La pobre mujer, enternecida y confiada en un apoYo tan 

frágil. lo abrazó y bes6 como. ei fuera su hijo. 

Ah':'ra se preguntaba: 

-¿Qué será de este amigo de Pancho? ¿Volverán juntos,

• tal como partieron ... ?

La carta. que guardaba en el .seno. tal vez lo diría: pero

como no sabía le�r. tendría ci:ue esperar la llegada del propio

- ausente para que se la leyera ... Y al hacer loB preparativos

. para festejar a su hijo. tom aba siem pre en cuenta a Moralet!.

En vez de un quesillo de cabra. de una empanada de peras. 

de un pan de grasa. hacía dos. 

El día de lia llegad a. Juana tenía la casa barrida y limpia: 

y el cajón, que hacía las vece.!!J de aparador, estaba lleno de co-
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sas de comer. Y aunque ella no tomaba vino, había consegui-
do que. el compadre le trajera dos lit roe d e  la aldea vecina.

Sin conocer la hora exacta en que llegaría el ausente, des­
de la mañana empezó a salir al camino, De pie en medio de
la carretera. se hacía visera con las manos a lo lejos. La vista

tropezaba con el in tn.1E.:o recodo ... , Y· el niño no aparecía. 
Cansada de tanta salida infructuosa, entró al pequeño co­

rredor, y se sentó ·en un pisito (1), Como era tarde ya. entris­
tecida, pensó: 

-No llegará hasta mañana.

Y se quedó largo rato ensimitsmada, los codos en las rodi­

llas y las mano� en la cara. De repente oyó ruido. }1iró, in­

quieta. hacia el cam_ino. Y vió a su hijo ... Su hij9. más cre­

cid o, más desarrollado. VJÍstiendo el elegante unifo.rme de la ca­

ballería. Se acercaba sonriente. 

La madre �e levantó de un .salto, corrió hacia él y cayó en 

Bu8 brazos, sollozando de placer. Echó la cabeza atrás para mi­

rarlo y l o  besó una y otra vez. 

Pasados los primeros transportes de alegría. Juana comen­

zó a darle alimentos y golosin'as sin reparar en los peligros d e  

una indigestión. El hijo comía por cuatro, reparando hambres 

atrasadas. En tre bocado. y bocado. d ijo que la guerra estaba 

por terminar, y que él no alcanzaría volver al frente. Juana. 

feliz con estas noticias .. le sirvió vino y sólo entonces tse acor­
d ó  de Morales: 

-¿Qué es de él. .. ? pregunt6.

-Voy a decirle. mamita.

Echó un trago, ordenó un .segundo eus ideas y relató:

-Hace justamente un año que mi regimiento. después d e

marchar quince días seguidos, acampó en un peladero sin re­

cursos. Se nos dijo que allí descansaríamos una semana. Pero 

no fué así: por lo n--ienos para m i  escuadra. Esa misma noche. 

(1) Taburete pequeño.
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a las doce, nos despertaron. y ordenaron ensillar. ·Montamos y 

partimos al. mando de un señor oficial.. . 
Movió la cabeza. disgustado: 

-En la guerra siempre está uno marchando. y no descan-

sa nunca. 

La madre protestó: 

-¡Qué barbaridad. niño! 

-An duvimos el resto de la noche y al venir el día nos

ocultamos en un bosque retupido. Al obscurecer co�tinuamos la 

marcha. Parece que nuestro superior conocía mucho esos luga­

res. porque jamás lo vimos vacilar en los senderos más extra­

viados. ni  co·nsultar una carta. 

La a:nciana interrumpió: 

-La tu ya no me' la leyó t�da el; compadre ..

El isoldado so,nrió con indulgencia y continuó:

-El iba a la cabeza de la tropa .Y marchaba con bastante

resolución y eeg�ridad. Como a las once ri:�andó alto y desmon­

tar. Quedamos medio ocultos en u na pequeña quebrada. Nos 

reunió �n círculo, para decirnos en voz baja: 

-"-A cien metros de aq.uí, en esta dirección-. y m;ostró 

con el brazo hacia adelante-. está el río Amarillo. Al otro lado 

hay· fuer�as enemigas.El comando del regimiento necesita saber 

s� son de.infanteríacaballería o artillería. Me ordenó averiguar­

lo sin exponer más �ue la vida de un solo hombre». 

Nos preg'u ntó: 

-¿Han· entendido?

Respondimos en coro:

-Sí, mi teniente.

Y agregó:

-«Para mayor sigilo y seguridad de éxito. hay que atra­

vesar el río a nado y sin caballo. Tiene trescientos metros de 

ancho. pero su corriente es suave, no arrastra árboles ni tron­

coi, y sus aguas está templadas por el calor del día. 
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El señor ohcial nos miró por lo bajo: 

-¿Quién se atreve a pa5ar al o,tro lado?

186 

Como todos éramos puenos nadadores, los ocho jinetes de
la escuadra nos pusimos firmes y respondimos a una 

-Yo. mi t�niente.

Sonrió satisfecho:

- Decidirá la suerte. dijo.

voz: 

Y sacó eu libreta de partes de campaña. desprendió una

hoja én blanco y con ella hizo ocho boletitos. Los colocó den­

tro de su gorra y nos hizo sacar u no a cada uno de nosotros. 
Interrogó: 

-¿Qué hubo. . ? ¿A quién l e  tocó. ?

Y a lumbró con una linternita sorda.

Miramos nuestro papelito.

Todos callaban, menos yo que leí una palabra escrita con 

letras muy gruesas: Comisión.

Me dió �n golpe al pecho. pero no fué de miedo ... Se lo 

juro. m�mita. El superior me previno: 

-Usted debe ser prudente� porque es una empresa arnes­

gada y peligrosa. Hay que echarse desnudo al. 
río. explorar des­

nudo y sin armas y volver a este mismo sitio. 

Pensó un instante: 

-Con el enemigo al frente, puede cumplir .. , su m1s10 n a n-

1es de aclarar: es decir, en tres o cuatro horas más. Sin embar­

go, para�su tranquilidad, lo esperaremos veinticuatro. 

Yo me acordé de Uf;tcd, mamita ... Creí que ib a a dejarl'a 

sola para siemp re.. . y me dió mucha pena. Pero a pesar de 

todo, tu ve �alor para entregar el cabal lo y el ari:namento a mi­

compañero de fila. 

La mujer, im presinnada. empezó a sollozar. El hijo la abra­

z6 y. después de tranquilizarla, prosiguió su relato: 

-En esos instantes, Manuel Morales se cuadró frente a

nuestro jefe y le dijo con voz hrme y respetuosa: 
·M· • 

?-l 1 teniente .... 
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El superior levantó la cabeza y C8cuch6. 

-Soy amigo del soldado Zúñiga. Su madre es viud·a po­

bre .. Si su hijo muere. no tendrá quiéi:i la mantenga. . . Yo 

soy huérfano. No he conocido padre ni madre.:. ¿Por qué no 

me da la comisión a mí? 

El señor ohcial calló un segundo • y respondi6: 

-Erei!!I un buen amigo. . . Irás tú, en to!1ce.s ...

Mi teniente, mi cabo de escuadrá y yo fuimos a dejarlo. . 
has�a la orilla del río silencioso y obscuro. Me entregó 15u ropa

Y me pidió el cuchillo que los de caballería HevamQs en la bo.­

ta. Se lo puso entre los dientes y entró al agua desnudo, avan­

zando de pie. Antes de tirarse a nado. nos hizo una expresiva 

señal de adiós. La d:stinguimos a favor de la claridad de la no­

che estrel'lada. Cuando lo perdimos de vista, nos reunimos a 
la patrulla. Allí !� -espcrámos diez. veinte. treinta horas. 

Su caballo relinchaba tris temen te al verse so!o ... 

Y Morales no volvió nunca, ni se supo nunca m?s de él.­

En los canjes de prisioneros tampoco apareció. 

-Mi teniente. que sabe mucho. cree' que h a  sido ·fusilado

po.r espía. al ser sorprendido 5in uniforme en e 1 campamento 
enemigo .. 

Al terminar Pancho el relato, su madre solloz6. 

-¡Pobrecito ... ! ¡Que Dios. lo ten-ga en su Santa Gloria! 

-Murió por mí-dijo él.

-Menos mal que no tenía madre-re.spondió la mujer.

Y estrechó tiernaYpen te al hijo contra su pecho.




