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Olegario- Lazo Baeza (1)

El amigo

TARDECE dulcemente. Al

Por el camino polvoriento. bordeado de 4lamos

de hojas amarillentas, marcha al paso de su caba-

llo barroso un viejito con aspecto de mendigo. Tie-
ne el rostro arado por el tiempo. Como casi todos los cam pesi-
nos de su edad, va constantemente estimulando su montura con
las espuelas romas por cuarenta afios de uso diario. El animal,
por la fuerza\.de la costumbré, se muestrainsensible a los gasta-
dos acicates. Sélo aligera el paso cuando las rodajas le desga-
rran las costras de las antaguas lacras rojas de sus flancos, que
no estin del todo cicatrizadas.

Al llegar al punto denominado «El Romero», el caminante
se detiene frente a la vara de unz casita de paja. En un pe-
quefio corredor. colgado de un gancho de madera, se orea un
cuarto de cordero. fresco y gordo. En el suelo hay manchas
obscuras de sangre seca. que indican el lugar de la inmolacién
anual. .. El viejito saca el pie del estribo y lo apoya en la va-
ra, para descansar del ]argo viaje. Después. carraspea y gr;ta:

—iCarta, comadre Juana!

(1) Nacié en 1878 y a los 20 afios se gradué Oficial de Caballeria de

nuestro Ejército. Su amor roméntico a esta arma inspira casi todos sus

cuentos, trazados con mano maestra.
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Se abre la puerta del humilde rancho y aparece una mujer
cincuentenaria, morena, de pelo negro. La siguen varias ga]lfnas
blancas. de cresta roja. que esperan los pufiados de maiz que
acostumbran recibir, diariamente. a esa hora.

Juana estira la mano al hombre. pero éste le corta el salu-
do pasindole la anunciada carta. La recibe sin mirarla y pre-
gunta, alborozada:

—¢Serd de mi hijo?

—Lo ignoro.. .

—Abrala... Léamela, compadre.

El vicjo toma nue vamcnfc la carta, rom pe el sobre con su
larga uia del mefiique amarillento y arrugado. desdobla el pa-
pel y lo aleja de su vista todo lo que da el brazo temblo‘rqso.
Deletrea un par de minutos en voz imperceptib]e. e informa:

—Es de Pancho... Viene a verla...

El rostro de Juana se ilumina de emocién. emocién profun-
da y tierna de madre:

—iQué gusto. Dios mio!

Recoge la esquina de su delantal negro y se lo lleva a los
o308, empafiado por las légrx’masx Calla un instante, y pregunta:

—¢Se acabdé la guerra. entonces. . .?

—No. comadre. Pero segin dijo ayer el patrén ya estin
por liquidar a esas malditas montoneras. ..

El viejo calla y se rasca la barba larga y blanca.

La mujer ruega:

—VLea otra vez la carta y cuénteme todo lo que dice el
nifio.

El hombre. que como buen viejo. era ladino y no queria
confesar que no entendia bien los manuscritos. se excusé:

—No alcanzo a ver bien la letra. Es muy rechica. coma-
drec.

—Bueno... Digame siquiera cuando llega.

El veterano mira la carta de reojo y se siente incémodo. . .

De buena gana escaparia de esta tortura, que empieza a hacer-
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lo transpirar. Por fin, le arremete a una scgunda lectura. En-
tiende bien el pérrafo en que Pancho anuncia que esti en San-
tiago ya. y que llegari en dos dias mais.

Temeroso de nuevas cxigcncias. el compadre pretexté que
era tarde y partié sin querer desmontarse a «comer un asadito
al palo». _

Juana entré6 a su casa y mientras preparaba su ligera co-
mida de la tarde. recordaba la partida de su hijjo. ..

Fué muy dolorosa.

Vino a buscarlo un allérez de caballeria. No le supo el
nombre. pero lo reconocerfa en el acto. [Cémo olvidar su cara
s1 le guardaba rencor...?

Fué cruel, antipético.

No hizo caso de sus lagrimas cuando le pidi6 dejar a Pan-
cho. por ser viuda sin més apoyo que su hijo. El oficial le ha-
bl6 de la patria, de las grandes bajas del Ejército y de otras
cosas que no entendid, Ella s6lo com prendia el arrebato de su
«nifio>. Pero en medio de su pena tuvo un consuelo. Un amigo
de Pancho., Manuel Morales, que también iba en el grupo de
los j6venes reclutas, se acercé para decirle:

—No se aflija, fia Juana. Yo le ayudaré en el peligro. ..

La pobre mujer, enternecida y confiada en un apoyo tan
fragil. lo abrazé y besé como &1 fuera su hijo.

A}xora se preguntaba:

—-(',Qué seri de este amigo de Pancho? iVolVerén iuntos.
tal como partieron...?

La carta, que guardaba en el seno, tal vez lo diria: pero
como no sabia leer, tendria que esperar la llegada del propio
-ausente para que se la lcyera. .. Y al hacer los preparativos
para festejar a su hijo, tomaba siem pre en cuenta a Morales.
En vez de un qucsf“o de cabra, de una em panada de peras,
de un pan de grasa, hacia dos.

El dia de la llegada, Juana tenia la casa barrida y limpia:

y el cajén, que hacia las veces de aparador, estaba lleno de co-
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sas de comer. Y aunque ella no tomaba vino, habia consegui-
do que el compadre le trajera dos litros de la aldea vecina.

Sin conocer la hora exacta en que llegarfa el ausente, des-
de la mafiana empezé a salir al camino. De pie en medio de
la carretera, se hacia visera con las manos a lo lejos. La vista
tropezaba con el intrueo recodo. .., y el nifio no aparecia.

Cansada de tanta salida infructuosa, entrd al pequefio co-
rredor, y se senté en un pisito (1), Como era tarde ya. entris-
tecida. pensé:

—-No llegara hasta mafiana.

Y se quedé largo rato ensimismada, los codos en las rodi-
llas y las manos en la cara. De repente oyé ruido. Miré, in-
quieta. hacia el camino. Y w16 a su hijo... Su hijo, més cre-
cido, miés dcsarrollado, vastiendo el e]eganie unifo_rmc de la ca-
balleria. Se acercaba sonriente. '

La madre sc levanté de un salto. corrié hacia él y cayé en
sus brazos, sollozando de placer. Eché la cabeza atris para mi-
rarlo y lo besé una y otra vez.

Pasados los primeros transportes de a]eg’ria. juana comen-
26 a darle alimentos y golosinas sin reparar en los peligros de
una indigestién. El hijo comia por cuatro, reparando hambres
atrasadas. Entre bocado y bocado, dijjo que la guerra estaba
por terminar, y que &l no alcanzaria volver al frente. Juana,
feliz con estas noticias, lc sirvié vino y s6lo entonces se acor-
d6 de Morales: '

—(Qué es de él...? pregunté.

—Voy a decirle, mamita,

Eché un trago. ordené un segundo sus ideas y relaté:

—Hace justamente un afio que mi regimiento. después de
marchar quince dias seguidos, acampé en un peladero sin re-
cursos. Se nos dijo que alli descansariamos una semana. Pero

no fué asi: por lo menos para mi escuadra. Esa misma noche.

(1) Taburete pequeiio.
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a las doce. nos despertaron y ordenaron ensillar. Montamos y
partimos al. mando de un sefior oficial.

Movié la cabeza. disgustado:

—En la guerra siempre estd uno marchando. y no descan-
sa nunca.

La madre protesté:

—iQué barbaridad, nifio!

—Anduvimos el resto de la noche y al venir el dia nos
ocultamos en un Bosque retupido. Al obscurecer continuamos la
marcha. Parece que nuestro superior conocia mucho esos luga-
res. porque jamis lo vimos vacilar en los senderos mis extra-
viados, n1 consultar una carta.

La anciana interrumpid:

—La tuya no me la leyé toda el compadre. ..

El soldado sonrié con indulgencia y continué:

—UEl iba a la cabeza de la tropa y marchaba con bastante
resolucién vy segﬁridad. Como a las once mandé alto vy desmon-
tar. Quedamos medio ocultos en una pequeda quebrada. Nos
reunid en circulo. para decirnos en voz baja:

—«A cien metros de aqui, en esta direccién—, y mostrd
con el brazo hacia adelante—, esti el rio Amarillo. Al otro lado
hay fuerzas enemigas.El comando del regimiento necesita saber
si son de infanteriacaballeria o artilleria, Me ordené averiguar-
lo sin exponer mis que la vida de un solo hombre»>.

Nos preguntd:

—¢Han entendido?

Respondimos en coro:

—Si, m1 teniente.

Y agregé:

—«Para mayor sigilo y seguridad de éxito. hay que atra-
vesar el rio a nado y sin caballo. Tiene trescientos metros de
ancho, pero su corriente es suave, no arrastra arboles ni tron-

cos y sus aguas esti templadas por el calor del dia.
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El sefior oficial nos miré por lo bajo:

—{Quién se atreve a pacear al otro lado?

Como todos éramos buenos nadadores. los‘ ocho jinetes de
la escuadra nos pusimos firmes y respondimos a una voz:

—Yo. m1 teniente. ;

Sonrié satisfecho:

— Decidird la suerte...—djjo. _

Y sacé su libreta de partes de campafia. desprendié una
hoja en blanco y con ella hizo ocho boletitos. Los colocé den-
tro de su gorra y nos hizo sacar uno a cada uno de nosotros.
Interrogé:

—¢{Qué hubo...? ;A quién le tocé...?

Y alumbré con una linternita sorda.

Miramos nuestro papelito.

Todos callaban, menos yo que lei una palabra escrita con
letras muy gruesas: Comisidn.

Me dié6 un golpe al pecho. pero no fué de miedo... Se lo
juro. mamita. El superior me previno:

—Usted debe ser prudente: porque es una em presa arries-
gada y peligrosa. Hay que echarse desnudo al rio. explorar des-
nudo y sln armas y volver a este mismo sx‘tfo.'

Pensé un instante:

—Con el enemigo al frente, puede cumplir su misién an-
tes de aclarar: es decir. en tres o cuatro horas méas. Sin embar-
go, para .su tranqui]idad. lo esperaremos veinticuatro.

Yo me acordé de usted., mamita... Crel que iba a dejarla
sola para siempre... y me dié mucha pena. Pero a pesar de
todo. tu ve va]or para entregar el caballo y el armamento a mi-
compafiero de fila.

La mujer, im presionada. empezd a sollozar. El hijo la abra-
26 y. después de tranquilizarla, prosiguié su relato:

—En esos instantes, Manuel Morales se cuadré frente a
nuestro jefe y le dijo con voz firme y respetuosa:

’—iMf teniente .. .?
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El superior levanté la cabeza y escuché. _
—Soy amigo del soldado Zafiiga. Su madre es viuda po-
bre. Si su hijo muere. no tendrd quién la mantenga... Yo
soy huérfano. No he conocido padre ni madre... {Por qué no
me da la comisién a mi? : :

El sefior oficial call6 un segundo 'y respondié:

—Eres un buen amigo. .. Irds ta. entonces. ..

. Mi teniente. mi cabo de escuadra y yo fufxpos a dejarlo
hasta la orilla del rio silencioso y obscuro. Me entregd su ropa
y me pidié el cuchillo que los de caballeria llevamos en la bo-
ta. Se lo puso entre los dientes y entrd al agua desnudo. avan-
zando de pie. Antes de tirarse a nado, nos hizo una expresiva
sefial de adiés. La distinguimos a favor de la claridad de la no-
che estrellada. Cuando lo perdimos de vista, nos reunimos a
la patrulla. Alli le esperamos dicz. veinte. treinta horas.

Su caballo relinchaba tristemente al verse solo. ..

Y Morales no volvié nunca, ni se supo nunca més de él.—

En los canjes de prisioneros tampoco aparecid.

—M] teniente, que sabe mucho. cree que ha sido ‘fusilado
por espia, al ser eorprendido sin uniforme en el campamento
cncmigo.

Al terminar Pancho el relato., su madre sollozé.

—iPobrecito. ..! {Que Dios. lo tenga en su Santa Gloria!

—Murié6 por mi—dijo él.

—Menos mal que no tenia madre—respondié la mujer.

.

Y estreché tiermnamente al hijo contra su pecho.





