
Joaquín Díaz Garcés (1) 

Los Chunchos 

reunidos en. el pequeño 5alón de la 

casa de Ricard�. nuestro am�o del colegio. que. 

co�o ustedes deben rec�rdar. se caeó el'año pasdo 

con una de las n1.uchachas más encantadoras de 

Santiago. Era uno de esos salones de casa de campo que conoce-
.. .  

rno.s tan bien: ventana con fuertes barrotes de herro. a un lad�: 

una puerta fuertemente asegu_rada con su tranca·. al o,tro: mesa 

redo11da al centro y sobre ella la lámpara de parahna con su 
-

J 
• 

quem.ador belga y la campana de �ristat balan-:=eándose con el 
. . . . . ' 

ti�aje del aire caliente: el piano. en seguida. arrinconado y 

abierto casi siempre uara pasa: l�s largas veladas del campo. 

con las dulcísimas armonías de Schuman y los trozos inspirados 
. . 

de Mendelssohn. Ru binstein y Grieg. 

Esa no�he había principiado admi;rablemente bien. Abierto 

s�re el atril del piano un grueso cuaderno de Pagliacci. con una 

fantástica portada en ·cepia, sobre la cual se destacaba la cara 

de un payaso COJ:l su gorro punti-.gudo. se pidi6 a El�na._ la mu-

(1) Nació en SantÍ::,.go, en 1878 y murió en la misma ciudad en 1921.

Fué un periodista ágil y ameno, que popuhriz6 el pseudónim,o Rafnel Pino. 

Sus cuentos. <!&cri tos fug':1.zmente, .sin p,e tensiones literaraas. poseen un 
auténtico l!!labor chileno.' 
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jer de Ric�rdo. que 1\03 to.cara algunas de las piezas de su reper

torio. Del r_idi. pagliaccio se pasó insensiblemente al intermezzo

de Caballería 

Estaba encantado'ra La velada. En una mesa �e hacía intrin

cada parti\da de darnas entre Ricardo y el mayor García: en la

otra hojeábamos con la chica. hermana de Elena. un á'.lbum de 

la revolución francesa. en que de_shlaban jaco'binos y girondino.s

co·n gorro:s frig�os Y a1nena�antes picas. los retratos de 1'1irabeau. 

Danto·n y Robespierre. y los de la infortunada María Antonieta 

y de la princesa de 'Lamballe. De cuando en cuando. caían !50bre 

las hojas mariposillas nocturnas. tostadas en el tubo caliente 

de la lámpara. y que nos veíamos precisados a barrer con un so

plido. 

Calló el piano con las ú) timas melodías de una pieza de 

Chaminade. y Elena se dió vuelta h,cia nosotros. haciendo girar 

el piso del piano. 

-¿Qué hay? Esos jugadores todavía no se cansan. Con

aeg�ridad que ni saben lo que he tocado.. . Y vamos a ver 

usted. señorita Sara. ¿no pienaa a�os-carse esta no�he? 

-¡Ay. henn ana! ¡Qué lindas so:n estas ·estampas! 

En el instante de silencio que siguió. �e escuchó a lo lejos 

la canturria perti az de los sapos. tan suave. tan plateada como 

Bt f11eran gorgoritos de agua. eternamente golpeados por. un 

chorro. Hubo un mo:-n.ento en que todos· pusieron atento oído a 

asa melodía del silencio, que paree-e el hin1no qne enton�n los 

CQ\U pos_ al sosiego re parador de las no_hes serenas. 

De repente. un graznido metálico. cortante . .seco. sonó 

afuera en uno de los árboles vecinos a la ventana. Elena abrió. .. 
sus ojos azule·s. palideció un tanto y exclamó con marcado acen

to de susto: 

-¡Un chuncho! 

El mayor García dejó caer las cartas. levantó su cara de ar

tillero. con los gruesos bigotes erizados a la prusiana. Y pre

g'u n tó: 



1?6 Atenea 

-¿Cree usted en estas supercherías, Elena?

-No ... tal vez no. Pero, f;ancamente, preferiría no sentir

nunca cantar a un chuncho. 

-Pero eso es una niñería, agreró Ricardo. El que después
-· . 

de que cante un chuncho se muera una persona. es lo que puede

ocurrir después de cualquier canto. ¿Tienes s�guridad de que

desl?ués de haber.nos toe ad o tú ese preciq50 intermezzo de .la

Caballería. no puede morirse algunos de los presentes? ¿ Echaría

mos por eso la culpa a Leoncavallo? Vamos. Elena, eres demasiado

inteligente para que des oído ;""t tales tonterías.

Ele�-a calló; l?ero como yo en ese �omento cer.raba el álbum,

después de 1nirar la última lámina, que, si mal no recuerdo, repre

sentaba a C.:unilo Desmou li¡ s en el juramento de la Canch3 de

Pelotas. me sentí tentado 2. "'omar parte en la conversación.

-¿Me· promete usted. Elena, no da..-rle ninguna importancia

al cuento que voy 2. contar? 

-Arües de conocerlo. imposible.

-Es la co:ndi�ión esencial. Si no, me veré ol,lig-ado a no

contarla_. 

-Acepto. Vamos al cuento.

Los jugadores dejaron. las cartas y se colocaron en actitud

de escuchar� empujé yo, lejos. el -álbum de l:1 ·revolución y pr1n-
. 

. , ., c1p1e as1: 

-Pasaba las del año 93 en el fundo de Los

Rosales. con_ su arrendatario Migu_el Antonio Espinosa� que {ué 

compañero mío de Universidad y un excclen te amigo. 

-Cono�í a su padre-dijo el mayor Gar�ía.

-Era cosa· averiguada que llegando yo de Santiago a Los

Rosales no se dormía. Co�versában10s durante la comiél .t, des

pués de la comida y hasta después de acostarnos. puesto q�e lo 

hacíamos en un mismo do�itorio� que ·tenía una gran ventqna 

hacia la huerta. ¿De q_ué hablábamos? Ante todo de la situación 

política� después de los amig�s. en· seguida de Jlgu,-ios temas del 

repertorio masculino, y por último. de literatura Y . .i.rte. El 
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cuento era hablar hasta por los codd,s y en más de una oc�ión, 

después de luminosa disertación mía sobre la pintura moderna, 

me encon.traba con que Miguel Antonio roncaba como nn hien
a venturado. 

Era.la noche del 23 de enero. ¿Lo olvidaré? ¡Imposible! En

medio de nuestra charla un grito de chuncho hizo salt�r sobre la 

cama a n1.i amigo. que era e 1 hombre más supersticioso de la 

tierra. Encendió la luz y me preguntó ccxn voz verdaderan1ente 

irritada. 

-¿Has oído? ¡ Caramba con el anin1.alito fastidioso!

-Ríete. hombre. de esas cosas ... Como te decía, la escuela

prerafaelisfa iaflu ye hoy en la pintura de una manera desespe

rante ... 

-¡Otra vez! ¿Pero has oído a esa pajarraco? ¿Tendré que 

echarle al cuerpo una baena dosis de municiones? 

-Cálmate. hombre. Üye lo· que dice Julio Len'laitre en un

artículo del Fígaro .. . 

-¡ Cáspita con el chuncho ! Fíjate cómo chilla el badulaque. 

¡ Pero. hombre! Esto es para perder la paciencia ... 

-Dice Lemaitre. que la potencia decorativa. va prin-iando

sobre el !loder imaginativo de antaño. Yo .. te diré. no píen.so como 

Lemaitre; pero se me ··figura que no va en esto del todo desca

minado. 

-¡ Caramba! Yo no ag'llan.to más esta serenata de afuera, 

te juro que lo mato. 

Y sentí que Miguel Antonio saltaba de la cama y prendía 

su vela. 

-Pero, ¿ qué vas a hacer. loco?

-A matarlo.� ¡ Déjame!

-:--Pero. hazn1.e e 1 servicio de no ponerte imbécil ¿ te

gas a coger una pulmonía. po'r matar un chuncho? 

-A estos agorero.s de co,sas n'lalas. es menester darles una

buena lección. Angel. Por lo demás. t-C, comprendes que yo me 

río de las pulmonías. 
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Miguel cogía, entre tanto .- su escopeta Lafoucheux de dos 

cañones. la cargaba co.n sus respectivos cartuchos, se introducía 

dos en ef bolsillo, y salía determinado a acabar co'n el chuncho. 

Me reí de la aventura. porque aunq�e Miguel por su s2.lud 

de :herro estaba garantido contra la� pulmonías. no dejaba de ser 

una ba'rbaridad correr a la huerta, en camisa de dormir para cas

tigar a un chuncho cantor .. 

Hasta aquí llegaba en mi relación. cuando noté que Elena. 

me escu.chaba co:i. demasiada emoción. S us dos enormes ojos 

azules estaban preñados de lágrimas, y su pecho se alzaba agi

tado poT una 1·espiración nerviosa. 

-Señora: eso no es lo con venido-le dije-. usted se está

im presidnando. 

-No. no-me cohtestó. azo_radan}en-te-�iga usted contan

do. Me in teresa mucho. 

-Bueno-al po�o ratd. sentí un disparo cerca de la venta

na e inmediatamente un valido rápido. que indicaba que el 

chuncho había escapado sano y salvo. 

Un instante después. allá má� lejos y desd� la cop� de un 

árbol. salían l�s �ismos gritos metálicos y COJ'tantes de ese ave

chucho incómodo. Miguel me golpeó la ventana: 
t 

-¿Has visto animal más porhado?-me dijo-¿l� sientes

allá lejos? ¡Pues allá lo vo'y a matar! 

Y sentí en efecto qu·e Miguel corría hacia el fondo de la 

huerta. Uno_s diez minutos más tarde. el segundo disparo resona

ba en el sil�ncio de la noch�. y no tardó en abrirse ruidosamente 

la puerta del dormitorio y entrar Miguel. diciendo con una ale

gría verdaderamente infantil. 

-Lo he muerto,. Angel. Cayó como una -flecha al suelo.

Mañana lo buscaremos ... Pero; ¡cáspita c ·on el frí�! 

-¡Señora!-volví a decirle a Elena-¡usted se i_mpresiona • 

demasiadol No sigo adelante .. 

-¡Oh!-dijo. • refunfuñando. Ricardo----no ."le hagas caso; • 
. , sigue no mas ...
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-Bien. Al dí_a siguie�te al levantarme. Miguel. que siempre

lo hacía dos ho·ras antes que yo, pern1anecía en la cama. 

-Me siento mal-me dijo-estoy algo afiebrado y siento

aquí en la espalda una punzada. 

-¡Malo. �alo!-dije yo.-Llamaré• al do�tor Ruiz. que está 

aquí e� Coltauco. Lo divisé antes de ayer. 

No les polldero, si les aseguro que Miguel se nos fué en veinti-· 

cuatro horas. Ruiz me ase_gu raba que jamás había presenciado una 

pulmonía más f�lminante. Se lo voló la fiebre� todo fué inútil. 

Llegó el cura, lo absolvió y le puso la extre�aunción. Había 

muerto. 

-¿Ahora me preguntarán ustedes a1 me asustan los chun

chos? . 
-Pues les aseguro que no. _Me río de ellos. corno me he

reído siempre y como me reiré toda la vida. 

-Hoy no duerme la seño.ra Elena-dij o Ricardo en tono

z�mbón. 

Y un momento des pué�, sen ta.dos en torno de la mes 1, be

bfo.mos la taza de té. riéndonos de muchísimas cosas divertidas. 

Veinte día!J n1.ás tarde recibí en S�ntiago el siguiente tele

grama: «Elena ha muerto. avisa a familia. Voy con cadáver en 

el expreso de mañana».-Ricardo. 




