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Joaquin Diaz Garcés (1)

Los Chunchos

casa de Rp:ardq. nuestro amgo del coleglo. que,

como ustedes deben rechdar. se casb el afio pasado

)iy con una de las muchachas mdas encantadoras de
Santxago. Era uno de =s0s salones de casa de campo que conoce-
:mos tan bien: ventana con fuertes barrotes de fierro, 2 un lado-
una puaeria fuertemente asegurada con su tranca, al otro:; mesa
redonda al centro y sobre ella la lémpara de parafina con su
quemadorv be!ig‘a vy la campana de cristal, balancedndose con el
t;;aje del aire caliente: el piano, en seguida, arrinconado y
abierto casi siempre vara pasar ]as largas veladas del campo.
con las dulcisimas armonias de Schuman ylos trozos inspirados
cle Mendelssohn. Rublnstexn y Gneg

Esa noche habia principiado admirablemente bien. Abierto
sabre el atril del piano un grueso cuaderno de Pagliacci. con una
fantistica portada en cepla, sobre la cual se destacaba la cara

de un payaso con su gorro puntiagudo. se pidi6 a Elena. la mu-

{1) Nacié en Santiago. en 1878 y murié en la misma ciudad en 1921.

Fué un periodista agil y ameno, que popularizé el pseudédnimo Rafael Pino.
P q pop p

Sus cus=sntos. c¢scritos fugn.zmcntc. sin pretcnsioncs literarias, poscen un

auténtico sabor chileno.
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jer de Ricardo, que nos togara algunas de las piezas de su reper-
torio. Del ridi. pagliaccio se pasé insensiblemente al intermezzo
de Caballeria '

Estaba encantadora la v_elada. En una mesa se hacia intrin-
ci;da partida dc daraas entre Ricardo y cl mayor Garcia: en la
otra hojeabamos con la chica, hermana de Elena, un album de
la revolucién francesa. en que desfilaban jacobinos y girondinos
con gorrofs fn'gi,os y amenazantes picas. los retratos de I\’Iirabcau.
Danton y R:olbespx'crre. v los de la infortunada Maria Antonieta
y de la princesa de Lamballe. De cuando en cuando. caian sobre
las hojas mariposillas nocturnas, tostadas en el tubo caliente
de la lémpara. Y que nos veiamos precisados a barrer con un so-
plido.

Callé el piano con las Gltimas melodias de una pieza de
Chaminade. y Elena se dié vuelta hacia nosotros. haciendo girar
el piso del piano.

—-[IQué hay? Esos jugadores todavia no se cansan. Con
seguridad que ni saben lo que he tocado... Y vamos a ver
usted. sefiorita Sara, ;no piensa acosiarse esta noche?

—iAy. hermana! {Qué lindas son estas estampas!’

En el instante de silencio que siguibé. se escuchd a lo lejos
la canturria pcrtinaz de los sapos. tan suave, tan plateada como
st fueran gorgor{tos de agua, eternamente go‘peados por. un
chorro. FHlubo un momentio en que todos pusieron atento oido a
esa melodia del silencio, que parece el himno que entonan los
campos al sosiego reparador de las nozhes serenas.

De repente. un grazanido metilico. cortante. seco. soné
afuera en uno de los drboles vecinos a la ventana. Elena abrié
sus ojos azules, palidecié un tanto y exclamé con marcado acen-
to de susto:

—iUn chuncho!

El mayor Garcia dejé caer las cartas, le vanté su cara de ar-
tillero, con los gruesos bigotes erizados a la prusiana, y pre-

gunto:
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—;Cree usted en estas supercherias, Elena?

—No.. . fal vez 1no. Pero. francamente. preferiria no sentir
nunca cantar a un chuncho.

—Pero eso es una nineria, agregd Ricardo. El que después
de gque canteun chunchose muera una persona. es lo que puede
ocurrir después de cualquier canto. (Tienes seguridad de que
después de habernos tocado ti ese preciaso intermezzo de la
Caballeria. no puede morirse algunos de los presentes? (:Echaria-
mos poreso la culpa a Leoncavallo? Vamos. Elena. eres demasiado
inteligente para que des oido a tales tonterias.

Elera callé: pero como yo en ese momento cerraba el album.
después de mirar la tltimalamina, que. st mal no recuerdo, rcpre-
sentabz a Camilo Desmoulins en el juramento de la Cancha de
pelotas. me senti tentado a2 tomar parte en la conversacién.

—iMe promete usted. Elena, no darle ninguna importancia
al cuento que voy a contar?

—Anites de conocerlo. imposible.

—Es la condizié6a esencial. Si no, me veré obligado a no
contarlq.

—Acepto. Vamos al cuento.

Los jagadores dejaron las cartas y se co]ocaron en actitud
de escuchar:; empujé vo, lejos. el album de la revolucién v prin-
cipié asi:

—Pasaba las vacaciones del afio 93 en el fundo de los
Rosales. con su arrendatario Miguel Antonio Espinosa. que {ué
compafiero mio de Universidad y un excelente amigo.

—Conozi a su padre—dijo el mayor Garcia.

—FEr2 cosa averiguada que llegando yo de Santiago 2 Los
Rosales no se dormia. Conversabamos durante la comid . des-
pués de la comida v hasta después de acostarnos, puesto que lo
haciamos en un mismo dormitorio. que tenia una gran ventana
hacia la huerta. ;De qué hablabamos? Ante todo de la situacién
politica, después de los amigos. en seguida de .Jgu 10s temas del

repertorio masculino, y por ultimo. de literatura y arte. El
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cuento era hablar hasta por los codos y en més de una ocasién,
después de luminosa disertacién mia sobre la pintura moderna,
me encontraba con que Miguel Antonio roncaba como un bfen-
aventurado.

Era la noche del 23 de enero. ;Lo olvidaré? iImp_osible! En
medio de nuestra charla un grito de chuncho hizo saltar sobre la
cama a mi amigo, que era el hombre mais supersticioso de la
tierra. Encendié la luz y me pregunté can voz verdaderamente
irritada.

—iHas o0ido? {Caramba con el animalito fastidioso!

—Riete. hombre. de esas cosas... Como te decia, la escuela
prerafaelista influye hoy en la pintura de una manera desespe-
rante .. .

—iOtra vez! ;Pero has oido a esa pajarraco? (Tendré que
echarle al cuerpo una buena dosis de municiones?

—Calmate, hombre. Oye lo que dice Julio Lemaitre en un
articulo del Figaro...

—iCaspita con el chuncho! Fijate cémo chilla el badulaque.
iPero. hombre! Esto es para perder la paciencia...

—Dice Lemaitre, que la potencia decorativa, va priniando
sobre el noder imaginativo de antafio. Yo, te diré. no pienso como
Lemaitre; pero se me-figura que no va en esto del todo desca-
minado.

—iCaramba! Yo no aguanto mas esta serenata de afuera,
te juro que lo mato.

Y senti que Miguel Antonio sal_taba de la cama y prendia
su vela.

—DPero, {qué vas a hacer. loco?

—A matarlo. {Déjame!

—Pero. hazme el servicio de no ponerte imbécil jte arries-
gas a coger una pulmonia, por matar un chuncho?

—A estos agoreros de cosas malas, es menester darles una
buena leccién, Angel. Por lo demas. ti comprendes que yo me

rio de las pulmonias.

12—Actenea N.e 279 280
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Miguel cogia. entre tanto, su escopeta Lafo.ucl'xeux de dos
cafiones, la cargaba con sus respectivos cartuchos, se introducia
dos en el bolsillo, y salia determinado a acabar con el chuncho.

Me rei de la aventura, porque aunque Miguel por su salud
de fierro estaba garantido contra las pulmonias, no dcjaba de ser
una barbaridad correr a la huerta, en camisa de dormir para cas-
tigar a un chuncho cantor.

Hasta aqui legaba en mi relacién, cuando noté que Elena
me escuchaba coan demasiada emocién. Sus dos enormes ojos
azules estaban prefiados de lagrimas, y su pecho se alzaba agi-
tado por una respiracién nerviosa.

—Sefiora: eso no es lo convenido—le dije—usted se esta

im presianando.

éiga usted contan-

—No. no—me contestd, azo.radan}en'te
do. Me interesa mucho. _

—Bueno—al poco rato’. senti un disparo cerca de la venta-
na e inmediatamente un volido rapido, que indicaba que el
chuncho habia escapado sano y salvo.

Un instante después. alldA mas lejos y desde la copa de un
arbol. salian los mismos gritos metalicos y cortantes de ese ave-
chucho incémodo. Miguel me golpeé la ventana:

—¢Has visto animal mis porfiado?—me dijo—;lo sientes
alla lejos? {Pues allad lo voy a matar!

Y senti en efecto que Miguel corria hacia el fondo de la
huerta. Unos diez minutos mas tarde. el segundo disparo resona-
ba en el silencio de la noche. y no tardé en abrirse ruidosamente
la puerta del dormitorio y entrar Miguel, diciendo con una ale-
gria verdaderamente infantil.

—Lo he muerto, Angel. Cayé como una flecha al suelo.
Maiiana lo buscaremos... Pero: icdspita con el frio!

—iSefioral—volvi a decirle a Elena—justed se impresiona
demasiado! No sigo adelante.

—iOh!—djjo. refunfufiando, Ricardo—no le hagas caso;

sigue no mas.. .
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—Bien. Al dia siguiente al levantarme, Miguel, que siempre
lo hacia dos horas antes que yo. permanecia en la cama.

—Me siento mal—me dijo—estoy algo afiebrado y siento
aqui en la espalda una punzada.

—iMalo, malo!—dije yo.—Llamaré al doztor Ruiz, que esté
aqui en Coltauco. Lo divisé antes de ayer. |

No les poadero, siles aseguro que Miguel se nos fué en veinti-
cuatro horas. Ruiz me ase'guraba que jaméas habia presenciadouna
pulmonia mas fulminante. Se lo vols la fiebre: todo fué inatil.
Llegé el cura, lo absolvio y le puso la extrerrllauncién. Habia
muerto. ‘

—¢Ahora me preguntarian ustedes si me asustan los chun-
chos?

—DPues les aseguro que no. Me rio de ellos. como me he
reido siempre y como me reiré toda la vida.

—Hoy no duerme la sefiora Elena—dijo Ricardo en tono
zumbén.

Y un momento después‘ sentados en torno de la mes 1, be-
biamos la taza de té. riéndonos de muchisimas cosas divertidas.

Veinte dias méas tarde recibi en Santiago el siguiente tele-
grama: «Elena ha muerto, avisa a famuilia. Voy con cadéver en

el expreso de mafiana».—Ricardo.





