https://doi.org/10.29393/At279-13CVFG10013

Federico Gana (1

Casa vieja

E bastante mal humor subi a caballo aquel dia para

acudir al llamado de mi vecino. Pocome preocupaba
la politica entonces. ¥y menos me he aficionado a
t _. ella después. de modo que no me hacia nada de gra-
cia aqueuo de ir a servir de secretario ad honorem en la junta
electoral de la que mi: vecino era dlgno premdente. Pero mi buena
\fo,_rrna de letra y el estar cursando ]cyes en aquclla é&poca, me con-
denaban a hacerles todo el trabajo burocratico a los buenos ca-
balleros que debian actuar ese dia como vocalee en la ins‘t.xlacién
preparatoria de aquella junta electoral extraordinaria.
Taloneando perezosamente mi caballejo., pasé. al tranco.
bajo la ancha y ruinosa portada del fundo y sali al camino real.
Eran las nueve de la mafiina de un tibio y caluroso dia de
DrinciPEOS de abril. El so’l, un sol de estio, caldeaba de tal manera .
el aire y la tierra suelta del hondo camino. que parecia fuera la
hora de la siesta. A través de 105 é]amoa polvorientoa y‘ de los

sauces. divisaba los poirerillos del fundo en que me enconiraba

(1) Nacid el 15 dec enero ‘de 1868 y murié el 22 de abril de 1926.
Posecyé todos los atributos que la burguesiz exige para desempefiar un pu-
pcl mundano y brillante. Sin embargo todo lo sacrificoé a su vocaci6n ar-

tistica. En sus cuentos se advierte un distanciamiento aristocratico que no

impide su certera obscrvacién y su gracia plastica.
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y los del vecino que a mi frente se extendian. Los vifiedos. car-
gados de racimos, tenian un reflejo metilico bajo los rayos del
sol: las chicaras habian sido cosechadas ya. y grandes bandadas
de jilgueros se levantaban chillando. a cada instante, de entre los
secos despojos de los maizales. A la distancia. divisaba el oro
bri“ante de los rastrojos‘ desta:indose sobre el fondo verde y
fresco de las alamedas v de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras,
llegué al lugar donde me esperaban mi vecino y sus seiiores vo-
cales. Encontribame en presencia de una casa de campo. que con-
servaba huellus de cierta elegancia pasada: pero ahora la es-
belta reja de madera que rodeaba el jardincillo del frente se caia
a trechos, carcomida por la polilla y la humedad. el pasto crecia
en los senderos. las malezas cubrian los prados donde antes se
cultivaban las flores. v un viejo sauce. que servia como de rama-
da para atar los cébauos. habia tendido tan desmesuradamente
sus espesas ramas sobre el techo. que éste aparecia hurdido a
trechos v cubierto de hojas secazs.

En el corredor. a través de las enredaderas. vi. paseindose.
a mi vecino don Rafael La Puente que, al parecer, me esperaba
con 1mpaciencia.

Al divisarme. sali6 hasia ¢! caminillo de entrada. con su
habitual viveza. haciéndome amistosos signos de bienvenida
mientras me aproximaba.

Era hombre. don Rafael. como de sus cincuenta afios.
pPCro su escasa estatura, su es.;‘.u:il:'do éuerpo v el cabcllo y las
barbas que aun tenfa ncgras. hacian que pareciesc mucho mas
joven. Ademaias. su constante alegria. la inquietud nerviosa gque

-

siecmpre parecia domuinarle, v el he:ho de haberse quedado sol-
tcro. le permitian coatarse todavia entre los galanes del pueblo.

Hacia tres afios gue arrendaba el fundo vecino al nuestro.
vy se habia dedicado a la agricultura. después de retirarse del
ejéreito con el grado de mayor. Pero. segiin se decia. su ignoran-

cia en materias de campo era absoluta, uniéndose a2 esto que mas
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se ocupaba de intrigas politicas lugarefias v de pasar alegre-
mente la vida, que dec sus trabajos agricolas. ]

Estas eran las causas del abandono en que tenia la hacienda
y del desorden que reineb. en el interior de su casa., que se veia
siempre llena de élegres compafieros de plazer. atraidos por su
desprendimiento y juvenil buea humor.

—Aqui lo estamos esperando. sefior letrado. para que nos
fabrique esas actas: me dijo sonriéndase y estrechandome cor-
dialmente la mano, Por aqui, adéntro, estan los com paficros
desayunéndose para pasar el rato; agrego. Y. con estas palabras
entramos a una vasta sala casi desmantelada y sin alfombra,
que, a juzgar por ciertos trozos de molduras que en el techo se
veian y'po_r algunos retazos de papel con flores doradas que ‘aun
quedaban en las mural]a.;,, debis de haber sido el salén de aquella
casa en otros tiempos.

En un extremo de esa habitacién. alrededor de una mesa
de escritorio. divisé a los cuatro sefores vocales ocupados.
a lo que se veia, en la grata tarea de vaciar un gran jarro de
vino, después de haber hecho los honores competentes a un
asado. cuyos resios estaban sobre la mesa. Lstos cabaueros per-
manecian sentados en perezosas actitudes de aburrimiento, como
adormecidos por las frecuentes libaciones vy la abundancia pro-
verbial de esos desayunos campesinos. Como de costumbre,
Pedrito Sepilveda, el amigo 1nseparable y obligado comensal de
don Rafael, les servia o:ﬁciosamente de Ganimedes y parecia
hacer todo el gasto de la conversazién. Su rostro anguloso. pi-
cado de viruelas, estaba enrojecido por el vino. y en sus peque-
nos onS negross €n las profundas arrugas que surcaba_n su pre-
matura calva, brillaba una expresién taimada y socarrona de
contagiosa alegria.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano. excla-

mandol:

" —iPor fin! {ya aparecié el hombre que nos va a sacar de
apuros!
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Saludé a las demis vo: les. probé el vino que se me ofrecia,
e inmediatamente me disouse. en otra pequena mcsa, a ocuparme
de mi tra‘.)ajo, prcstando atencién a la conversacién mientras
lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimoaio, tema
traido tal vez al tapete por la obligada aso-iacién de ideas que
despcrtaba la presencia. eatre los vocales., de don Ramén Ale-
gria, caballero como de sus secsenta afios. viudo dos veces y cé-
lebre en el pu_eb]o DOT sus dificuli ades domésticas y sus desdichas
conyugalcs. las que parecian no haberlo escarmentado atn,
pucsto que acababa de casarse nucvamente con una bonita mu-
chacha de dieciséis afios.

La rozagante ﬁgura de don Ramén irradiaba la salud. la
vida y el contento; sus ojos clarols y boadadosos se humedecian
a cada instante, escuchando las picantes bromas que se le ha-
cian, mientras su rostro colorado. del que parecia iba a brotar
la sangre, se cong‘estioaaba en un acceso de risa y de tos, como el

! . o . 11
uien se hiciera co,squxllas.

de un nifio a q

—Este es el varén fuerte, el g’a"o que nos da el ejem plo a
nosotros, pobres so_“tero.q, le decia pedrito. palmoteéndole C 1ri-
nosamente el horﬁbro. Y con &sta ya van tres: y dc seguro que ya
se estara preparando ‘para enterrarla y seg{uir con la cuarta.
iHay que mandarlo a la exposicidén!

—De envidia hablan, replicaba don Ramén. echando hacia
atras su blanca cabeza y arrellanandose en la silla.

—Y claro que de envidia... {va nos quisiéramos encontrar-
nos en su lugar!, le contestaba doa Rafael.

—Srélo los viciosos y los flojos se quedan solteros: lo que es
los hombres de trabajo. se casan. continuaba don Ramén, mi-
rando desdefiosamente al techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case dan Jacinto. decia
Pedrito: con estas pal‘abras z.lludia a un viejo como de ochenta

afios, de rostro escuilido. pobremente vestido, cuyo silencio ¥
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' encogimiento denunciaban a las claras la humildad de su con-
dicién.

—Esas cosas sblo las hace don Ramén. que es valiente,
contestaba titubeancio el l.nterpe]ado:

—No: quien debe casarse de entre nosotros. hablando for-
malmente, es don Modesto, para que nos deje muestras de la
madera. Yo, como militar y patriota. lo celebraria.

—Yo me casé., don Rafael. hate ya muchos afios. v...
jcon nueve! lo que todavia no ha hecho don Rafael.

Quien asi contestaba con una voz gra've y gutura']. era don
Modesto Arredondo. Vestido conl una e]egante y fina manta de
lana de vicufia. que hacia resaltar la excesiva prominencia de su
abdomen y la amp]itud desmesurada de sus espaldas. don Mo-
desto. ofrecia el mas puro tipo de nuestros huasos acomodados.
R eE a e aus cincuenta afios: perosu barba, que ya blanqueaba.,
sus morenas y colgantes mejillas de tonos violaceos. las numero-
sas arrugas que cruzaban su estrecha frente y el aspecto de fa-
tiga que se Shentiaren sus grandes ojos sonolientos. echibanle
mis edad. Al verlo asi, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
con los ojos medios cerrados. parecia sumergido en un dulce
ensuefio gastronémico. Contibanse de él. a este respecto, excesos
y h;zaﬁas dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre
se quedaba completamente tranquilo. Esta cualidad verdadera-
mente admirada en nuestros campos, su honradez, su buen
].}JI.CI.O!. y la experiencia que en materias agricolas tenia, dabanle
gran prestigio y autoridad en aque"os contornos.

—Si. mi sefior don Rafael. es la verdad—repetia gravemente
do.:n Modesto—iestoy casado con ocho! Puede decirse que desde
que tengouso de razén trabajo para mis hermanas so_lteras: cllas
fdrman la familia que hay que sostener. y por eso no me he ca-
sado nunca de veras.

Después de estas palabras. don Modesto dirigié una mirada
vaga y triste a través de la ventana. por la que se divisaba el

drido y abandonado jardin: en seguida, contemplé un insiante
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el destruido techo de la habitacién. cuvas desclavadas tablas
amenazaban caer sobre las cabezas de los circunstantes., y. por
altimo. alzando su gruesa mano empuifiada, ex~lamé can voz
profunda:

—iY pensar, sefior., que yo he edificado esta casa. donde
antes no habia sino piedras y espinales!

—Entonces., don Modesto justed también ha trabajado en
este fundo?--le pregunté don Rafael.

—Sj4. don Rafael—repuso brevemente don Modesto—esto
fué mio. Ese jardin lq planté yo... Ahihan jugadomis hermanas
cuando eran chicas. Pieza a pieza levanté este edificio... Us-
ted sabe. don Ramén, lo que nos cuesta a los que no s0mos ri_c.'OB
todo esto: primero hay que reunir los materiales poco a poco, y
asi lo demis. {Cuanto plaéer no da cuando se ven subir las mu-
ra"as!... Y después. cuando uno se encuentra adentro...

Cuando se estrend este salén en que estamos, me acuerdo que

dimos una fiestecita. Mis Lermanas sabian tocar... vinieron
casi todos los vecinos... entonces estaba recién pintado. nueve-
cito... y nos divertimos hasta el amanecer.. .-{Con qué placer

me fui a acostar esa mananal...

—¢A quién le compré esta propiedad?—le interrumpib
don Rafael. |

—No la compré. don Rafael: la recibi como herencia de
mi padre: pcroentonces no cra sino un pedazolde tcrreno:pedrc-
gas0.sin agua. sin cierros. sin casas .. . yo lohice lo que es ahora..
No tenia capitales: pero un dia. hace de esto alguno,s anos, me
encantré en la feria con Daniel Rubio. Conversando, de repente
me dijo: «Don Modesto. usted es hombre trabajador (quiere
que hagamos un ne30cio7—£Cuél?—le pregunté. Teng’o por ahi
unos quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos: témelos
usted v v4iyase a la Argentina a traer vacas: vamos en medias>.
Pues me fui a la Argentina. mi sefior. y com pre vaqui”as. Cua-
tro meses anduve durmiendo a puro suelo por l.a Pam pé.. Entonces

Yo era jovcn y podia hacer esas gracias. Lleg‘\Jé con mi ganado y
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casi1 trfpli-'zam()s el capital. Con esta plata se me ocurri6 darle
agua al fundo. ¥y después de mucho estudiar me sali can la mia.
‘Qué pastos aquellas! {Qué gusto tan grande daba verl.ot odo ver-
dezito. doade antes llegaban a doler los ojos con la sequedad!
Y aqui segul trabajando firme, porque este asunto del campo,
doa Rafael. es una rueda que nunca se para.

Al terminar, don Modesto cerré a medias los ojos, mientras
sus cejas se contraian levemente.

—¢Y cé6mo fué a dejar esta proviedad tan bonita? —le pre-
gunté don Rafael.

Al oir estas palabras. don Modesto se estremecid violenta-
mente en su asiento y. mirando hacia el suelo, murmuré entre
dientes., con voz ahogada: |

—iAh doa Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que
ya no tiene remedio...!Guardé silencio un instante, como en-
torpecido. entregidndose a su habitual somnolencia, y. en se-
éuida, agregd. dando un hondo suspiro:

—iBien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina!
Como es pablico lo que pasé entonces, bien se puede contar
para que no se piense otra cosa. Sepllveda ;Ud. debe de acor-
darse de Miguel. mi hermano? Fué de su tiempo. Yo hice hombre
a ese muchacho: yo lo mandé a Santiago a estudiar. Y habria
querido sacar de él un abogado o un médico que hubiese hecho
algo por la familia: pero él se empefié en ser comerciante.

De Santiago volvié con muy buena letra y sabiendo bas-
tante de cuentas. Acfui. en el pueblo, se ocupd luego en <La
Bola de Oro:. como interesado en el negozio. Al pozo tiempo. se
me presentd pidiéndome que lo ayudara para poner tienda aparte.
Las hermanas se empefiaron; era despierto. muy amable. todos
hablaban muy bien de ¢l. Le di fianza en el Banco para todo lo
que quiso. Sus negorcios marchaban tan bien. que yo mismo que-
daba espantado". Tenia la. tienda mas elegante y surtida de todo
el pueblo... todos le compraban. Después adquirié un sitio y

edificé la primera casa de altos que hubo aqui. Trasladé su
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negocio alli., porque decia que estaba estrecho... Me ofrecia
_plata.. . les hacia regalos a mis hermanas... Todo lo queria
comprar. Durante algin tiempo. pasibamos por los m4s ricos..
i Pero. senor, todo era mentira y mas mentiras, y ho.jarasca, y
deudas. y robos . . ! i Estos son los Bancos. esto es el Comercio.
De nogsotros viver.. de nuestra sangre, de nuestro trabajo. de la
tierra que nos da el trigo segado con nuestro sudor...! iQué
sabia yo. qué sabemos nosotros que todo lo compramos con
plata, de estos negocios. de estos enredos y de estas farsas!
Y vino. al fin. lo que temia que verir... los apuros... los
pleitos.. o =8 la quiebra. senor.. . ila vergfiien_za que nos aplasté

a todos! El tuvo que mandarse cambiar: por alld estd con un

empleo.
Yo no losentia por mi, sino por mis hermanas... No quisiera
acordarme deldia en que nos vinieron aembarga: ... {Cuando tu-

- . ! - . . -~
vimos que irnos! A ]os pobres viejos. yo trataba de enganar]os:
pero ellos muy bien sabian que va no volverian mis aqui...
Después. una murié... Y yo mismo, cuando paso por estc ca-

mino, vuelvo la cabeza, porque me hace dafio mirar estos cam-

pos.. .

Y ahora, continué con voz enronquecida, jvivimos en lo
ajeno!. . Pero Dios me ha de dar fuerzas para recuperar zlgan
dia estas tierras de mi padre ... esta casa!

Puso. al terminar. su mano tembloross en el borde de la
mesa, dirfg‘i(') la mirada, abscurecida por toda la habitacién
y se callé6. M trabajo habia terminado hacia rato; un largo
silencio seguia a esta relacién. y aprovechindome de &l. me des-
pedi rapidamente.

Y mientras me alejaba, me parecia que un soplo fatigoso
de angustia y desesperacion se escapaba de esa vieja casa arrui-

nada y triste... de los verdes campos lejanos.





