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14E bastante mal humor subí a caballo aquel dí& para 
• acudir al llcUnado de mi vecino. Po?o n1e preocupaba
� .,, la política entonces. y menos me he a:hcionado a 

ella después. de modo que no me hacía nada de gra
cia aquello de ir a servir de secretario ad ho_norem en la junta 
electoral de la que mi vecino era digno ... presidente. Pero mi buena 

, Í�!ffl-ª de letra y el est3r cursando leyes en aquella época� me con
denaban a hacerles todo el trabajo buro�:-á t'ico a los buenos ca
balleros que debían actuar ese día como vo�alee en la inst.11aci6n 
preparatoria de aquella junta electoral extraordinari2.. 

Taloheando Fere.zosamente mi caballejo
,. 

"Pasé. al tranco: 
bajo la an�ha y ruinosa portada del fu�do y salí al camin9 real. 

Eran las nueve de la. mañ:1na de un tibio y caluro50 día de 
Drincipios de abril. El so1,1. un sol de estío.

1 

caldeaba de tal manera. 
el aire y la tierra suelta del hondo camino. que parecía tuera la 
hora de la siesta. A través 4e' los �lamos polvorie!ltos y, de los 
s�uces. div�saba los potrerillos del fundo en que me encontraba 

( l) Nació el 15 de ene•o • de 1868 y murió el 22 de abr�l de 1926.
Poseyó todos Joa a tribu toa que b bur�ueeía exige para deeempeñar un pL•
pe) mundano y brillan te. Sin embargo todo lo Bacri6có a su .vocaci6n ar

túltica. En .sus cuentos se advierte un di.!ltanciamiento aristocrático que no

impide su certera· observación y su gra.cin plástica.
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y los del vecino que a mi frente se extendían. Los viñedos. car

gados de racimos. tenían un reflejo metálic-o b'aj o los rayos del 

sol; las chácaras habí<;1n sido cosechadas ya. y grandes bandadas 

de jilgueros se levantaban chillando. a cada instante. de entre 105 

secos despojos de los maizáles. A la distancia. divisaba el oro 

brillante de los rastrojos, desta:ándose so,bre el fondo verde y 

frcs� o de las alamedas y de los potreros empastados. 

Despué.s de marchar despacio como nnas die: cuadras. 

lle(tcé al lugar donde me esperaba 1 mi vec;no y sus- señores vo

cales. Encontrában�e en presencia de una �asa de campo. que con

servaba huelLLs de cierta elegane;ia pasada� pero ahora la es

belta reja de madera que rodeaba el jardincillo del frente se caía 

a trechos. carcomida por la polilla y la humedad. el pasto crecía 

en los senderos. las m ale.zas cubrían los prados donde antes se 

cultivaban las flores. y un viejo sauce. que servía como de rama

da para atar los caballos. había tendido tan desmesuradamente 

sus espesa!i ramas sobre el techo. que éste aparecía hur.dido a 

trechos y cubierto de hojas secé'!..s. 

En el corredor. a través de las enredaderas. ví. paseándose. 

a mi vecino don Rafael La Puente que. al parecer. me esperaba 
. . . 

con 1mpac1enc1a.

Al divisarme. salió has a el aminillo de entrada. con su 

habitual v1 veza. haciéndome amis tos os signos de bien.venida 

mientras n,e aproxin1aba. 

Era ho·.nbre. don R3faeL como de sus cincuenta . años. 

pero su es_asa esta tu r:l.. su es1.;uál:do �uerpo y el cabello Y las

barbas que aun tení zh:;;gras. hacían que pareciese mucho n1.ás 

joven. Además. su e onstan te alegría. la inquietud. nerviosa que 

siempre parecía domi.1arle. y el he�ho de haber.se quedado sol

tero. le permitían co-. tarse tod�vía entre los galanes del pueblo. 

Ha Ía tres .años que arrendaba el fundo ve�ino al nuestro. 

Y se había dedicado a la ag .. • ,ultura. después de retirarse del 

ejército con el grado Je 111.ayor. Pero, se�ún se decía. su ignoran

c1a en materias de can� po c .. a absoln t.:-:.., u niér�dose � esto que más 
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se ocupaba de 1ntr1gas políti�as lug-areñas y de pasar alegre

mente la vida. que de sas trabajos agríco.las. 

Estas eran las causas del abandono en que tenía 1a hacienda 

y del desorde:i que rein-e-b_\ en el interior de su casa. que se veía 

siemp!"e lle:.ia de �legres compañeros de placer. atraídos por su 

desprendimiento y juvenil bnen humo r. 

-Aquí lo estarnos esperando. señor letrado. para que nos

fabrique esas actas: me dij o sonriéndq,se y estrechándome cor

dialmente la mano,. P-or aquí. ad�ntro. están los compañeros 

desayunándose para pasar el rato: agregó. Y. co,n estas palabras 

entra1nos a una vasta sala r-asi desmantelada y sin alfombra. 

que. a juzgar p·or ciertos tro_zos de molduras que en el techo. se 

veían y ·po¡ algunos retazos de p�pel co_n flo!"es doradas que ·aun 

quedaba1, en las mura11a�. debió de haber sido el salón de aquella 

casa en otros tiempos. 

En un extremo de esa habitación. alrededor de una mesa 

de escritorio. divisé a los cuatro señores vocales o=upados. 

a lo que se veía. en la grata tarea de vacia!" un gran jarro de 

vino. después de haber he�ho los honores competentes a un 

asado. cu yo"/3 restos estaban sobre la mesa. Estos caballeros per

rnanecía·n sentados en perezosas actitudes de aburrimiento. como 

ado�ecidos por las frecuentes libaciones y la abundancia pro

verbial de ·esos desayunos campesinos. Como de cdstumbre. 

Pedrito Sepúlveda, el amigo i:nsep�t'able y obligado co mensal"de· 

don Rafael. les servía dhciosamente de Ganimedes y parecía 

hacer topo el gasto' de la con versa�ión. Su ro.stro anguloso. pi

cado de viruelas, estaba enrojecido por e1 vino, y en sus peque

ños oj '\s negro:&i. en las profundas arrugas que surcab�n su pre

tn.�tura calva. brillaba una expresión taimada y so:=arrona de 

e on tagiosa alegría. 

Al verme. se puso de ¡ne. con el vaso en la mano. excla

mando·: 

• -¡P�r hn! ¡ ya apareció el hombre· que nos va a sacar de

apuro�! 
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Saludé a lo.s demás •�o,; Jes. probé el vino que se me ofrécí-�. 

e inmediatamente n1.e disouse. en otra pequeña mesa. a o.:::uparme 

de mi trabajo. prestando atención a 1:1. co·nversación mientras 

lo ejecutaba. 

Ro'd :1.ba ésta. len ta y sin interés. sobre el matrim o:-1io. tema 

traído tal vez. al tapete po- la obligada aso iación de ideas que 

despertaba la presencia. entre los vo::aleG. de don Ramón Ale

gría. caballero como de sus sesenta años. viudo da,.s veces y cé

lebre en el pueblo por sus dihcult ades domésticas y sus desdichas 

conyugales. Las que J?al"'ecían o haberlo escarmentado aún. 

puesto g'...le acababa de casarse nuevamente con :..1na bo!l.Íta mu

chach.1 de diecis�is año:s. 

La rozagante figura de don Ramón irradiaba l?.. salud. la 

vida y el  contento; sus ojos claro.s y bondadosos se humedecían 

a cada instante, escui:::hando las picantes bromas que se le ha

c�an, mientras su_ rostro colorado. del que pa,recía iba a brotar 

la· sang'!"e. se congestionaba en un acceso de nsa y de tos� como el 

de un niño a q'uien se hiciera co,squiHas. 

-Este es el varón fue.rte. el  gallo que nos da el ejemplo a

nosotr0:s. pobres .solteros. le de ía Pedrito. palmoteándole e .1ri

ños?men te el hombro. Y con ést..i ya van tres; y de seguro que ya 

se estará preparando --para enterrarla y seguir con la cuarta. 

¡Hay que mandarlo a la exposici ón! 

-De e nvidia hablan. replicaba_do.n Ramón. echando hacia
atrás su blanca cabeza y arrellaná:-id.ose en la sillQ. 

-Y claro que de en vidi.a ... ¡ ya nos quisiéramos encontrar

nos en su lugar!. le contestaba don Rafael. 

-S.ólo los viciosos y los flojo:a se quedan solteros: lo que es,. . 
l�.s hombres ·de· trabajo. se casan. continuaba don Ramón; mi-

rando desdeñosamente al techo. 

-Lo que falta ahora es que se nos �ase do_n Jaci.pto. decía

Pedrito; co� estas palab'ras �ludía a un viejo coino de o..,henta 

años. de rostro es,�uálido. • pob�en1.en te vestido,. cu yo silencio Y 
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enco�im.iento denunciaban a las ·claras 6 humildad de su con

dición. 

-�sas cosas a�lo las hace do:n Ram6n. que es valiente.

contestaba titubeando el interpelado. 
' ' 

-No: quien debe casarse de entre nosotros. hablando for-. , 
. 

malmente., es don Modest� para que nos deje muestras de 1a 

madera. Yo. co1no militar ·Y patriota. lo ccleb�aría. 

-Yo me casé. don Raf�el. ha �e ya �uchos años. y ...

¡con nueve! lo que todavía no ha hecho don Rafael-. 

Quien así contesfaba con una voz grave y guturail ... era don 

Modesto Arredo.ndo. Vestido con una elegante y hna manta de 

lana de. vicuña .. que ha.cía resaltar la exc�siva prominencia de su 

abdo:rn'en y la amplitud desmesurada de sus espaldas. don Mo

desto. ofrecía el más puro tipo 4e nuestros huasos acomo.dados. 

Frisaría en sus cincuenta años: pero su barba. que ·ya blanqueaba. 

sus morenas y co,gantes mejillas de to·nos vi.oláceos. las nuTnero

sas arrugas que cruzaban BU estrecha frente y el aspecto de fa-: 
. . 

tig� que se ad vertía· en sus grand�s ojos soñotentos. echábanle 

más edad. Al verlo así. con la cabeza inclinada sobre el pecho. 

co&.1. los ojos medios cerrados. parecía sumergido en un du ke 

ensueño gastronómico. Contábanse de él. a este respecto. excesos 

y h�añas dignas· de Pantagruel. después de los cuales EJiempre 

se quedaba completamente tranq�ilo·p E,sta cualidad verdadera

mente admirad-;i en nuestro� campos. su h�nradez. su b\len 

jµicio!. y la exper1encia qu·e en �aterias agrícolas tenía. dábanle 

gran prestigio y autoridad en aquellos con tornos. 

-Sí. m.i señor don Rafael. es la verdad-repetía. gravemente

do,n Modesto--iestoy ca!lado e:on o::-ho! P,uede decirse que desde 

que tengo uso de razéin trabajo· para mis hermanas s�lteras: ellas 

fqnnan la familia que hay que sostener. y por eso no me he ca-

sado nunc-i de veras. 

Después de estas palabras. don �Iodesto d_irigió una mirada 

vaga y triste a través de la ventana:. por 1� que se divisaba el 

árido y abandonado jardín: en seguida, co�te�pló un instante 
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el d eatruído tech·o de la habitación. cuyas desclavadas tablaa 

amen;uaban caer sobre las cabezas de los circunstantes. y. por 

último. alzando su gruesa mano empuñada. ex,..lamó cqn voz 

profunda: 

-¡ Y pensar. señor. que yo he edificado esta casa. donde 

antes no hab�a �ino piedras y espinales! 

-. -Entonces. don Modesto ¿usted tambié,n ha trabajado en 

este fundo?--le preguntó don Rafael. 

· -Sí. don Rafael-repuso brevemente dd¡n Modesto--esto.. 
fué mío .. Ese jardín l� pfanté yo ... Ahí han jugado mis h_ermanas

cuando eran chicas. Pieza a pieza levanté este edificio.. . Us

ted sabe. don Ram6n, lo._, que nos cuesta a lo� que no so.mos ri�oe

t<;>do esto: �rimero hay que reunir los materiales poco a po o. y 
J • 

- ' 

así lo de1nás. ¡Cuánto placer no da cuando.se Yen subir las m�-

ralla.s!.. . Y después. cuando uno se encue:it:-a adentro ... 

Cuando se estrenó este .salón en que estamos. me ac1.ierdo que . ,
dimos una hcstecita. Mis hermanas sabían tocar.. . vuueron 

¿asi to dos los vecino�.. . entonces esta-ha recién pintado. nueve

cito ... y nos divertimos hasta �l amanecer ... • ¡Con qué placer 

me ·fuí a a,_ostar esa mañana! ... 

¿A qu_ién le 

don Rafael. 

1 , c_�m pro esta propiedad ?-le interrumpi6 

-No la compré. don Rafael: la recibí omo herencia de

nu padre: pero . entonces �o era sin•o un pedazo'de terreno: pedre

g�o, sin agua. sin cierros, sin casas ... yo lo.hice lo que es ahora. .. 

No tenía capitales: pero un día. ha_e de esto alguno.:, años, me 

encc�ntré en la feria con Daniel Rubio. Conversando .... de Z"epente 

me dijo: «Don Modesto. asted es hombre
. 

trabajad_or ¿quiere 
' . \ . . -

que hagamos un nego._ io7-¿Cuál?-le pregunté. Tengo por ahí 

unos quince m;} pesos que no hallo qué hacer con ellos: tómelos 

usted y váyase a la Argentina a traer vacas: vamos en medias'. 

Pues me {uí a la Argentina. mi señor. y con1pre vaquil1as. Cua

tro-meses ��du ve du rm
.
iend o a purro ·suelo p�r l_a Pam ��- En ton es 

yo era joven y podía ha"er esns gracias. Llegué con n,i ganado Y 
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casi tripli am?s el c_apital. Con esta plata se me �urrió darle 

agua al fundo. Y después de mucho estudiar ·me salí can la mía. 

;Qué pa�tos aquello's! ¡Qué g'usto tan grande daba verlot odo ver

de_ito. doade antes llegaban a doler los ojos con 1� sequed�d !

Y aquí seguí trabajando firme. porque este asunto del campo. 

doh Rafael. es una rueda ·que nunca se para ... 

Al te.i'.""tn.inar. don Modesto cerró a medias los ojos. rruentras .. 
sus cejas se contraían levemente. 

-¿ Y có:no.fué a dejar esta propiedad 

gu:ntó don Rafael. 

tan bo,nita?-le pre-

Al o"ír estas palabr2s, da;n Modesto se estreme�ió violenta

mente en su asiento y, mirando hacia el suelo. murmuró entre 

dientes. con _voz ahogada: 

. -¡ Ah do,n. R,af ael. no me quisiera acordar mejor de lo que 

ya no tiene remedio ... ! Guardó· silencio un instante. como en

torpecido. entregándose a su habitual somnolencia. y, en se

guida. agregó. dando un hondo suspiro_: 

-¡ Bien sabe Dios que yo no tu ve la culpa de aquella ruina! 

C�mo es públi�o lo que., p�só ento:·nces. bien se puede contar 

para que no se piense otra cosa. S,epúlveda ¿Ud. debe de acor

darse de Miguel. mi hermano? Fué de su tiempo. Yo hice hombre 

a ese muchachq': yo lo mandé a Santiago a estudiar. Y habría 

querid_o· sacar de él un abogado o un médico que hubiese hecho 

algo por la familia: pero él se empeñó en ser comerciante. 

De Santiag'o volvió co·n muy buena letra y sabiendo bas

tante de cuentas. Aq1�í. en el puebl�·. se ocupó luego en «La 

Bola de Oro ·>. como interesado en el nego�io. Al po_ o tiempo·. se 

me presentó ·t>idiéndome que lo ayudara para poner tienda ap8:rte. 

Las hermanas se empeñaron� era despierto. mu y amable. todos 

hablaban muy bien de él. Le dí fianza en el Banco para todo lo 

que quiso. Sus neg'ocios marchaban tan bien. que yo mismo que

daba espantado;. Tenía la tienda más elegante y surtida de todo 

-'=1 pueblo.. . todos le compraban. Después adquirió un sitio y 

edi{jcó la primera casa de altos que h� bo aquí. Trasladó su 
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negocio allá.. '{)Orque decía que estaba estrecho.. . Me ofrecía 

plata .. . les hací_a regalos a mis hermanas.. . Todo lo quería 

comprar. Durante algún tiempo. pasábamos por los más ricos ... 

¡ Pero. seño.r, todo era mentira y más mentiras. y hojarasca. y 

deudas, y robos .. ! ¡ Estos EOn los Bancos. esto ea el Comercio. 
De no�otros viver..· de nuestra sangre. de nuestro trabajo. de la 

tierra que nos da el trigo_ segado con nuestro sudor ... ! ¡Qué

sabía yo, qué sabemos nosotros que todo lo. compramos con 

plata. de estos negocios. de esto's enredos y de esté�s farsas! 

Y vino. al fin. lo que tenía que ver1ir ... los apuros ... lo5

pleitos ... � la quiebra, _señ�r.. . j la vergüer:za _ que nos aplastó 

a todos! El tuvo que mandarse cambiar; por allá está con un 

empleo. 

Yo no lo sentía por mí. si;-io pór mis hermanas ... No quisiera 

acordñrme del día en que nos vinieron a embar15ar ... ¡Cuándo tu-

vimos que irnos! A los pob�es viejos. yo 'trataba de e1�gañarlos; 

pero ellos muy bien sabían que ya n o  vol'verían n1.ás aquí ... 

Después. una murió... Y yo mismo. cu�n-do paso por es e ca

mino, vu�lvo la cabeza, porque me hace daño mirar estos cain

pos ... 

Y ahora .. continuó con voz enronquecida, ¡ vn•1mo_s en lo 

ajen�! .. Pero Dios me ha de dar fuerzas para recuperar algún 

día estas tierras de n1 i padre . . . esta casa! 

Puso. al terminar. su n-i.ano tembloros"' en el borde de la 

mesa, dirigió· la mirada, obscurecida por toda la habitación 

y se calló. Mi trabajo había terminado ha ía rato; un l:;.rgo 

silencio seguía a esta relación. y aproYechándome de éL me des

pedí rápid::l.ITl.ente. 

Y mientras me alejaba. me parecía que un soplo fatigoso 

de angustia y desesperac�ón se escapaba de esa vieja casa arrui

nada y triste . . . de los verdes campos lejanos. 




