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El pozo 

los brazos arremangados y llevando sobre la 

cabeza un cubo lleno de ag�a. Rotsa atravesaba 

el espacio lib1·e que había ent..e las habitacior�es y

el pequeño ,huerto .. cu ya cerca c;le r-:i.mas y troncos 

secos se· destacaba obscura
,. 

ca�1· negra .. en el'suelo arenoso de la 

campiña po1vo,rien ta. 

E 1 rostro moreno .. asaz encendido de la muchacha .. tenía 

toda !a frescura de los diecisiés años y la suave y cálida co'lora

ción de la fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados 
.. . 1 

por largas pestañas .. había una expresión desen.f renada y picares-

ca .. y su boca de labios rojos y sensuales. mostrab3 al reír dos hi

leras de dien. tes blancos que envidiaría una reina . . • . 

Aquella postura .. con los brazos en alto .. hacía resalt�r e11 el 

busto opulento ligera1nente echado atrás y b�jo. el cO'tpiño ·de 

burda tela .. sus senos firmes. redondos e incitantes. Al andar 

cimbrábanse el flexible talle y la ondulan te falda de per�al azul 

gue modelaba sus caderas de hen'lbra bien conformada y fuerte. 

( 1) Nació en Lota. el 6 de enero de 1867 y en dicha zona carbonífera

se inspiró la n'layoría de sus dramáticos cuen toe. lnfluído di:-ectamente 

por Zola. pintó la. vida azarosa y trágica de los obreros de( carbón. Su 

forma es descuidada. pero es honda la en'loción del relato Y la fuer:a 

de la anécdota. Mu.rió en 1923. 
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Pronto se encontró.delante de la pueréecilla que daba acceso 

al cercado y pen�tró en su interio,:. El huerto muy pequeño 

estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios Y marchitos 
empezó la joven � refrescar con el agua que había traído. V�elta 

de esl?alda_ hacia la entrada1
• introducía en el cubo puesto e1� tie

rra,. ambas manos y lanzaba el líquido con fuerza d�lante de sí . . 
' 

Absorta en esta operación. no �e dió' cuenta de que un hombre. 

deslizándose sigi1osament; por el nostigo entreabierto. avanzó 

hacia ella a paso de lobo. evitando todo rumor. El recién ilegado 

era un individuo n1uy joven. cuyo rost�o pálido. casi_imbcr�_e. 

estaba iluminado por do'� OJps obscuros llenos de fuego. 

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior. y el ca�ello 
negro ; lacio que caía sobre su fr�nte depri!1.1.ida y estrecha le 

daba un "specto cs:asi inf�ntil . Vestía u.na camiseta de rayas blan

cas Y azules. pan taló� gris y calzab� alpa1 g'atas de cáñ .mo . 

El;I�ve ro�e de las hojas se�as que tapizaban el suelo hizo 

volverse a la joven rápid=i.mer..'te y una expresión de sorpresa y de 

mar�ado disgusto se pintó en su expresiva fisonomía.. 

• El visitante se detuvo frente a u� cuadro de coles y de le

chugas que lo se¡:;araba de la moza y se quedó inmóvil. de vorár...

dola e on la mirada. 

La- muchacha. con los ojos baj�s y el ceño frunc.ido .. ca11ab3 

enjugandc;; las manos en los pliegues de su· traje. 

-Ros:l-dijo el mozo con tono jovial y risueño. pero que

acusaba una emoción mal contenida-. ¡Qué a tie1npo te volviste! 

¡Vaya con el susto que te habría dad o! 

Y cambiando de acento. con voz apasionada e insinuante. 
. . . � pros1gu10:

-Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han

dicho de mí; porque no me oyes y te escondes cuando quiero 
verte. 

• La in ter pelada permaneció silenciosa y su aire de e o n tra-
, 

. 
riedad se acentuó• El reclamo a1noroso se hizo tierno y suplicante. 

-Rosa-imploró la voz-¿tendré tan mala suerte que des-
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precies este cariño·. este corazón que es m.ás tu yo que mío? 

¡ Acuérd�te de q'ue éramos novios. que me querÍ?.s! 

Con acento reconcentrado. sin levantar la vista de] suelo. la 

moza respondí�: 
-¡Nunca te dije nada! 

.-Es cierto. pero tampo=o te esquivabas cuando te hablaba 

de amo>:-. Y el día que te juré casarme c�;ntigo no me dijiste que 

no. Al contrario te reías y con lo.s ojos me dabas el sí. 

-Creí que lo decías en b:oma.

Una for�ada sonrisa v;agó poi· los labios d�l galán y ei:i tono

de doloroso reproche contestó: 

-¡Broina! ¡Mira. aunque se rían dé mí porque me caso a 

fardo cerrado_. dí una palabra. y ahora mismo voy a buscar el 

c�ra para que nos eche las bendiciones! 

Rosa. cu ya impaciencia y fastidio habían ido e_n aumento. 

por to�a i"espuesta- se inclinó. tomó el balde y dió un paso hacia 

la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío "f resuelto 

exclamó: 

-¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has 

can1.biado de ese modo! 
' - . / 

Una ol�ada. de sang1e coloreó el pálido ro�tro del muchacho. 

un relámpago brotó de sus ojo_s y con voz trémula por el dolor y 

por la cólera pro;firió: 

-¡ Ah. perra .. ya sé quién es el ·aue te ha puesto así� pero 

antes que se salga con.la su ya. com�-hay Dios �ue le arrancaré la 

lengua y el al�a! 

Ro,sa. erguida delante de él. lo contemplaba hosca y huraña. 

-Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

-¡ Nu nca!-dij o con -fiereza la j o'ven. -i Primero muerta!

La mirada con que acompañó sus palabras fué tan despre

ciativa y había tal expresión de desafío en sus verdes Y luminosas 

pupilas. que el muchacho quedó un i�stante como atontado. sin 

hallar qué responder; -pero de improviso, ebrio de despecho. 
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y de deseos. dió un salto hacia la moza. la cogió por la cintura y 

le,ra:'itándola en el aire, la tumbó sobre la hoja1�sca. 

Una lucha violen tísima se entabló. La joven. robusta y 

vigorosa, opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus 

uñas se clavaron con furor en la mano que sofoLaba s�s g'ntos 

y la impedía demandar so;orro. 

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo 

estaba ele pie en el umbral de la puerta. El l?gresor se levan t� de 

un b�i:i.co Y C0!1. los puños cerrados y la mirada centellan te. aguar

dó al intruso que avanzó recto hacia él con el rostr� ceñudo y los 

ojos inyect�dos de sangre. 

Rosa, ·con las m�jillas encendid2.s. surcadas por lágrimas de 

fuego, reparaba junto a la cerca el deso·rden de sus ropas. Las 

desgarraduras del corpiñ� dejaban entre,rer·- teso��s de ocult�s 

b'ellezas que su dueña �sn1.erábase en poner a cu bie.1 to con el pa

ñolillo anudado al �uello. a vergo.nza.da y 11orosa. 

-Éntre tanto, los do-s hombres habían empeñado una lucha

a muerte. La primera embestida furibunda y rabiosa puso de 

manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor de 

la muchacha, también mu y j o�en. era un p�lmo más alto q�e su 

antago�nista. De ancha.a espaldas y fornido pecho, cr� ·todo u:i 

buen m�zo. ele oj �s e lar��. rizad o cabello y rubios bigotes. Si-

lenciosos, sin m�s armas qU:e los puñ_os. despidiendo bajo el ar-

co de sus cejas contraídas relámpagos de o�io, se atacaban cofn 

extraordinario furor. El más -b2.j o. de miembros delgados. esqui-. . 
vaba coh pasmosa ·agilidad los terribles puñetazos que le ases-

taba su enemigo .• devolviénd�le go1pe por golpe. firme y derecho 

sob:i:"e sus jarretes de acero. L
º
a 1espiración esterto:-osa si!baba de 

rabia c�da vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros 

congestionados y sudorosos: 

Rosa. mientras �rr�ncaba co'n sus dédos las hc�jas secas 

adheridas a las negrísimas ondas de sus cabello�. seguía con los 

.ojos llameantes las peripecias de la refrie�a. -que se .p;olongaba 

sin ventajas visibles para los campeone� enf�recidos. q�e delante 

., 
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de la mofa red�blaban sus acometidas co:mo•lieras en celo que se 

disputan la posesión de la hembra que los excita y enamora. 

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel 

destro�o arrancó una mirada de _desolación a �os airados �j os de la 

joven. La i'i>a que ardía en su pecho se acrec�ntó. y en el instante 

en que su o,'fensor pasaba junto a ella aco:sado por su fo�idable 
.'.l.d versario·. tuvo una �ú bita insoiración.: se aga�hó y co-�iendo un 

puñado de arena se lo lanzó a la cara. E_l efecto fué instantáneo'. 
el que retrcr-edía se dciuvo vacil�nte y en un segundo fué derri

bado en tierra. donde quedó sin moffimient<>. o,primido el pecho 

bajo la rodilla del vencedor. 

Rosa I_anzó _una po3trer� mirada al grupo y luego. sin preo

cuparse de_l cubo vacío. se pre.:.ipitó fuera del _creado y s�Jvó a 

la carrera la distancia que la separaba de las habit.aciones. Al 

l!egar se vo1vió para mirar atrás y distinguió entre los maforra

les la figura de su sal vad,oi- que se alejaba. mientras que por la 

pa;te opue�ta caminaba el vencido. apartái1dose apresuradamente 

del sitio de la b�talla. 

La joven se de�lizó por los co.i:-redd!·es casi desiertos y des

nués de pasar por delante de una serie de puertas. se detuvo 

delante de una apenas entorn:ida y. empujánd·ola· suavemente. 

traspuso ef umbral. Un gran fuego ardía en la chimenea y en el 
centro del cuarto una mujer en cuclillas delante de una arte�a 

de madera se o u palYa en lavar algu�as .piezas de ropa. Las pa

redes blanqueadas y desnudas ·acusaban 1a mi�eria. En el, sue�o 

ytiratlos por le1s rincones. había desperdici�s que exhalaban un 

olor i1�Íecto. Una mesa y algunas sillas cojas componi�� todo el 

mobiliario y detrás de la puerta asomaba el pasamanos de una 

est:alera que conducía a una segunda habitación. situada en lo s 

altos. La mujer de edad ya 1nadura. corpule�ta. de rostro cubie;to , .. 
de pecas y de manchas. sin interrumpir su tarea. fijó en la mo,za 

una mi1�ada escrutadora, exclamando de pronto con extrañeza: 

-¿Qué tienes. qué te ha pasado?
��sa. con ton.o compungido y lacrimoso .. respondió:
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-¡Ay, madre! E 1 huerto está hecl�o pedazos. ¡Las coles, las 

lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado! 

El se�bfante de la muj�r se puso rojo como la púrpura. 

-¡Ah!. co'ndenad�-gritó-seguro que has dejf:do la puerta 

abierta y se ha entrado la chancha del otro lado! 

Púsose de pie blandiendo sus rolli�os br�Z05 arremangados 

por encirn 3. • del cq�� y se desató e�:_improperios y amenazás. 

�¡ Bribo;i�. si ha sido así. apronta el cue�o porque te lo voy 

a arrancar a tiras! 

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar 
el desastre. 

La atmósfera estaba pesada y aTdiente y el so'1 ascendía al 

cenit en un c.ielo plomizo ligeramente brumdso. En la arena gris 

y mo\rediza h�ndíanse los pies. dejando·un surco bl;nqueci110. 

Rosa que· caminaba det.rás de �u madre. lanzando a to,das par

tes. miradas inq�ietas y escudriñad�ras. distinguió después de

un instante, po:r encima de un pequeño matorral. la cabeza· de 

alguien puesto en acecho. 

La joven sonrió. Acababa de re�o'.nocer en el que atisbaba. 

a su defensor. �uien,, iendo que la muchacha lo había descubierto .. 

se incorporó un tan to y le-�n. vió con la diestra �1n beso a través de . 

la distancia. BriHaro_n l;s ojos de· la m o'za y sus mejillas se tiñe

�o'p. de carmín. y a pesar de comprend.er, que. dado �l carácter

violento de su madre. la aguardaba tal vez una paliz� .• penetró 

alegre. casi risueña en ei malhad�do·huertQ·. dentro del cu al se al

zaba un coro formidable de gemidos. maldiciones y juramentos. 

Hija única, �Ol5a ayudaba �- su madre en lqs quchacere� 

domésticos. mieO:tra.s el padre, viejo barretero, luchaba encarni

zadamente debajo de \ a tierra para ganar· el mísero salar_.io que 

era el pan de cada día. La muchacha. aunque rús.tica. era tod�. una 

belleza y u�a virtud arisca, .inaccesible hasta entonces a las se-



Bl fXJZO tóS 

duc.ciones de l_os galanes que bebían los vientos por aquella beldad 

de c,-1erpo· sano. exhu beran te de vida. con la gracia ir1esistible 

·de la mujer ·ya formad 1.

EntJ;"e los que más cerca la asediaban distinguíanse dos mo

zos gallardos y apuestos. que e1an la flor y nata de los tenorios 

de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda 

R�sa. que :ec: ibía sus apasionada,s declaraciones con risotadas. 

d�n�es y mohines l!enos de gr�cia Y de malicia. Amigos desde 

la infancia. aquel amor había enfriado sus relaciones, concluyen

do nor separa1los completamente . 

. Durante 1gún tiempo. Remigio e� carretillero. un moreno 

válido_. delgado y esbelto. pareció hab�r inclinad� a su favor el 

p�quísi1no interés que préstaba a sus adoradores la desdeñosa 

muchacha. Pero aquello duró mu y ¡-oco y el enamorado mozo 

vió con amarga dece pc·ión que el barretero Valen tín. s� ru �io 

rivaC lo desbancaba en el voluble corazón de la hermosa. Esta. 

, que en un principio c;>Ía sonriente -sus ·apasionadas protestas. alen

tándolo a veces eón una mirada.incendia1ia. empezó.de pTonto 

a hu ir de é_�. a esquivar su presencia. y las �o.:as ocasiones en que 

lograba hablarla apenas r:�dían ar1·ancarle una que otra frase 
- -

evasiva, aco,mpañada de un gesto de desnego y de disgusto. 

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta el Ínhnito. 

Mordido. por lo:s �elO\S. redobló s�s esfuerzos para reco�quistar el 

terreno perdido. estrellándose contra el creciente desamor de la 

joven. que cada día demostraba, con señales Yisibles. su simpatía 

y preferencia por.el otra'� La ·rivalidad de am.bo_s aumentó Y el 

odio anidado en sus corazones hizo de ellos dos enemigos irrecon-. � . 
• ciliables. Vigilábanse mutuamente y echaban mano de todos los
medios puest�s a su alcance para estorbar al co_n trario e impedirle

que tomase alguna ven taja.

Co�o siempre .. y según la co_stumb_re. el cerco puesto p_or

los galanes a su hija, no inquie�aba en lo más mínimo a los pa

dres. Cediese o no al amoro�o reclamo. era asunto que sólo a ella

ie impo,rtaba. 
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Remigio. el desdeñado pretendiente. quiso un día tener con 

la joven una ·explicación decisiva y salir, de una vez por todas 

de la incertidumbre que lo atormentaba. pa1 a lo cual decidió • 

no ir una mañana a su trabajo en el fondo de la .;an ter.a. Valen

tín. que tuvo conocin1.iento por un camarada de aquella novedad. 

recelando el motivo que la ocasionaba, resolvió quedarse para 

espiar los pasos de su rival. lo que tr2j o por consecuencia el 

encuentro del huerto y el terrible combate que se siguió. 

Rosa, cu yo corazón dormíp. aún. había a�o•gido con cierta 

coquetería las amorosas inai..�uaciones de Remigio. que fué el 
-

i 

primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que "había 

despertado la en.vidia de mucha� de sus compañeras: peto _l_a 
\ 

vehemencia de aquel amor y la mirada de esos o'j os sombríos 

que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseo's. 1a 
hacían estremecer. El miedo al hombre. al macho, apla-:aba en-

tonces. los ardo�es nai:ientes de su carne. produciéndole la pro-

ximidad del mozo un instintivo sentimientb de repulsió�. 

Mas. cuando principió 2. cortejarla el o'tro. el rubio y apues

to Valen tín. un cambio brus::o se operó en ella. Poníase encendi

da a la vista de! joven y si la dirigía la p.
alabra. la respuesta

incisiva. vivaz y pronta con que dejaba parado al más atrevido. 

no ai:udía a sus labios. y después de balbucear uno que otro mono

sílabo. terminaba por escabullirse cortada y ruborosa. 

La abierta y fran-:� fisonomía del m ��o. su carácter alegre 

Y turbul�nto. la atrajerorn insensiblem�nte. ; el amor escondido 

hasta entonces en el fondo de su ·ser, germinó vigo�oso en aquella 

tierra virgen . 

Después de la refriega de ese día, la actitud de los dos ri-
. 

-

vales se. modificó. Mientras Valentín seguía cortejando abierta-

mente á la moza. R.emigio se limitaba a vigilarla a _la distancia. 

Su pasión. excitada pq_r los c�lds y aguijoneada po_r el despecho. 

se había tc)rnado en una hoguera voraz que lo cqnsumía. Su 

exaltada imaginación fraguaba lds planes más des�abellados para 

tomar vengan.za. t>ron to y terrible, de la infiel, de la traido.ra. 
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Rosa. por su parte. entregada de lleno a .su naciente amor. 
' j 

no se cuidaba gran cqsa de su ant�uo pretendiente. No k guar-

daba 1 ene�:- y sólo sen tía por iJ una desdeñosa indiferencia. 

Las ccisad quedaron así por a!gún tiempo. El huerto había 

sido rep.arado· y los cuadrds rehechos. pero nunca se descubrió 

a los autores del destrozo. ni se supo lo· que al)í había pasado. 

Un día el oadre de la muchacha tuvo una idea luminosa. 

Como el agua t)ara el riego h�bía que acarrearla desde una gran 

distancia. resolvió abrir un pozo junto al cercado:. Co�unicado 
' 

el proyecto a su mujer y a su hija. éstas lo aplaudieron caluros�-

men te. No había grandes dihcultades que vencer. pues el terreno 

sqpre el qt.:e se asen tabri la pequeña po,Slación estaba formado por 

arena negra y gruesa hasta una g'ran pro(undidad. A lo� cuatro 

metros de la superhcie bro.taba el agua que se mantenía al mismo 

nivel en todas l�s estaciones. Quedó acordado qt!e ·el domingo 

siguiente se pondría mano a la obra. para lo cual o'fre.::ieron su 

co 1curso los amigos. contándo�e entre los más entusiast.as a 

Remigio y Valen tír.. 

El día designado llegó y m � y de· maña!ta se empezaron los 

tra��j os. L� excavación se hizo cerca de 1� puerta de entrada y 

al 1nediodía se habían profundizado dos metros. La arena fué 

extraída po¡- medio de un grao balde de hierro atado a un cordel 

aue pasaba por una polea. sujeta a un travesaño de madera. 

Lds ad versari�s eran los más empeñosos en la tarea. pero 

evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abaj<>' 

llenando el balde. el otro estaba arriba apartando la a1ena lejos 

de la abe:·tu ra. En un momento en que Remigio permanecía 

metido en el 2gujero. Valentín. pretextando que'ienía sed. tiró 

la pala y se encaminó en derechura a la habitación de Rosa. La 

joven estaba sentada cos'Íendo junto a Li puerta. -

.-Vengd a pedirte un vaso de agua. Ando.muerto de sed-

dij ole el qbi:ero. co 1 tono alegre y malicioso. 

Rosa se le van tó en silencid. con los ojos brillan tes. Y yendo 
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hacia u n  rincón del cuarto volvió co,n un vaso que Valentín co

gió junto cqn la peq��ña y mq:rena mano que lo soste�ía. 

La joven. risueña y sonrojada. profirió: 

-¡Vaya. no la derrames! 

El la• miraba sonriente. fascinándo_la con la mirada. Se be

bió �l agua de un sorbo y luego. enjhgándose los labios con la 

m;nga de la blusa. agregó. festivo y zalamero: 

-Rosa. si para verte fuera preciso tomarse cada vez un .

vaso de agua. yo me tragaría el mar. 

L.1 jo.ven se rió mot9trando su blanca dentadura. 

' -¡ Y así tan salado! ,. 
-¡Ast y con pescados. barcos y todo! 

Con una aleg1·e carcajada saludó la moza. }3 ocurrencia. 

-¡Vaya qué tragaderas! 

Una vqz preguntó desde arriba: 

-Rosa. ¿quién está ahí?

-Es Valen tín. madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y tod·o quedó

en silencid. 

Valentín . había cogido a la moza por la c�ntu.ra y. la atrajo 

hacia sí. Rosa. con las manos puestas en el amplio pecho del mo

zo_. se resistía y murmun�ba. c·on voz queda y �plicante: 

-¡Vaya! ¡Déjame! 

Su 
_
_ co�bad�···seno heñchíase co_mo el oleaje en día de t<:>r

menta y el corazón le golpeaba adentro cQn acelerado y vertigi

noso martilleo. 

El mozo enardecido. le decía hernamen te: 

-¡Ro'sa! ¡Vida mía! ¡ Vida mía! ¡Mi linda paloma! 

La joven vencida. fijaba en él una mirada desfalleciente. lle

na d·e pra,_\nesa. im tJregnad� de �asión. • La rigidez de sus brazos 

aB.ojábaae P.��o a po·co y a medida que .eentía aproximarse aqu<:l 

aliento que le abrasaba el rostro. retrocedía.. echando atrás la 

hermosa cabeza hasta· que to�ó la pared. Cerró ento·nces 1os ojos. 

y el muchacho con la suya hambrienta recdgi6 en la fresca ho·ca. 
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puesta a su alcance. las prin-i1c1ae de esos labios más encendidos 

que un manojo de claveles Y más dulces ·que el pan�l de miel que 

elabqra en las frondas la �bej a sil vestte. 

Un paso pesado q
1

ue hacía crujir la escalera hizo apartarse 

bruscamente a lo,s amantes. El obrero abandonó el '-uarto di

ciendo en voz alta: 

• -·-¡Gracias� Ro�a. hasta luego!

• La j oveil, agitada y trémula. cqgió de nuevo la aguja. pero

su pulso est2.ba tembloroso y se pinchaba a cada instante. 

·v . .len tín. mientras caminaba hacia el l?ozo. pensaba henchi

do de júbilo q·ue el triunfo final estaba próximo. Si la o.:asión pro

tectora de los aman tes se presentaba, la rústica belleza sería su ya. 

Su experiencia de a vezado galanteado� le daba de ello la certeza 

y no pudo menos que la!l.2:ar a Remigio una mirada triunfante 

cuando uno' de los compañeros le c;lijo con so¡rna: 

-¡Qué tal el agua.!_ ¿Apagaste la sed? 

Retorciéndose el rubio bigote. contestó sentenc1osa1nente: 

--.Dios sabe n"lás y averigua menos. 

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro me

' troa de hondura y dos de diámetro y del fondo el agua bo1bota-' 
ba lentamente. Los o_brer�s se apartaron de allí y se fueron a 

la sombra del corredor a preparar la armadura de madera des

tinada a impedir el desmoronamiento de las fa-ágiles paredes de la 

excavación. Remigio se quedó un instante pa�a arreglar un des

perfecto de lq, polea y cuando terminada la cornpostura, iba a se

guir tras sus cornpañeros. la falda azul de Rosa entrevista a 

través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación 

Y co,giéndose de la cuerda se deslizó dentro del a8ujero. 

La joven que no lo había visto'. iha a co�er algunas horta-

1i�as pa¡·a la -m�rienda y pensaba echar al paso un mirada a la 

obra Y ver si ya el agua empezaba a subir. 
Remigici. de pie. arrimndo a la húmeda n'luralla. aguardaba 

callad o e inmóvil; Rosa se acercó con precaución hasta el borde 

de la abe_rtura y mir6 dentro. 
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La presencia del mozo la soi"P.rencÍió. pero luego una pica

resca soorisa asomó a sus labi;s. Alargó la man.o. e ogió la cuerda. 

cuyi:1 extremidad estaba arriba atad�. a una esta.ca y de un brusco 

tirón hizo subir el balde h;sta la polea y lo 1nan � vo allí enro

llando el resto del cordel en uno de los soporte� del travesaño. 

El ��rero no trató de impedir aquella maniobra. Había al

canzado a ¡,ercibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclina

ba hacia abaj ¿- y aqueÜa broma le pareció un síntom-a favorable 

en su desairada situación. Alzó. la vista y se quedó esperando con 

impaciencia el resultado de la jugarreta. 

De p10\nto oyó una e�clamación ahogada y algo semejante 

al rumor de una lucha vino a inter::umpir el silencio de aquella 

muda escena. Enderezóse co�o si hu bie·ra visto u na se1·pie-n te y 

aguzando el oído!se puso a escuchar co� toda su alma. Una v�z 

armoniosa, blanda como u·na queja murmuraba frases entrecor

tadas Y suplicantes y otra más grave y varonil la respondía co·n 

un murmullo apasio,.1ado y ardiente. El  ruido pareció alejarse 

en dirección al huerto. el postigo se cerró co:n estrépito, las hojas 

secas �rujieroi:i.como el lec.h� blanco y muelle que recibe su carga 

nocturna y todo� rumo,r se a pagó. 

R,emigio se puso pálido como un mue¡•to', crispáro nse sus 
�• L 

músculos Y sus dientes x·echinaron de furor. Había reco:i.o-ido la 

vo'z de Valentín y en un aéceso de cólera salvaje se revolvi6 

coLno un tigre dentro del pozo:. go�peand o e o.n los puños las hú

medas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas e·nloquecidas. 

por la rabia y la desesperaciói;i . 

De improviso sintió que desgarraba sus carnes 1� hoja de 

un agL1dísimo puñal. Un grito figero, rápido como el aleteo de 

un pájaro. h�bía cruzado encima de él. Toda la sangre se le agol

pó al cdrazón. empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo 

deslumbró. 

Y mientras por la atmósfera cálid" y sofocan te 1esbalaba 

la aca1·iciadora y rítmica sinfonía de los Ósculos fogosos e in ter-, . . 
minables. Remigio. den.tro del hoyo, sufría las torturas del in-
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herno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la 

sangre y el pedazo de cielo que percibía desde abajo le recordaba 

la visión ·de unos ojos cla10s. límpido� y profundos. cuyas pu

pilas húmedas por las d.i vinas embriague ces reflejarían en ese 

instante la imagen de otros ojos que no·era la sombría y ter.e.bro.sa 

de los suyos. 

Por fin. los goznes de la p 1erte ... illa rechinaron � un cuchicheo
, . 

rápido. al que .;igu ió el chasgu id o de un beso. hirió los oídos de 

r,risio:icro. quie�. un instante después sintió los pasos de algnien 
que se detenía ·al bo�:de de la cavidad. Un4 sombra se proyectó 

en el muro y una voz burlona prohrió desde arriba una frase 

irónica y sangrienta que era una inJ_uria moi·tal. 

Un rugido se escaró del pecho de Remigio', palideció densa-

1nen te y sus ojos fulguran tes midieron la d;stancia qne lo sep� 

raba de su of.ensor. quien soltando una risotada desató la cuerda 

y la dejó deslizarse pot la polea. 

E1 primer impulso del preso fué precipitarse fuera en per

secución de su enemigo". pero un súbito desfal1ecimien to se lo 

impidió. Repuesto un tanto iba a emorender el ascenso cuando 

una ligera trepidación del suelo produ .. ida 'por un caballo que.
/ 

. 
pe¡•seguido por nn perro. pasab2. al galooe 9erca de la :beriu1·::>. 

hizo desprenderse algunos tro=o_s de las paredes y la arena su

bió hasta_ cerca de sus rodillas, sepultando el, balde de .hierro. 

El temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su, 

rabiosa sed de venganza, le dió fuerzas, y ág•il como un �cróbata 

se remontó por la cuerda tirante y se en .... ontró fuera de' la exca-
. , va 10n.

Una vez libi-e. se quedó un instante indeciso acerca del rum

bo que debía seguir. En derredor de él la llanura se extendía 

monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol 

teñía de o,ro en su fuga hacia el horizo.n te. El ambiente era de 

fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una homada in

mensa. A un centenar de pasos se al:aban Jas blancas habita-
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ciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos proJegidos 

p or palizadas de r�mas secas. 

¡Qué suma de· trabajo y de pacienc�a rep1esen taba cad� u n o

de aquello s cercados! La tierra. acar.reaéla desd� una gran _dis-. . 
tancia. era extendida en ligéras capas sobre aquel suelo infecun-

do cual una materia preciosa du ya c o nserv3.�Íón ocasionaba a 

veces disputas y riñas sangrientas. 

Remigio. preso de una tristeza infinita. paseó una mirada 

por el paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. 

El caballo cu yo paso cerca del pozo había·_esta�o a punto de 

producir un hundimiento, galopaba aún, allá lejos. levantando 

nubes de p olvo bajo sus ca5cos. Pero el recuerdo d� las o,fensas se 

sobrepuso mu y pronto, en el moz o . el abatimiento y el agu.ijón 

de la venganza despe1•tÓ en su alm"J inculta y semibárbara las 

furias implacables de sus pasi ones salvajes. 

Ningún suJ?lici o le pare�ía bastante para aquellos que se 

habían burlado tan cruelmente de su 3moroso deseo y se juró 

nd r,erdonar medi o algt;nO p-ira obtener la revancha. Y engolfado 

en esos -pensamientos se encaminó con paso tardo hacia 1as ha

bita�iones. A pesar de que el amor �e habí..1 tro_ado en odio. sen tía 

un deseo punzan te de encon ti"arse con la joven· para inqn irir en 

su rostr.o . antes tan amado. las huellc:1s de las caricias del otro. 

Mu y luego atravesó el espa�i o vacío que había entre el 

pozo y los primeros huertos. E� ese día de fiesta, en medio de las 

mujeres y de los niños, los hombres iban y vení�n por l os corre

dores c on el pa:�talón de paño sujeto p or el cinturón. de cuero y la 

camiseta de af8odón ceñida al bust o ampli o y fuerte. Por todas 

partes.se oían vo.=es. �legres g\.itos y carcajadas. el ladrido de un 

perro y el llanto desesperado de alguna criatura. 

Frente al cuart o de Rosa, el padre de ésta y varios obreros 

trabajaban con ahinc o en la armadura de madera que debía sos

: tener los rnuro_s de ·la excavación. Ren,igio se detuvo en el ángu

' lo de una cerca. desde el cual 1> odía ver lo que pasaba eri la habi

tación de 1a joven. quien delante de·la puerta. con 1os torne2dos 
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brazos des!lu dos hasta el codo. retorcía algunas pie.zas de ropa 

que iba exi:rayeHJ o de u:. .. balde puesto en el suelo. Valen tín. 

a�oyado en el d·intel  en una postura de ·conqu�stador. le dil"igía 

frases que encont1aba:1. en la moza un eco alegre y placentero. Su 

fresca risa atravesaba como un dardo e1 coraz6n de Remigio. a 

quien la felicidad de la pareja no hacía sino at:mentar la ira que 

hervía en su pecho. En el rostro de la joven habfa. un r�splando r 

de dicha y s us húmedas pu µilas tenían u na expresión de languidez 

apasionada que ae,1ece 1 taba su _brillo y sn belleza. 

Estr, jada la última pie=.a de tela. Rosa cogió e! balde y se 

dirigió a uno de los ,er ados seguida de Valentín. que llevaba 

en la die_st .. a n rollo de cordei. �l rubio rnoce Ón ató las ext!"emi

dades de la c 1 erda en la,,, puntas salientes de dos 1na deros. ayu

dando e:i. seg id . 2. suspende.- de ell'ls las prendas de vestir . Sin 

adivinar q1 e eran espiados proseguían su amorosa plática al 

"lbrigo de las m:radas de los que estab�n en el corredo .. • cu�ndo 

de súbito V:.1l�n tín per ib{ó a veinte pasos. pegada a la c-er.::�. la 

hgur :::1n1.enazadora de su r·val y que1Íendo hacetle sentir todo 

el peso de la derrota y la plenitud de s� triunfo. rodeó con el bra

zo Ízqu ierdo el �-��ello de la joven y. echá1�dole la cabeza atrás. la 

besó en la boca: Después la habló al oído misteriosamente. 

Remigio, q� e o. tcrn 1'laha la escena con mirada �o"rva. 

v1Ó a la moza volverse hacia él con rapidez. mirarlo de alto a 

abajo y soltar. en seguida. una estrepitosa carcajada.. Luego. de

sasiéndose de los braz�s que la retenían. echó a correr acometi da 

pdr u na risa l��a. 

El dfendido mo::o.se quedó con'l.O ene-lavado en el sitio. Una 

lla1narada le abrasó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los ca

bello!J. Cegado po'r el coraje ava, zó algunO:s p::isos tambaleán

dose como un ebrio. 

En di rección al pozo caminrtba Valentín. cantando a voz 

en cuel lo una insultante copla: 

11-Atenea N .0• 279-280
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El to:nto que se enam<;>_ra 

es un tonto de remate 

. • trabaja y calienta el agua 

para que otro se tome el mate .. 

A. te nea

Rem.igio con la mirada extra viada, lo siguió. Sólo un pen

samiento había. en su cerebro: matar y m;ir:_en el paroxismo de

su cólera se sen tía e on fuerza -para acometer a un sigan te. 

Valentín se había detenido �l borde de la excavación· y 

. tiraba de la cuerda pa¡-a hace� subir el balde. pero viendo que la 

arena que lo cubría hacía inútiles sus· esf�erzos se deslizó al 

·fond� para librarlo d� a_q:uel obstác�d�.-_ Remi�io. al verlo desapa

recer. se deh.1vo un momento, desorientado. mas una siniestra
,, 

sonrisa asomó luego a s�.s labi�s y a�re ta�do_ el paso se ace:-e:<? a

la abert�ra "y· desató la cuerdd, la �ual se escurrió por la polea y

cayó dentro d el hoYo. El obrero se enderezó: su e�emigo quedaba

preso y no podría\ escapársele. ¿Mas c6m.� rematarlo? Sus ojos 

que e��udriñaban el suelo ·busca_ndo un a1.na, una piedra. se de

tu vieron en las huellas del caballo. despertándose en él. de pron-� .. 
. to. un re::uerdo. una idea lejana. ¡Ah,!. si pudiera la.nzar. diez. 

vei�te caballos sobre aquel terr��o m�vedizo! Y a su espíritu
. . . � 

sa_b;eex�itado·a�udieron extra.ñas ideas de venganza. de torturas. 

de su pfici o·s atro.:es. De im proviso_.se estremeció. Un pensan1.ien

to rápido como·un rayo había atravesadó s 1 cerebro. A cincuenta 

metros de allí. tras u no de lo� huertos-. había u na. p�queaa:. p1a-z;o

lkta. donde
.
un. centenar de obrer s se entret.enía:i en diversos jue

go:s de azar: tirando los dados y echando lag cartas. Oía distinta

mente sus vo=.es. sus gritos y carcajadas. AJlí tenía lo que le ha

cía fa.Ita y en alg�n�s segundo� ideó y rnaduró su plan. 

El día de�linaba. las son'tbras- de l�s obj,etos �e al'argaban 

más y más ha�ia el �riente cuando lo,s jugadores vieron aparecer 

delante de ellos a �emi�io. �ue. co.n los brazos en alto;. en ademán 

de suprema co!'l.sternación. gritaba. con voz e1stentórea: 

·-¡Se derrumba ef pozo! ¡S,e derrumba el p�zol
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Los obreros se vol'7ieron 80rprendidos y Io·s que estaban 

-tumbadoB en el suelo se puaÍ<:?rOn de pie brusca�ente como un 
ree,orte. Todos e la varo� en el m-�zo sus ójos az�rad�'s.: pero nin

g'Uno se n"loví�. Mas. cuando le oye�on repetir de nuevo: 
-¡El pozo se ha derrumbado! ¡ValentÍrn está dentro!-com

prendieron y aquella a vala�cha humana. ripida como una trom

ba. se precipitó hacia la excavac.ión. 

Entre tanto:. Valentín. ignorante de� peligro que corría. 

había extraído el balde. el cual por no ser allí° n'!cesario. le había 

sido reclamado por la r.i.adre de RoBa. La caída de la cuerda n.o 

'le causó sorpresa y la achacó al impotente despecho de su rival. 

cu �s pasos había sentido ar_riba. pero no se alarmó po1 ello 

porque de un momento a otro vendrían a colocar la ��adura y 

quedar_�� libre de su prisión. Mas. cuando oyó el lejar..o cL1m�reo 

y la fr se .-i:se derrumbaba el po�o '• llegó distintamente hasta él.

sintió el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro desconocido 
\. 

hizo encog'ó�·sele el c.:ora.zón. El tropel lle_gaba como un alud. 

• El obrero dirigió a lo alto una mirada despa vo'rida y vió con es

pan to des pr�nderse oedazo's de las paredes. La arena se desliza-
.

- . 
ha orno.un líquido :.1egro que .se a mo'ntctnaba en el fondo y subÍ'a,

a lo largo de sus piern2s.

Djó un grito terrible. el suelo se conmovió súbitamente

y un. haz 3r,retado de cabezas. formando un cL·culo estr-echo en 

to'rno.de la abertu1a. se inclinó coa avidez hacia abajo.

Un alarido ro:1co se e�capaba- de la garganta de Valentín: 

¡Por Dios. hermanos. sáquenme de aquí! 

La arena le llegaba al pe-ho. y.· como el agua en un reci

piente. seguía subiendo con intermitencias. lenta- y silenciosa

meate. 

En derredor del po,zo la muchedumbre aumentaba por ins

tantes. Los o',brd:ros se oprimían. se estrujaban. ansiosos por '"er 
lo que pasaba 

0

abnjo. Un vocerío inmenso- atr��ª�-ª el aire. 

Oí.a.n las órdenes más contr�di(.: tOrÍaR. Algunos pedían cuerdas Y 

otros gritaban: 
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-¡No. no _. traigan palas! 

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel. 

del cual lo.s de arriba tiraban con furia� perol� arena no soltaba 

la presa. 'la retenía con tentáculos in  visibles que se_ :;idherían al 

cuerpo de la víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible 

abrazo. 

Algunos obt'eros viejos habían hec:ho inútiles esfuerzos para. 
\ 

. 
alejar a la ávida m:ultitud. cuyas pisadas removiendo el suelo no 

harían sino precipitar la catástrofe. El grito«¡ El pozo se derrum

ba!» había dejado vacías las habitaciones. Hombres. niUJe�es Y 

niños cor�Ían désolados hacia aquel s-�tio. coayuda.ndo ar:;Í. �in sa

berlo. al siniestro plan de Remigio. quien. con los hrazos cruza.dos 

feroz y sorn brío. con tem pb:. ba a 1 a dis;ancia el éxito de la estra

tagema. 

Roisa pugnab_a en vano por acercarse a 1� abertura. Sus pe

netrantes gritos de angustia resonaban por encima del lamor 

�en.eral, pero nadie se cuidaba de su desespera ión y la barrera 

que le cerraba el camino se hacía a cada instan te más infranquea

ble y tenaz. 

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una an

ciana desgreñada. despavorida. hendió la masa viviente que se 

separaba silenciosa para darl'e paso. Un gemido salía de su pecho: 

-¡Mi hijo·. hijo de mi alma! 

Ll�gó al borde y sin vacilar se plecipitó dentro del hoyo. 

Valentín clamó c�n indecible terror: 

·-¡Madr�. sáqueme de aq�í!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse.

io cubría ya hasta el cuello y de Ímpro\•iso, como si el peso q__ue 

gravitaba encima hubiera sufrid o un aumento repentino. se 

produjo un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con los ca

bellos erizados por el espanto desapareció. apagándose instan

táne..1mente su ronco grito de agonía. Pero. un mOJnento dcs¡:,uée. 

surgió de nuevo, los oj·os fuera de las órbitas· y la abierta b_oca

IIena de arena. 
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La madre. eS\::arbando rabiosamente aqu�lla. masa move

diza. había logrado otra vez_ po,:-ier_ en descubierto la amoratada

fa� de su h�jo y una lucha terrible se trabó entonces en derredor 

de la t"U bia cabeza del ag'o.aizan te. La anciana. puesta de rodillas. 

con el auxilio de sus manos. de sus brazos y de su cuerpo. 1°echa

zaba. lanzando alaridos de pa V� y de loi::ura� l;1s arenosas .on

das que subían. c�ando ·el ú-ltimo· hundimient� tuvo lugar. La 

cortez� sólida carcomida po·r deb�j o se rompió en varios sitios. 

Los que estaban cerca de l_os b_ordes sinti,eron que el fiso cedía

súbitamente bajo sus pies Y rodaro:i. ea confuso montón dentro 

de la he:i.didu ra. El pozo s� había cegado. la arena, cubría a la 

mujer hasta los hombros Y sobrepasaba más de un me¡ro por. .,, 
encima de la cabeza de Valentín. 

Cuando después de una hora de esfo\·zada y ruda labor se 

extrajo el cadáver. el sol había ya terminado su carrera. la lla.

nu ra se poblaba de sombras y desde el occide'nte .un inmenso 

haz de rayos rojos.- violetas y anaranjadoa. surgía debajo del 

hori:z;onte y se proyectaba en abanico hacia el cenit . 

•




