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El pozo 

los brazos arremangados y llevando sobre la 

cabeza un cubo lleno de ag�a. Rotsa atravesaba 

el espacio lib1·e que había ent..e las habitacior�es y

el pequeño ,huerto .. cu ya cerca c;le r-:i.mas y troncos 

secos se· destacaba obscura
,. 

ca�1· negra .. en el'suelo arenoso de la 

campiña po1vo,rien ta. 

E 1 rostro moreno .. asaz encendido de la muchacha .. tenía 

toda !a frescura de los diecisiés años y la suave y cálida co'lora­

ción de la fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados 
.. . 1 

por largas pestañas .. había una expresión desen.f renada y picares-

ca .. y su boca de labios rojos y sensuales. mostrab3 al reír dos hi­

leras de dien. tes blancos que envidiaría una reina . . • . 

Aquella postura .. con los brazos en alto .. hacía resalt�r e11 el 

busto opulento ligera1nente echado atrás y b�jo. el cO'tpiño ·de 

burda tela .. sus senos firmes. redondos e incitantes. Al andar 

cimbrábanse el flexible talle y la ondulan te falda de per�al azul 

gue modelaba sus caderas de hen'lbra bien conformada y fuerte. 

( 1) Nació en Lota. el 6 de enero de 1867 y en dicha zona carbonífera

se inspiró la n'layoría de sus dramáticos cuen toe. lnfluído di:-ectamente 

por Zola. pintó la. vida azarosa y trágica de los obreros de( carbón. Su 

forma es descuidada. pero es honda la en'loción del relato Y la fuer:a 

de la anécdota. Mu.rió en 1923. 
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Pronto se encontró.delante de la pueréecilla que daba acceso 

al cercado y pen�tró en su interio,:. El huerto muy pequeño 

estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios Y marchitos 
empezó la joven � refrescar con el agua que había traído. V�elta 

de esl?alda_ hacia la entrada1
• introducía en el cubo puesto e1� tie­

rra,. ambas manos y lanzaba el líquido con fuerza d�lante de sí . . 
' 

Absorta en esta operación. no �e dió' cuenta de que un hombre. 

deslizándose sigi1osament; por el nostigo entreabierto. avanzó 

hacia ella a paso de lobo. evitando todo rumor. El recién ilegado 

era un individuo n1uy joven. cuyo rost�o pálido. casi_imbcr�_e. 

estaba iluminado por do'� OJps obscuros llenos de fuego. 

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior. y el ca�ello 
negro ; lacio que caía sobre su fr�nte depri!1.1.ida y estrecha le 

daba un "specto cs:asi inf�ntil . Vestía u.na camiseta de rayas blan­

cas Y azules. pan taló� gris y calzab� alpa1 g'atas de cáñ .mo . 

El;I�ve ro�e de las hojas se�as que tapizaban el suelo hizo 

volverse a la joven rápid=i.mer..'te y una expresión de sorpresa y de 

mar�ado disgusto se pintó en su expresiva fisonomía.. 

• El visitante se detuvo frente a u� cuadro de coles y de le­

chugas que lo se¡:;araba de la moza y se quedó inmóvil. de vorár...­

dola e on la mirada. 

La- muchacha. con los ojos baj�s y el ceño frunc.ido .. ca11ab3 

enjugandc;; las manos en los pliegues de su· traje. 

-Ros:l-dijo el mozo con tono jovial y risueño. pero que

acusaba una emoción mal contenida-. ¡Qué a tie1npo te volviste! 

¡Vaya con el susto que te habría dad o! 

Y cambiando de acento. con voz apasionada e insinuante. 
. . . � pros1gu10:

-Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han

dicho de mí; porque no me oyes y te escondes cuando quiero 
verte. 

• La in ter pelada permaneció silenciosa y su aire de e o n tra-
, 

. 
riedad se acentuó• El reclamo a1noroso se hizo tierno y suplicante. 

-Rosa-imploró la voz-¿tendré tan mala suerte que des-
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precies este cariño·. este corazón que es m.ás tu yo que mío? 

¡ Acuérd�te de q'ue éramos novios. que me querÍ?.s! 

Con acento reconcentrado. sin levantar la vista de] suelo. la 

moza respondí�: 
-¡Nunca te dije nada! 

.-Es cierto. pero tampo=o te esquivabas cuando te hablaba 

de amo>:-. Y el día que te juré casarme c�;ntigo no me dijiste que 

no. Al contrario te reías y con lo.s ojos me dabas el sí. 

-Creí que lo decías en b:oma.

Una for�ada sonrisa v;agó poi· los labios d�l galán y ei:i tono

de doloroso reproche contestó: 

-¡Broina! ¡Mira. aunque se rían dé mí porque me caso a 

fardo cerrado_. dí una palabra. y ahora mismo voy a buscar el 

c�ra para que nos eche las bendiciones! 

Rosa. cu ya impaciencia y fastidio habían ido e_n aumento. 

por to�a i"espuesta- se inclinó. tomó el balde y dió un paso hacia 

la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío "f resuelto 

exclamó: 

-¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has 

can1.biado de ese modo! 
' - . / 

Una ol�ada. de sang1e coloreó el pálido ro�tro del muchacho. 

un relámpago brotó de sus ojo_s y con voz trémula por el dolor y 

por la cólera pro;firió: 

-¡ Ah. perra .. ya sé quién es el ·aue te ha puesto así� pero 

antes que se salga con.la su ya. com�-hay Dios �ue le arrancaré la 

lengua y el al�a! 

Ro,sa. erguida delante de él. lo contemplaba hosca y huraña. 

-Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

-¡ Nu nca!-dij o con -fiereza la j o'ven. -i Primero muerta!

La mirada con que acompañó sus palabras fué tan despre­

ciativa y había tal expresión de desafío en sus verdes Y luminosas 

pupilas. que el muchacho quedó un i�stante como atontado. sin 

hallar qué responder; -pero de improviso, ebrio de despecho. 
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y de deseos. dió un salto hacia la moza. la cogió por la cintura y 

le,ra:'itándola en el aire, la tumbó sobre la hoja1�sca. 

Una lucha violen tísima se entabló. La joven. robusta y 

vigorosa, opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus 

uñas se clavaron con furor en la mano que sofoLaba s�s g'ntos 

y la impedía demandar so;orro. 

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo 

estaba ele pie en el umbral de la puerta. El l?gresor se levan t� de 

un b�i:i.co Y C0!1. los puños cerrados y la mirada centellan te. aguar­

dó al intruso que avanzó recto hacia él con el rostr� ceñudo y los 

ojos inyect�dos de sangre. 

Rosa, ·con las m�jillas encendid2.s. surcadas por lágrimas de 

fuego, reparaba junto a la cerca el deso·rden de sus ropas. Las 

desgarraduras del corpiñ� dejaban entre,rer·- teso��s de ocult�s 

b'ellezas que su dueña �sn1.erábase en poner a cu bie.1 to con el pa­

ñolillo anudado al �uello. a vergo.nza.da y 11orosa. 

-Éntre tanto, los do-s hombres habían empeñado una lucha

a muerte. La primera embestida furibunda y rabiosa puso de 

manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor de 

la muchacha, también mu y j o�en. era un p�lmo más alto q�e su 

antago�nista. De ancha.a espaldas y fornido pecho, cr� ·todo u:i 

buen m�zo. ele oj �s e lar��. rizad o cabello y rubios bigotes. Si-

lenciosos, sin m�s armas qU:e los puñ_os. despidiendo bajo el ar-

co de sus cejas contraídas relámpagos de o�io, se atacaban cofn 

extraordinario furor. El más -b2.j o. de miembros delgados. esqui-. . 
vaba coh pasmosa ·agilidad los terribles puñetazos que le ases-

taba su enemigo .• devolviénd�le go1pe por golpe. firme y derecho 

sob:i:"e sus jarretes de acero. L
º
a 1espiración esterto:-osa si!baba de 

rabia c�da vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros 

congestionados y sudorosos: 

Rosa. mientras �rr�ncaba co'n sus dédos las hc�jas secas 

adheridas a las negrísimas ondas de sus cabello�. seguía con los 

.ojos llameantes las peripecias de la refrie�a. -que se .p;olongaba 

sin ventajas visibles para los campeone� enf�recidos. q�e delante 

., 
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de la mofa red�blaban sus acometidas co:mo•lieras en celo que se 

disputan la posesión de la hembra que los excita y enamora. 

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel 

destro�o arrancó una mirada de _desolación a �os airados �j os de la 

joven. La i'i>a que ardía en su pecho se acrec�ntó. y en el instante 

en que su o,'fensor pasaba junto a ella aco:sado por su fo�idable 
.'.l.d versario·. tuvo una �ú bita insoiración.: se aga�hó y co-�iendo un 

puñado de arena se lo lanzó a la cara. E_l efecto fué instantáneo'. 
el que retrcr-edía se dciuvo vacil�nte y en un segundo fué derri­

bado en tierra. donde quedó sin moffimient<>. o,primido el pecho 

bajo la rodilla del vencedor. 

Rosa I_anzó _una po3trer� mirada al grupo y luego. sin preo­

cuparse de_l cubo vacío. se pre.:.ipitó fuera del _creado y s�Jvó a 

la carrera la distancia que la separaba de las habit.aciones. Al 

l!egar se vo1vió para mirar atrás y distinguió entre los maforra­

les la figura de su sal vad,oi- que se alejaba. mientras que por la 

pa;te opue�ta caminaba el vencido. apartái1dose apresuradamente 

del sitio de la b�talla. 

La joven se de�lizó por los co.i:-redd!·es casi desiertos y des­

nués de pasar por delante de una serie de puertas. se detuvo 

delante de una apenas entorn:ida y. empujánd·ola· suavemente. 

traspuso ef umbral. Un gran fuego ardía en la chimenea y en el 
centro del cuarto una mujer en cuclillas delante de una arte�a 

de madera se o u palYa en lavar algu�as .piezas de ropa. Las pa­

redes blanqueadas y desnudas ·acusaban 1a mi�eria. En el, sue�o 

ytiratlos por le1s rincones. había desperdici�s que exhalaban un 

olor i1�Íecto. Una mesa y algunas sillas cojas componi�� todo el 

mobiliario y detrás de la puerta asomaba el pasamanos de una 

est:alera que conducía a una segunda habitación. situada en lo s 

altos. La mujer de edad ya 1nadura. corpule�ta. de rostro cubie;to , .. 
de pecas y de manchas. sin interrumpir su tarea. fijó en la mo,za 

una mi1�ada escrutadora, exclamando de pronto con extrañeza: 

-¿Qué tienes. qué te ha pasado?
��sa. con ton.o compungido y lacrimoso .. respondió:
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-¡Ay, madre! E 1 huerto está hecl�o pedazos. ¡Las coles, las 

lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado! 

El se�bfante de la muj�r se puso rojo como la púrpura. 

-¡Ah!. co'ndenad�-gritó-seguro que has dejf:do la puerta 

abierta y se ha entrado la chancha del otro lado! 

Púsose de pie blandiendo sus rolli�os br�Z05 arremangados 

por encirn 3. • del cq�� y se desató e�:_improperios y amenazás. 

�¡ Bribo;i�. si ha sido así. apronta el cue�o porque te lo voy 

a arrancar a tiras! 

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar 
el desastre. 

La atmósfera estaba pesada y aTdiente y el so'1 ascendía al 

cenit en un c.ielo plomizo ligeramente brumdso. En la arena gris 

y mo\rediza h�ndíanse los pies. dejando·un surco bl;nqueci110. 

Rosa que· caminaba det.rás de �u madre. lanzando a to,das par­

tes. miradas inq�ietas y escudriñad�ras. distinguió después de

un instante, po:r encima de un pequeño matorral. la cabeza· de 

alguien puesto en acecho. 

La joven sonrió. Acababa de re�o'.nocer en el que atisbaba. 

a su defensor. �uien,, iendo que la muchacha lo había descubierto .. 

se incorporó un tan to y le-�n. vió con la diestra �1n beso a través de . 

la distancia. BriHaro_n l;s ojos de· la m o'za y sus mejillas se tiñe­

�o'p. de carmín. y a pesar de comprend.er, que. dado �l carácter

violento de su madre. la aguardaba tal vez una paliz� .• penetró 

alegre. casi risueña en ei malhad�do·huertQ·. dentro del cu al se al­

zaba un coro formidable de gemidos. maldiciones y juramentos. 

Hija única, �Ol5a ayudaba �- su madre en lqs quchacere� 

domésticos. mieO:tra.s el padre, viejo barretero, luchaba encarni­

zadamente debajo de \ a tierra para ganar· el mísero salar_.io que 

era el pan de cada día. La muchacha. aunque rús.tica. era tod�. una 

belleza y u�a virtud arisca, .inaccesible hasta entonces a las se-
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duc.ciones de l_os galanes que bebían los vientos por aquella beldad 

de c,-1erpo· sano. exhu beran te de vida. con la gracia ir1esistible 

·de la mujer ·ya formad 1.

EntJ;"e los que más cerca la asediaban distinguíanse dos mo­

zos gallardos y apuestos. que e1an la flor y nata de los tenorios 

de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda 

R�sa. que :ec: ibía sus apasionada,s declaraciones con risotadas. 

d�n�es y mohines l!enos de gr�cia Y de malicia. Amigos desde 

la infancia. aquel amor había enfriado sus relaciones, concluyen­

do nor separa1los completamente . 

. Durante 1gún tiempo. Remigio e� carretillero. un moreno 

válido_. delgado y esbelto. pareció hab�r inclinad� a su favor el 

p�quísi1no interés que préstaba a sus adoradores la desdeñosa 

muchacha. Pero aquello duró mu y ¡-oco y el enamorado mozo 

vió con amarga dece pc·ión que el barretero Valen tín. s� ru �io 

rivaC lo desbancaba en el voluble corazón de la hermosa. Esta. 

, que en un principio c;>Ía sonriente -sus ·apasionadas protestas. alen­

tándolo a veces eón una mirada.incendia1ia. empezó.de pTonto 

a hu ir de é_�. a esquivar su presencia. y las �o.:as ocasiones en que 

lograba hablarla apenas r:�dían ar1·ancarle una que otra frase 
- -

evasiva, aco,mpañada de un gesto de desnego y de disgusto. 

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta el Ínhnito. 

Mordido. por lo:s �elO\S. redobló s�s esfuerzos para reco�quistar el 

terreno perdido. estrellándose contra el creciente desamor de la 

joven. que cada día demostraba, con señales Yisibles. su simpatía 

y preferencia por.el otra'� La ·rivalidad de am.bo_s aumentó Y el 

odio anidado en sus corazones hizo de ellos dos enemigos irrecon-. � . 
• ciliables. Vigilábanse mutuamente y echaban mano de todos los
medios puest�s a su alcance para estorbar al co_n trario e impedirle

que tomase alguna ven taja.

Co�o siempre .. y según la co_stumb_re. el cerco puesto p_or

los galanes a su hija, no inquie�aba en lo más mínimo a los pa­

dres. Cediese o no al amoro�o reclamo. era asunto que sólo a ella

ie impo,rtaba. 
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Remigio. el desdeñado pretendiente. quiso un día tener con 

la joven una ·explicación decisiva y salir, de una vez por todas 

de la incertidumbre que lo atormentaba. pa1 a lo cual decidió • 

no ir una mañana a su trabajo en el fondo de la .;an ter.a. Valen­

tín. que tuvo conocin1.iento por un camarada de aquella novedad. 

recelando el motivo que la ocasionaba, resolvió quedarse para 

espiar los pasos de su rival. lo que tr2j o por consecuencia el 

encuentro del huerto y el terrible combate que se siguió. 

Rosa, cu yo corazón dormíp. aún. había a�o•gido con cierta 

coquetería las amorosas inai..�uaciones de Remigio. que fué el 
-

i 

primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que "había 

despertado la en.vidia de mucha� de sus compañeras: peto _l_a 
\ 

vehemencia de aquel amor y la mirada de esos o'j os sombríos 

que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseo's. 1a 
hacían estremecer. El miedo al hombre. al macho, apla-:aba en-

tonces. los ardo�es nai:ientes de su carne. produciéndole la pro-

ximidad del mozo un instintivo sentimientb de repulsió�. 

Mas. cuando principió 2. cortejarla el o'tro. el rubio y apues­

to Valen tín. un cambio brus::o se operó en ella. Poníase encendi­

da a la vista de! joven y si la dirigía la p.
alabra. la respuesta

incisiva. vivaz y pronta con que dejaba parado al más atrevido. 

no ai:udía a sus labios. y después de balbucear uno que otro mono­

sílabo. terminaba por escabullirse cortada y ruborosa. 

La abierta y fran-:� fisonomía del m ��o. su carácter alegre 

Y turbul�nto. la atrajerorn insensiblem�nte. ; el amor escondido 

hasta entonces en el fondo de su ·ser, germinó vigo�oso en aquella 

tierra virgen . 

Después de la refriega de ese día, la actitud de los dos ri-
. 

-

vales se. modificó. Mientras Valentín seguía cortejando abierta-

mente á la moza. R.emigio se limitaba a vigilarla a _la distancia. 

Su pasión. excitada pq_r los c�lds y aguijoneada po_r el despecho. 

se había tc)rnado en una hoguera voraz que lo cqnsumía. Su 

exaltada imaginación fraguaba lds planes más des�abellados para 

tomar vengan.za. t>ron to y terrible, de la infiel, de la traido.ra. 
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Rosa. por su parte. entregada de lleno a .su naciente amor. 
' j 

no se cuidaba gran cqsa de su ant�uo pretendiente. No k guar-

daba 1 ene�:- y sólo sen tía por iJ una desdeñosa indiferencia. 

Las ccisad quedaron así por a!gún tiempo. El huerto había 

sido rep.arado· y los cuadrds rehechos. pero nunca se descubrió 

a los autores del destrozo. ni se supo lo· que al)í había pasado. 

Un día el oadre de la muchacha tuvo una idea luminosa. 

Como el agua t)ara el riego h�bía que acarrearla desde una gran 

distancia. resolvió abrir un pozo junto al cercado:. Co�unicado 
' 

el proyecto a su mujer y a su hija. éstas lo aplaudieron caluros�-

men te. No había grandes dihcultades que vencer. pues el terreno 

sqpre el qt.:e se asen tabri la pequeña po,Slación estaba formado por 

arena negra y gruesa hasta una g'ran pro(undidad. A lo� cuatro 

metros de la superhcie bro.taba el agua que se mantenía al mismo 

nivel en todas l�s estaciones. Quedó acordado qt!e ·el domingo 

siguiente se pondría mano a la obra. para lo cual o'fre.::ieron su 

co 1curso los amigos. contándo�e entre los más entusiast.as a 

Remigio y Valen tír.. 

El día designado llegó y m � y de· maña!ta se empezaron los 

tra��j os. L� excavación se hizo cerca de 1� puerta de entrada y 

al 1nediodía se habían profundizado dos metros. La arena fué 

extraída po¡- medio de un grao balde de hierro atado a un cordel 

aue pasaba por una polea. sujeta a un travesaño de madera. 

Lds ad versari�s eran los más empeñosos en la tarea. pero 

evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abaj<>' 

llenando el balde. el otro estaba arriba apartando la a1ena lejos 

de la abe:·tu ra. En un momento en que Remigio permanecía 

metido en el 2gujero. Valentín. pretextando que'ienía sed. tiró 

la pala y se encaminó en derechura a la habitación de Rosa. La 

joven estaba sentada cos'Íendo junto a Li puerta. -

.-Vengd a pedirte un vaso de agua. Ando.muerto de sed-

dij ole el qbi:ero. co 1 tono alegre y malicioso. 

Rosa se le van tó en silencid. con los ojos brillan tes. Y yendo 



168 Atenea 

hacia u n  rincón del cuarto volvió co,n un vaso que Valentín co­

gió junto cqn la peq��ña y mq:rena mano que lo soste�ía. 

La joven. risueña y sonrojada. profirió: 

-¡Vaya. no la derrames! 

El la• miraba sonriente. fascinándo_la con la mirada. Se be­

bió �l agua de un sorbo y luego. enjhgándose los labios con la 

m;nga de la blusa. agregó. festivo y zalamero: 

-Rosa. si para verte fuera preciso tomarse cada vez un .

vaso de agua. yo me tragaría el mar. 

L.1 jo.ven se rió mot9trando su blanca dentadura. 

' -¡ Y así tan salado! ,. 
-¡Ast y con pescados. barcos y todo! 

Con una aleg1·e carcajada saludó la moza. }3 ocurrencia. 

-¡Vaya qué tragaderas! 

Una vqz preguntó desde arriba: 

-Rosa. ¿quién está ahí?

-Es Valen tín. madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y tod·o quedó

en silencid. 

Valentín . había cogido a la moza por la c�ntu.ra y. la atrajo 

hacia sí. Rosa. con las manos puestas en el amplio pecho del mo­

zo_. se resistía y murmun�ba. c·on voz queda y �plicante: 

-¡Vaya! ¡Déjame! 

Su 
_
_ co�bad�···seno heñchíase co_mo el oleaje en día de t<:>r­

menta y el corazón le golpeaba adentro cQn acelerado y vertigi­

noso martilleo. 

El mozo enardecido. le decía hernamen te: 

-¡Ro'sa! ¡Vida mía! ¡ Vida mía! ¡Mi linda paloma! 

La joven vencida. fijaba en él una mirada desfalleciente. lle­

na d·e pra,_\nesa. im tJregnad� de �asión. • La rigidez de sus brazos 

aB.ojábaae P.��o a po·co y a medida que .eentía aproximarse aqu<:l 

aliento que le abrasaba el rostro. retrocedía.. echando atrás la 

hermosa cabeza hasta· que to�ó la pared. Cerró ento·nces 1os ojos. 

y el muchacho con la suya hambrienta recdgi6 en la fresca ho·ca. 
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puesta a su alcance. las prin-i1c1ae de esos labios más encendidos 

que un manojo de claveles Y más dulces ·que el pan�l de miel que 

elabqra en las frondas la �bej a sil vestte. 

Un paso pesado q
1

ue hacía crujir la escalera hizo apartarse 

bruscamente a lo,s amantes. El obrero abandonó el '-uarto di­

ciendo en voz alta: 

• -·-¡Gracias� Ro�a. hasta luego!

• La j oveil, agitada y trémula. cqgió de nuevo la aguja. pero

su pulso est2.ba tembloroso y se pinchaba a cada instante. 

·v . .len tín. mientras caminaba hacia el l?ozo. pensaba henchi­

do de júbilo q·ue el triunfo final estaba próximo. Si la o.:asión pro­

tectora de los aman tes se presentaba, la rústica belleza sería su ya. 

Su experiencia de a vezado galanteado� le daba de ello la certeza 

y no pudo menos que la!l.2:ar a Remigio una mirada triunfante 

cuando uno' de los compañeros le c;lijo con so¡rna: 

-¡Qué tal el agua.!_ ¿Apagaste la sed? 

Retorciéndose el rubio bigote. contestó sentenc1osa1nente: 

--.Dios sabe n"lás y averigua menos. 

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro me­

' troa de hondura y dos de diámetro y del fondo el agua bo1bota-' 
ba lentamente. Los o_brer�s se apartaron de allí y se fueron a 

la sombra del corredor a preparar la armadura de madera des­

tinada a impedir el desmoronamiento de las fa-ágiles paredes de la 

excavación. Remigio se quedó un instante pa�a arreglar un des­

perfecto de lq, polea y cuando terminada la cornpostura, iba a se­

guir tras sus cornpañeros. la falda azul de Rosa entrevista a 

través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación 

Y co,giéndose de la cuerda se deslizó dentro del a8ujero. 

La joven que no lo había visto'. iha a co�er algunas horta-

1i�as pa¡·a la -m�rienda y pensaba echar al paso un mirada a la 

obra Y ver si ya el agua empezaba a subir. 
Remigici. de pie. arrimndo a la húmeda n'luralla. aguardaba 

callad o e inmóvil; Rosa se acercó con precaución hasta el borde 

de la abe_rtura y mir6 dentro. 
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La presencia del mozo la soi"P.rencÍió. pero luego una pica­

resca soorisa asomó a sus labi;s. Alargó la man.o. e ogió la cuerda. 

cuyi:1 extremidad estaba arriba atad�. a una esta.ca y de un brusco 

tirón hizo subir el balde h;sta la polea y lo 1nan � vo allí enro­

llando el resto del cordel en uno de los soporte� del travesaño. 

El ��rero no trató de impedir aquella maniobra. Había al­

canzado a ¡,ercibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclina­

ba hacia abaj ¿- y aqueÜa broma le pareció un síntom-a favorable 

en su desairada situación. Alzó. la vista y se quedó esperando con 

impaciencia el resultado de la jugarreta. 

De p10\nto oyó una e�clamación ahogada y algo semejante 

al rumor de una lucha vino a inter::umpir el silencio de aquella 

muda escena. Enderezóse co�o si hu bie·ra visto u na se1·pie-n te y 

aguzando el oído!se puso a escuchar co� toda su alma. Una v�z 

armoniosa, blanda como u·na queja murmuraba frases entrecor­

tadas Y suplicantes y otra más grave y varonil la respondía co·n 

un murmullo apasio,.1ado y ardiente. El  ruido pareció alejarse 

en dirección al huerto. el postigo se cerró co:n estrépito, las hojas 

secas �rujieroi:i.como el lec.h� blanco y muelle que recibe su carga 

nocturna y todo� rumo,r se a pagó. 

R,emigio se puso pálido como un mue¡•to', crispáro nse sus 
�• L 

músculos Y sus dientes x·echinaron de furor. Había reco:i.o-ido la 

vo'z de Valentín y en un aéceso de cólera salvaje se revolvi6 

coLno un tigre dentro del pozo:. go�peand o e o.n los puños las hú­

medas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas e·nloquecidas. 

por la rabia y la desesperaciói;i . 

De improviso sintió que desgarraba sus carnes 1� hoja de 

un agL1dísimo puñal. Un grito figero, rápido como el aleteo de 

un pájaro. h�bía cruzado encima de él. Toda la sangre se le agol­

pó al cdrazón. empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo 

deslumbró. 

Y mientras por la atmósfera cálid" y sofocan te 1esbalaba 

la aca1·iciadora y rítmica sinfonía de los Ósculos fogosos e in ter-, . . 
minables. Remigio. den.tro del hoyo, sufría las torturas del in-
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herno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la 

sangre y el pedazo de cielo que percibía desde abajo le recordaba 

la visión ·de unos ojos cla10s. límpido� y profundos. cuyas pu­

pilas húmedas por las d.i vinas embriague ces reflejarían en ese 

instante la imagen de otros ojos que no·era la sombría y ter.e.bro.sa 

de los suyos. 

Por fin. los goznes de la p 1erte ... illa rechinaron � un cuchicheo
, . 

rápido. al que .;igu ió el chasgu id o de un beso. hirió los oídos de 

r,risio:icro. quie�. un instante después sintió los pasos de algnien 
que se detenía ·al bo�:de de la cavidad. Un4 sombra se proyectó 

en el muro y una voz burlona prohrió desde arriba una frase 

irónica y sangrienta que era una inJ_uria moi·tal. 

Un rugido se escaró del pecho de Remigio', palideció densa-

1nen te y sus ojos fulguran tes midieron la d;stancia qne lo sep� 

raba de su of.ensor. quien soltando una risotada desató la cuerda 

y la dejó deslizarse pot la polea. 

E1 primer impulso del preso fué precipitarse fuera en per­

secución de su enemigo". pero un súbito desfal1ecimien to se lo 

impidió. Repuesto un tanto iba a emorender el ascenso cuando 

una ligera trepidación del suelo produ .. ida 'por un caballo que.
/ 

. 
pe¡•seguido por nn perro. pasab2. al galooe 9erca de la :beriu1·::>. 

hizo desprenderse algunos tro=o_s de las paredes y la arena su­

bió hasta_ cerca de sus rodillas, sepultando el, balde de .hierro. 

El temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su, 

rabiosa sed de venganza, le dió fuerzas, y ág•il como un �cróbata 

se remontó por la cuerda tirante y se en .... ontró fuera de' la exca-
. , va 10n.

Una vez libi-e. se quedó un instante indeciso acerca del rum­

bo que debía seguir. En derredor de él la llanura se extendía 

monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol 

teñía de o,ro en su fuga hacia el horizo.n te. El ambiente era de 

fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una homada in­

mensa. A un centenar de pasos se al:aban Jas blancas habita-
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ciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos proJegidos 

p or palizadas de r�mas secas. 

¡Qué suma de· trabajo y de pacienc�a rep1esen taba cad� u n o

de aquello s cercados! La tierra. acar.reaéla desd� una gran _dis-. . 
tancia. era extendida en ligéras capas sobre aquel suelo infecun-

do cual una materia preciosa du ya c o nserv3.�Íón ocasionaba a 

veces disputas y riñas sangrientas. 

Remigio. preso de una tristeza infinita. paseó una mirada 

por el paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. 

El caballo cu yo paso cerca del pozo había·_esta�o a punto de 

producir un hundimiento, galopaba aún, allá lejos. levantando 

nubes de p olvo bajo sus ca5cos. Pero el recuerdo d� las o,fensas se 

sobrepuso mu y pronto, en el moz o . el abatimiento y el agu.ijón 

de la venganza despe1•tÓ en su alm"J inculta y semibárbara las 

furias implacables de sus pasi ones salvajes. 

Ningún suJ?lici o le pare�ía bastante para aquellos que se 

habían burlado tan cruelmente de su 3moroso deseo y se juró 

nd r,erdonar medi o algt;nO p-ira obtener la revancha. Y engolfado 

en esos -pensamientos se encaminó con paso tardo hacia 1as ha­

bita�iones. A pesar de que el amor �e habí..1 tro_ado en odio. sen tía 

un deseo punzan te de encon ti"arse con la joven· para inqn irir en 

su rostr.o . antes tan amado. las huellc:1s de las caricias del otro. 

Mu y luego atravesó el espa�i o vacío que había entre el 

pozo y los primeros huertos. E� ese día de fiesta, en medio de las 

mujeres y de los niños, los hombres iban y vení�n por l os corre­

dores c on el pa:�talón de paño sujeto p or el cinturón. de cuero y la 

camiseta de af8odón ceñida al bust o ampli o y fuerte. Por todas 

partes.se oían vo.=es. �legres g\.itos y carcajadas. el ladrido de un 

perro y el llanto desesperado de alguna criatura. 

Frente al cuart o de Rosa, el padre de ésta y varios obreros 

trabajaban con ahinc o en la armadura de madera que debía sos­

: tener los rnuro_s de ·la excavación. Ren,igio se detuvo en el ángu­

' lo de una cerca. desde el cual 1> odía ver lo que pasaba eri la habi­

tación de 1a joven. quien delante de·la puerta. con 1os torne2dos 
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brazos des!lu dos hasta el codo. retorcía algunas pie.zas de ropa 

que iba exi:rayeHJ o de u:. .. balde puesto en el suelo. Valen tín. 

a�oyado en el d·intel  en una postura de ·conqu�stador. le dil"igía 

frases que encont1aba:1. en la moza un eco alegre y placentero. Su 

fresca risa atravesaba como un dardo e1 coraz6n de Remigio. a 

quien la felicidad de la pareja no hacía sino at:mentar la ira que 

hervía en su pecho. En el rostro de la joven habfa. un r�splando r 

de dicha y s us húmedas pu µilas tenían u na expresión de languidez 

apasionada que ae,1ece 1 taba su _brillo y sn belleza. 

Estr, jada la última pie=.a de tela. Rosa cogió e! balde y se 

dirigió a uno de los ,er ados seguida de Valentín. que llevaba 

en la die_st .. a n rollo de cordei. �l rubio rnoce Ón ató las ext!"emi­

dades de la c 1 erda en la,,, puntas salientes de dos 1na deros. ayu­

dando e:i. seg id . 2. suspende.- de ell'ls las prendas de vestir . Sin 

adivinar q1 e eran espiados proseguían su amorosa plática al 

"lbrigo de las m:radas de los que estab�n en el corredo .. • cu�ndo 

de súbito V:.1l�n tín per ib{ó a veinte pasos. pegada a la c-er.::�. la 

hgur :::1n1.enazadora de su r·val y que1Íendo hacetle sentir todo 

el peso de la derrota y la plenitud de s� triunfo. rodeó con el bra­

zo Ízqu ierdo el �-��ello de la joven y. echá1�dole la cabeza atrás. la 

besó en la boca: Después la habló al oído misteriosamente. 

Remigio, q� e o. tcrn 1'laha la escena con mirada �o"rva. 

v1Ó a la moza volverse hacia él con rapidez. mirarlo de alto a 

abajo y soltar. en seguida. una estrepitosa carcajada.. Luego. de­

sasiéndose de los braz�s que la retenían. echó a correr acometi da 

pdr u na risa l��a. 

El dfendido mo::o.se quedó con'l.O ene-lavado en el sitio. Una 

lla1narada le abrasó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los ca­

bello!J. Cegado po'r el coraje ava, zó algunO:s p::isos tambaleán­

dose como un ebrio. 

En di rección al pozo caminrtba Valentín. cantando a voz 

en cuel lo una insultante copla: 

11-Atenea N .0• 279-280
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El to:nto que se enam<;>_ra 

es un tonto de remate 

. • trabaja y calienta el agua 

para que otro se tome el mate .. 

A. te nea

Rem.igio con la mirada extra viada, lo siguió. Sólo un pen­

samiento había. en su cerebro: matar y m;ir:_en el paroxismo de

su cólera se sen tía e on fuerza -para acometer a un sigan te. 

Valentín se había detenido �l borde de la excavación· y 

. tiraba de la cuerda pa¡-a hace� subir el balde. pero viendo que la 

arena que lo cubría hacía inútiles sus· esf�erzos se deslizó al 

·fond� para librarlo d� a_q:uel obstác�d�.-_ Remi�io. al verlo desapa­

recer. se deh.1vo un momento, desorientado. mas una siniestra
,, 

sonrisa asomó luego a s�.s labi�s y a�re ta�do_ el paso se ace:-e:<? a

la abert�ra "y· desató la cuerdd, la �ual se escurrió por la polea y

cayó dentro d el hoYo. El obrero se enderezó: su e�emigo quedaba

preso y no podría\ escapársele. ¿Mas c6m.� rematarlo? Sus ojos 

que e��udriñaban el suelo ·busca_ndo un a1.na, una piedra. se de­

tu vieron en las huellas del caballo. despertándose en él. de pron-� .. 
. to. un re::uerdo. una idea lejana. ¡Ah,!. si pudiera la.nzar. diez. 

vei�te caballos sobre aquel terr��o m�vedizo! Y a su espíritu
. . . � 

sa_b;eex�itado·a�udieron extra.ñas ideas de venganza. de torturas. 

de su pfici o·s atro.:es. De im proviso_.se estremeció. Un pensan1.ien­

to rápido como·un rayo había atravesadó s 1 cerebro. A cincuenta 

metros de allí. tras u no de lo� huertos-. había u na. p�queaa:. p1a-z;o­

lkta. donde
.
un. centenar de obrer s se entret.enía:i en diversos jue­

go:s de azar: tirando los dados y echando lag cartas. Oía distinta­

mente sus vo=.es. sus gritos y carcajadas. AJlí tenía lo que le ha­

cía fa.Ita y en alg�n�s segundo� ideó y rnaduró su plan. 

El día de�linaba. las son'tbras- de l�s obj,etos �e al'argaban 

más y más ha�ia el �riente cuando lo,s jugadores vieron aparecer 

delante de ellos a �emi�io. �ue. co.n los brazos en alto;. en ademán 

de suprema co!'l.sternación. gritaba. con voz e1stentórea: 

·-¡Se derrumba ef pozo! ¡S,e derrumba el p�zol
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Los obreros se vol'7ieron 80rprendidos y Io·s que estaban 

-tumbadoB en el suelo se puaÍ<:?rOn de pie brusca�ente como un 
ree,orte. Todos e la varo� en el m-�zo sus ójos az�rad�'s.: pero nin­

g'Uno se n"loví�. Mas. cuando le oye�on repetir de nuevo: 
-¡El pozo se ha derrumbado! ¡ValentÍrn está dentro!-com­

prendieron y aquella a vala�cha humana. ripida como una trom­

ba. se precipitó hacia la excavac.ión. 

Entre tanto:. Valentín. ignorante de� peligro que corría. 

había extraído el balde. el cual por no ser allí° n'!cesario. le había 

sido reclamado por la r.i.adre de RoBa. La caída de la cuerda n.o 

'le causó sorpresa y la achacó al impotente despecho de su rival. 

cu �s pasos había sentido ar_riba. pero no se alarmó po1 ello 

porque de un momento a otro vendrían a colocar la ��adura y 

quedar_�� libre de su prisión. Mas. cuando oyó el lejar..o cL1m�reo 

y la fr se .-i:se derrumbaba el po�o '• llegó distintamente hasta él.

sintió el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro desconocido 
\. 

hizo encog'ó�·sele el c.:ora.zón. El tropel lle_gaba como un alud. 

• El obrero dirigió a lo alto una mirada despa vo'rida y vió con es­

pan to des pr�nderse oedazo's de las paredes. La arena se desliza-
.

- . 
ha orno.un líquido :.1egro que .se a mo'ntctnaba en el fondo y subÍ'a,

a lo largo de sus piern2s.

Djó un grito terrible. el suelo se conmovió súbitamente

y un. haz 3r,retado de cabezas. formando un cL·culo estr-echo en 

to'rno.de la abertu1a. se inclinó coa avidez hacia abajo.

Un alarido ro:1co se e�capaba- de la garganta de Valentín: 

¡Por Dios. hermanos. sáquenme de aquí! 

La arena le llegaba al pe-ho. y.· como el agua en un reci­

piente. seguía subiendo con intermitencias. lenta- y silenciosa­

meate. 

En derredor del po,zo la muchedumbre aumentaba por ins­

tantes. Los o',brd:ros se oprimían. se estrujaban. ansiosos por '"er 
lo que pasaba 

0

abnjo. Un vocerío inmenso- atr��ª�-ª el aire. 

Oí.a.n las órdenes más contr�di(.: tOrÍaR. Algunos pedían cuerdas Y 

otros gritaban: 
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-¡No. no _. traigan palas! 

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel. 

del cual lo.s de arriba tiraban con furia� perol� arena no soltaba 

la presa. 'la retenía con tentáculos in  visibles que se_ :;idherían al 

cuerpo de la víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible 

abrazo. 

Algunos obt'eros viejos habían hec:ho inútiles esfuerzos para. 
\ 

. 
alejar a la ávida m:ultitud. cuyas pisadas removiendo el suelo no 

harían sino precipitar la catástrofe. El grito«¡ El pozo se derrum­

ba!» había dejado vacías las habitaciones. Hombres. niUJe�es Y 

niños cor�Ían désolados hacia aquel s-�tio. coayuda.ndo ar:;Í. �in sa­

berlo. al siniestro plan de Remigio. quien. con los hrazos cruza.dos 

feroz y sorn brío. con tem pb:. ba a 1 a dis;ancia el éxito de la estra­

tagema. 

Roisa pugnab_a en vano por acercarse a 1� abertura. Sus pe­

netrantes gritos de angustia resonaban por encima del lamor 

�en.eral, pero nadie se cuidaba de su desespera ión y la barrera 

que le cerraba el camino se hacía a cada instan te más infranquea­

ble y tenaz. 

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una an­

ciana desgreñada. despavorida. hendió la masa viviente que se 

separaba silenciosa para darl'e paso. Un gemido salía de su pecho: 

-¡Mi hijo·. hijo de mi alma! 

Ll�gó al borde y sin vacilar se plecipitó dentro del hoyo. 

Valentín clamó c�n indecible terror: 

·-¡Madr�. sáqueme de aq�í!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse.

io cubría ya hasta el cuello y de Ímpro\•iso, como si el peso q__ue 

gravitaba encima hubiera sufrid o un aumento repentino. se 

produjo un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con los ca­

bellos erizados por el espanto desapareció. apagándose instan­

táne..1mente su ronco grito de agonía. Pero. un mOJnento dcs¡:,uée. 

surgió de nuevo, los oj·os fuera de las órbitas· y la abierta b_oca

IIena de arena. 
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La madre. eS\::arbando rabiosamente aqu�lla. masa move­

diza. había logrado otra vez_ po,:-ier_ en descubierto la amoratada

fa� de su h�jo y una lucha terrible se trabó entonces en derredor 

de la t"U bia cabeza del ag'o.aizan te. La anciana. puesta de rodillas. 

con el auxilio de sus manos. de sus brazos y de su cuerpo. 1°echa­

zaba. lanzando alaridos de pa V� y de loi::ura� l;1s arenosas .on­

das que subían. c�ando ·el ú-ltimo· hundimient� tuvo lugar. La 

cortez� sólida carcomida po·r deb�j o se rompió en varios sitios. 

Los que estaban cerca de l_os b_ordes sinti,eron que el fiso cedía

súbitamente bajo sus pies Y rodaro:i. ea confuso montón dentro 

de la he:i.didu ra. El pozo s� había cegado. la arena, cubría a la 

mujer hasta los hombros Y sobrepasaba más de un me¡ro por. .,, 
encima de la cabeza de Valentín. 

Cuando después de una hora de esfo\·zada y ruda labor se 

extrajo el cadáver. el sol había ya terminado su carrera. la lla.­

nu ra se poblaba de sombras y desde el occide'nte .un inmenso 

haz de rayos rojos.- violetas y anaranjadoa. surgía debajo del 

hori:z;onte y se proyectaba en abanico hacia el cenit . 

•




