
Mario Osscs

Sobre siete cuentos maestres de la 
literatura chilena (1)

gran escritor me pidió que emitiese mi opinión 
humilde sobre el cuento chileno, bien así como he 

venido dándola sobre nuestra poesía. Tentóme, y 

como no sé guardarme nada que pueda ser de vues
tro interés, heme aquí dispueto a comunicárosla en primer 

término.
¿Cómo proceder?, fué la fugaz pregunta inicia!.’ La denomino 

de esa manera, porque la respuesta llegó casi al mismo tiempo 

en que me la hacía: Pues si se trata de cuentos, lo más oportuno 
es recontar aquéllos que se sedimentaron en nuestra sensibilidad, 

al punto de que se Ies recuerda con nitidez brusca en cualquier 
momento, aquellos que emergen violentamente superando el 
curso vivencial cuando uno se halla en apuros, como los recuer

dos de los ahogados.
De esa actitud des prejuiciado. nace esta primera selección, 

en que coincido con varios antologadores. Y ello no es lo que me

nos me place.
Hablo, por lo demás de «siete cuentosy no de «los siete

(1) Conferencia dictada en el Salón de I'Ionor de la Universidad de 

Chile . el 25 de agoste de 1948.
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c¡.jc3nt0s>. Quiero decir que no determino taxativamente su exce
lencia como para elevarla a la categoría de absoluta. No. Otra 
persona podrá elegir cuentos diferentes, o no estimar tan valioso 
alguno de los que ofrezco en este ensayo brevísimo.

¿Por qué los he denominado 'maestros'? Las gentes suelen 
tener un concepto conmovedoramente erróneo de lo que sea la 
maestría. Confunden al «maestro* a veces con el i pedagogo'* o 

con alguna de esas buenas personas que no se equivocan nunca. 
En este punto—-como he tenido que hacerlo a menudo—lamento 
tener que vapulear al sentido común, por muy bien repartido 
que esté de acuerdo con la ironía cartesiana.

Considero que Jesucristo dió la fórmula. de la maestría 

cuando dijo: YO SOY EL C\MINO. Los escritores que traigo a con
vivir con vosotros un instante son CAMINOS. Son caminos que 
hay que caminar. Nadie ha dicho que el mejor cammo sea el 
menos desapacible. Lo será en ocasiones. Pero en otras, quere
mos ejercitar nuestra musculatura psíquica, y entonces nos 

sentará bien el qua tenga escarpas y sinuosidades. Los caminos 
lltunj*’i, quieren ser caminados, y tienen que serlo.

finco muchos siglos que se ha venido viciando el concepto 
de arte y de poesía por La intromisión de la mora! doméstica. 
Hay críticos que creen cu la «perfección : yo sólo se la concedo 

al imbécil, y me confirma *n ello la sabiduría d el habí ar habitual 
que no predica este adjetivo de la inteligencia. Perfecto es lo 
acabado. \ los caminos no se terminan, son ! i poesía del tránsito. 
Son una caja de sorpresas. Si no, decidme ¿por qué os parece 
infantil en oportunidades Víctor rlugo o procaí y descomedido 
Shakespeare o inconcebiblemente cursi Gabriela o arbitrario 
o equivocscado Nc ruda;1

Estén, pues, tranquilos los celosos guardianes de la cele

bridad do ciertos narradores. Y í» propósito de narradores, debo 
deciros algo do no mucha insignificancia. Echaréis do menos al
gún cuento da Coloanc, por ejemplo. Os admirará que no haya 
espigado siquiera uno de tantos como son los relatos que merecen 
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celebrarse en este escritor agilísimo. .Pero yo distingo entre 
el relato y el cuento. No es el caso de ponerse a desarrollar una 
teoría del último cuando no he venido para ello. Quedo necesa
riamente debiéndola.

No esta demás tampoco recordaros que no es el ^agrado* 
que me produjo la lectura de los cuentos que os voy a recontar 
lo que ha determinado su elección. En modo alguno. Si «el 
agrado* pudiera ser razón necesaria, no es razón suficiente para 
decidir la calidad de una obra de arte. Sobre este asunto se 
vienen equivocando algunos críticos, como se equivocan otros 
al estimar que el fin utilitario de carácter social que se propo
nen. algunos poet.is es lo que da valor a la obra, siendo--- como
es—que casi siempre la perjudica.

Si la ley del «agrado*. de lo que <le gusta» fuera lo definiti
vo. no estimara Hamlet, porque me repugna que Shakespeare 
no haya dejado en él títere con cabeza. Y mucho menos consi
deraría al Quijote, porque me desagradan y duelen en carne 
desnuda sus reveses.

No. La obra de arte vale por SU INTEGRACIÓN DE VALORES, 
por su peso humano, por su exacto peso filosófico. Vale porque 
nos modifica enriqueciendo el pulso de nuestra conducta, ya sea 
que se lo proponga o que no se lo proponga. En arte debe uno 
atenerse al resultado.

Y*o me voy a referir a ciertas páginas de siete maestros. 
Pude haber tomado otras más. De Latorre «La desconocida», por 
ejemplo, y «Afuerinos» de Luis Durand. íambién pude incluir 
un gran cuento de Abelardo Barahona como es «La Puntilla el 
Diablo». En fin, esta labor se la encomiendo a mis críticos, por
que hay que dejarles algo también., .

Pido perdón a los maestros por el delito de leso arte que 
cometo al sintetizar la obra. Era—en todo caso----la manera
menos detestable de aproximarlos al corazón de quienes han ve
nido a escuchar su mensaje.
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LA SEkora, Je Federico Gana.

Es en enero y a la hora de ¡a siesta, en la xona central de 
•i».¿hiie» '/an ¿alopantlo el autor y un moxo de servicio, I3uscan 
a don Daíáíel RuLio, "propietario de unas trescientas cuadras mu y 
bien cultivadas,

.Llegan al fin a una casa como todas las de campo: anchas y 
bajas murabas y corredores bajos y anchos. Junto a su caba
llo ensillado y bajo una ramada que lo preserva de la canícula 
está don Daniel Rubio, ^alto, obeso, poderosamente constitui
do». d ie¡ie el indumento propio de 1 os mayordomos, o sea, el 
de núes tros huaros acomodados. Se ocu pa en arreglar la brida 
Responde con re ti cene ia vaga: él es Daniel Rubio, en efecto 

¿ Buscan bué yes? Algunos hay.
Cuando se le pregunta si es posible verlos, no responde ya 

n ad a, sino su be ágil mente a su caballo y se dirige al interior del 
fundo seguido de los forasteros.

El coloquio sobrio y cortado revela amplio dominio de las 
faenas campesinas por parte de este hombre rudo, que tiene 
una pu pila innió vil y la otra de extraordinaria vivacidad; de 
este hombre que ha inspirado recelo a nuestro narrador al punto 
de objetivarlo en niígar expresión para su fuero íntimo: «No me 
gustaría encontrarme con este sujeto por un camino solitario*.

Regresan anochecido a casa de don Daniel, quien rubrica 
lacónicamente su cortesía con la invitación que es una orden: 
«Ud. se quedará a alojar» Interrumpe las excusas del visitante 
llamando a un trabajador para que desensille los caballos. V 
en sega ida t

—’^No se apure, que hay donde tender los huesos. Pe ro an
tes de todo, vamos a mascar algo, que ya es hora*.

El comedor está decorado do limpieza, y exhibe gráciles no
tas de fem me ¡dad. No dejan de llama ría a tención del au tor, 
toda vez que don Daniel es soltero. Se despeja la duda cuando 
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entra al comedor una anciana alta y de pelo nevado. Viste de 

negro. Saluda ceremoniosamente. Don Daniel presenta:

—«La señora Carmen Mancilla, el señor .. ,
La dama ocupa la cabecera de la mesa y sirve la comida. 

Está nimbada de distinción y todo en ella red eja ecuanimidad. 
Evoca a unos tíos del visitante, con quienes estuviera otrora 
en más de una aristocrática fiesta. Aquellos jóvenes eran corte
ses en extremo. La señora Lace estrictamente del recuerdo una 
vuelta al corazón, y está todo tan próximo, tan inmediato, tan 
empapado de tiempo real, que se interrumpe de pronto para 

preguntar por los mancebos de su juventud. Al saber que han 
*

muerto hace muchos años, se queda estupefacta. Y si antes cam
biaba inteligentes y risueñas miradas discretas con su hno in
terlocutor—como para poner de relieve el esotensmo que el 
coloquio tenía para don Daniel—ahora permanece callada. Apo
ya su barbilla tenue en la palma de la mano. Quizá se indine 

hasta la profundidad del pozo de su conciencia, donde algo se 
mueve, donde rebulle algo: un agua de tiempo turbia con una 
imagen que se vuelve del revés en la placa del recuerd o y se hace 

dolorosa.. .
Don Daniel no ha perdido tampoco su tiempo. Se le ha nato 

apurar vaso tras vasó, hasta ponerse locuaz.
La anciana se levanta. Y al visitante t
— «Ud. se queda esta noche. Voy a arreglar algo allá aden

tro».
V luego a don Daniel: pero finamente al oído:.1 —_
—«No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades .

Don Daniel está ya rad iante. Parece que quiere decir algo 
que importa en extremo. Quiere hablar de la «señora», a quien el 
forastero tomó por su madre o su pariente, no porque así lo juz
gara sm duda (pues la diferencia notable de modales no per
mitía equivocarse), mas para recibir sobre ella míomianón 

cumplida.
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Refiere entonces don Daniel I a más sencilla de las historias 
la más inverosímil y humana en su desconcertante simplxridad*

La <señora* lo había distinguido siempre. Comenzó por lle

vadlo &■ su casa desde pequeño, donde sirvió. El no había conocido 
padre ni madre. Pasaba 'como los perros sin amo*. La señora le 
permitió ir a la escuela. NTás tarde trabajó en cien oficios y lo 
premió la vida, pues llegó a reunir un pequeño capital. A la sazón 
la familia de la «scñoia* se había arrumado; pues el marido 

«como caballero que era, había sido gastador». Arrendaba entonces 
don Daniel ese mismo fundo, que ahora le pertenecía. Y fué a 

buscar a la «señora , que moraba en casa de una amiga «como 
de limosna'. «Señora, no permito que Ud. ande sufriendo. Vén
gase a su casa, a la casa de su chino, que ahí nada le faltará. Ud. 
será la señora, como siempre lo ha sido. No me desprecie* . Ella 
aceptó conmovida. Y don Daniel terminó su breve relato di
ciendo que era como su madre y qxie cuanto ganaba era para 
dá rselo a ella.

Abatióse luego, pasando la mano por la frente. Y torvo:

— «Ud. estará cansado y ya es hora de dormir».
Don Damel conversa de cosas indiferentes en la mañana.
Parte el autor después del desayuno, prendida en el pecho 

una escarapela do vida viril. Va respirando ancho...

* * *

No parece cuento. Quiero decir, uno de esos relatos que per
siguen la estilización de algo ¡es tanta su poética naturalidad! 
Hay en él la distancia justa, la exacta perspectiva que permite a 
la clase alta apreciar a otra que asciende. Don Daniel es la poe
sía del carácter y del corazón. Doña Carmen es la «señora-, 
el señoril imperio. Y basta.

Un poderoso cuadro ungido de su a vida d. El alma hermética 
y hosca de don Daniel abierta como un cofre tiene el aroma rudo 
de sus heridas, pero aspirando largo aflora el sándalo del amor, el 
respeto y la gratitud de la «señor©' .
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¡Qué connubio más sutil y trascendental de un ser que ba

ila a La madre que se merece y de una madre que encuentra al 

hijo que debió haber tenido! Y en seguida ¡qué honda caladura 

aocialfjQué fina crítica para lá clase del autor y de la «señora» 

lodo tan delicadamente fuerte y con sugerencias tan radicahss: 

los recuerdos de la «señora», las libaciones de don Daniel,. .

Y la proporción entre hombre y paisaje. La h onda nostalgia 

que invade como una mancha de aceite cuando se galopa a tra

vés de los potreros resonantes y entre los álamos, blancos y ver

des custodios del silencio. Y la reverberación aérea y andina,
Cortos los períodos. He nc hidos de musicalidad interior 

exornados de aristocrática negligencia. Y sobre todo el matiz, 

como lo recomendara Verlaine. Algo queda temblando allende 

la lectura. Se cree en la nobleza del arte y en la del alma. Y nos 

sentimos mojados también por una gota de eternidad.. -

el chiflón de:l diablo, de Baldomero Lidio.

Ln el momento de incorporarse al trabajo, el capataz de la 

mina detiene a un viejo y a un mozo de veinte, apodado el Ca

beza de Cobre. No habrá necesidad de ocuparlos, pues la empresa 

está haciendo algunas economías.

Los mineros comprenden de qué se trata: se les deja en la 

calle para obligarlos a aceptar un puesto entre los infelices que 

laboran ya en un pique peligrosísimo, donde la naturaleza de la 

tierra favorece las filtraciones: e 1 Chifló n del Diablo, .Los derrum
bes son allí continuos, pues la compañía no desea gastos desor

bitados en los revestimientos.
El tiempo duro, y la miseria más dura aún: transigen.

El joven disimula el temor, y es—en todo caso—fatalista, 
como suelen serlo sus compañeros. Pero no deja de preocuparse, y 

contesta sólo con monosílabos a su madre precozmente enveje- 

c ida, según conviene a una hija y madre de mineros.
Hay decencia y relativo confort en casa del Cabeza de
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Cobre, donde no existen el hacinamiento y la promiscuidad que en 
r

Ife mayor parte do los tugurios. La madre es du Ice y generosa. 

En ese instante acaba de procurar la alimentación a la mujer 

de un minero yacente hace un mes, con una pierna rota en el 
Chiflón del Diablo. La empresa no podía ya ayudar a la esposa, 

pues hacía bastante con darle el cuarto y con prometer cuatro 

velas a una mortaja en el caso de que el ex obrero pasara a mejor 

vida.
¡Cómo teme la madre del Cabeza de Cobre que éste vaya a 

servir al terrible pique! Ni por nada de! mundo. Preferible es el 
hambre, y es preferible la mendic idad. Ella no quiere que le 

lleven al hijo como un día a su padre y otro a sus hermanos.

En vano intenta disuadirla el muchacho expresándole que 
las cosas han mejorado, pues hace ya más de una semana que no 

ocurren desgracias en el Chiflón. Lpegp calla y come sin levantar 
la vista.

Hermosa mañana la en que el mozo camina de frente hacia 

su destino temerario. Los inválidos de la mina se solazan, ávi
dos de calor1. Permanecen en silencio, tosiendo «con tos breve y 

cavernosa* y de «cuando en cuando sus labios cerrados se en

treabren para dar paso a un escupitajo negro como la tinta".
El to que de alarma sobresalta a la anciana. Encabeza la 

«masa del harapiento rebaño*.
Apretujadas y acezantes junto a la cabría, dejan de llorar 

las mujeres cuando los campanazos dan la señal de izar. Tres 

c ad á veres: el de un hombre forrado en mantas, un viejo de barba 

y cabellos grises y el de un muchacho cuyo pelo reverbera lo 
mismo «que cobre recién fundado-.

Nad te sabe cómo la madre de Cabeza de Cobre bu ría la 
vigilancia y cae ene! vacío. «Algunos segundos después, un ru ido 

sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca 
del pozo, de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: 
era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su 
cu bil*.
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El relato co^e como una polea. Cuando estamos en lo alto 
nos deja violentamente caer. Asoman aquí su perfil: la ineenei- 

bxlidad de ciertos jefes extranjeros, el dolo cnminat *a miseria 

bajo un cielo riguroso, la resignación y el fatalismo.

Hay fuerza y sinceridad. La de Baldomcro es pluma, abrup

ta. Si Federico Gana nos empapa de sentimiento, de emoción 
tib la, Baldomcro Líllo nos salpica con sangre caliente.

El estilo es en este cuento más cortado y menos dec lamatono 

que en otros. Gomo si el autor tuviera prisa en amontonar intui
ciones cogidas de la reaLdad áspera. Son paletadas similares 

a las de Pezoa en el verso, aguafuertes ágiles y penetrantes.

Hay además menos incorrecciones gramaticales y el nervio 

del estilo de Baldomcro se encuentra particularmente desnudo. 

Yo no me atrevo a decir que este relato sea el mejor del maestro, ‘ 

pero sí a sostener que en él residen las peculiaridades más acu

sadas-

EN PROVINCIA, de Augusto D'Halmar.

Es un trozo de Diario de Doria Guzmán, un hombre gordo 
y calvo de cincuenta y seis anos, tenedor de libros del «Emporio 

Delfín^ en un puleblo de la provincia.

Recuerda un suceso de log treinta y uno, como «¿un muerto 

que hojea su vida>. Porque ésta transcurre monótona. co-istnr,to, 
similar, como las tres o cuatro melodías que ensaya JSorjix en su 

flauta. loca y toca lo mismo desde ha:e cinco lustros, toca las 
mismas tpiezas que Ella amara y las melodías vespertinas se 

conciertan con loe grillos, los perros, los ruidos y las sombras, 

infatigablemente.
JBorj'a tiene la sabiduría de la costumbre, del tedio y de lo 

menudo. Si una mariposa gira en torno a su vela, presto la mano 
salvadora ocurre. Realiza idénticos movimientos antes de a, os- 
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tarse y, sobre todo, da una ultima ojeada al retrato en que Ella 
aprisiona al niño con el temor de que se lo arrebaten.

La cosa fue más bien sencilla. Borja estaba ya calvo y bas

tante grueso, pues en él «las penas no hacen sino aumentar su 

tejido adiposo». Un nuevo patrón se hizo cargo del negocio. 

Quería mucho a su mujer—con la cual llevaba diez años largos y 

sm descendencia Era, en verdad, una pareja de perfectos ena
morados. Pero aí marido consumíalo el deseo de ser padre y eu 

tristeza atormentaba a Clara, su mujer.

Dieron en íeumrse todas las tardes, en el ruso alto del em

porio los cónyuges para escuchar el soliloquio melódico de la 

flauta de Borja Guzmán. locaba éste y tocaba, No hacía sino 
tocar la flauta. Tocaba hasta adormecer al marido que solía 

retirarse a su lecho.
Y devoraba a Clara la preocupación. Internimpía a veces a 

Borja Guzmán. como si quisiera escuchar en sí misma'las reso
nancias de su propia inquietud. Olvidándolo, se irritaba luego; 

«¿Qué hace Ud. así/ ¡ loque, pues!».
Pasó un año «durante el cual Borja vivía por las noches. 

Un año breve como una noche larga'1. El tenedor de libros se 
consumía de amor humilde, como de perro, cuando sucedió lo 

«inexplicable». lo «absurdo , lo «inesperado»; detuvo Clara lá 
música, apagó la luz, enlazando el cuello de Borja Cüuzmán, 
busco su boca con aliento entrecortado.

Se interrumpieron las músicas a requerimiento de la mujer, 
pues—según expresó el mando—no tenía los nervios propicios. 
Y aí decirlo irradiaba: invitó al empleado al casino nara celebrar 

la proximidad del fausto suceso.

Borja escuchó el primer vagido desde su bufe te y «rompió a 
sollozar tan fuerte, que la pantalla de la lámpara vibraba y 

alguien que vino a consultarle algo se retiró en puntillas-
Lo vió un mes más tarde y a menudo luego «cuando la ni

ñera lo pascaba en Ja plaza-. Entonces los dos, el mando y el pa



A l e n e a

dre lo seguían desde la ventana y sus miradas húmedas y gozosas 

se encontraban y se entendían.
Clara recelaba del cómplice y decidió el viaje. Antea de par

tir. tuvieron la última noche musical: las tres piezas favoritas 

en la insistente flauta monótona. Al concluir se premió al flau

tista permitiéndole besar a su hijo. <Si la sugestión existe, en el 
alma debe de haber conservado la huella de aquel beso*.

En la estación entregaron un paquetito a Borja. «¿Dónde 

lea escribo?»—preguntó éste—« No sé, mandaremos la dirección».
El tenedor de libros divisó por última vez a su hijo «con la 

nariz aplastada contra el cristal de la ventanilla».

En la noche, abrió el paqueteen su cuarto solitario. Era la 
fotografía de Clara con el hijo en el regazo. En el reverso: «Pedro, 

a su amigo Borja».

Hondo y trascendental contenido e 1 Je este relato que va 
anillándose en palpitaciones de poesía y human idad como las 
notas de la flauta de Borja. ¿Qué somos en el fondo sino sujeto 

causativos de la vida, sino padres más o menos inconscientes? 
Y la mujer ¿qué sino eficacia de Dios en la tierra para asegurar 
la prolongación de la espezie en el individuo; qué sino molde 

de unidad y amasadora de h istona?
Y en la esencia el problema ¿Hasta qué punto ama Clara a su 

mando? ¿Y hasta qué punto ama o destesta a Borja?
Y luego el personaje cosal: la flauta. La flauta es el hechizo. 

La identidad de la costumbre, el pulso unívoco de la vida que nos 
está recordando la erótica lección de S pinoza: «Cada cosa—en 

cuanto es en sí—se esfuerza por perseverar en su ser>.
Nadie queda sin adoptar una posición. Quién justifica a 

Clara, quién la impugna. ¿Dónde el asilo de la virtud? Resistió 
un año la tentación. Pero ¿por qué precisamente Borj’a? ¿Por

que era el más apreciado o el más despreciado?—Como meta- 
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físico que ca, el probíema erótico admite a menudo dos solu

ciones con tradie tonas.
Cuento hecho de inmediatez y de trascendencia. El ámbito 

provinciano está en él, con su imperio habitual, con su tiempo 
detenido empolvándolo todo: y allí precisamente, bajo la cás

cara cotidiana, la levadura de un anhelo que hinche.

Cuenta Addison de un zapatero que persiguió por años a una 

jovenzuela sin alcanzar sus favores. Pero un día que se consagró 

en un concurso onginalísimo como el individuo que podía de

formar la cara mayor número de veces, la amada cayó en sus 

brazos. Había logrado llamar la atención.

No está distante Borja del zapatero. Las tres o cuatro melo

días de la flauta valen por la deformación del rostro. Y valen 

aún mucho más. El h ombre es él mismo y su estructura. El te

nedor de libros está vinculado al jrracionalismo musical del ins

trumento que toca. Su complejo de minusvalía física se está su

blimando melódicamente: Borja se agiganta en la flauta como el 

desierto en la soledad. - .

la antipatía, de Eduardo Barrios.

Desde la infancia le han sido antipáticos los ^Manzanares. 

Pero más que a las tres muchachas, detesta al hermano. Samuel 

es «un zanguango procaz y estúpido*.
Y ahora tiene que disimular la aversión, pues su cuarto ano 

de Med ¡ciña lo He va a atender a Samuel «que agonizaba toda la 

última semana, hinchado como en preñez, hidrópico por una ci
rrosis de la mucha bebida*.

El borracho demora en morirse. Aquella *es la casa del ca

dáver que no se va*.
La antipatía hacia el enfermo no puede atenuarse. Aunque 

con designio piadoso, le aplica una inyección de morfina que lo 

despachará dentro de media hora.
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Mhentras se produce el deceso, va a conversat con las sol
teronas. No las tiene todas consigo, pues en buenas cuentas ha 

ultimado al paciente, pero recobra su aplomo cuando da en con

tarles algunos chistes alemanes. Herminia—la menor de las 
hermanas—le ruega entonces que refiera algo de su vida estu

diantil.
Narra con mucho calor algunas peripecias. En una ocasión 

se deshza por la puerta trasera de la carroza uno de los muertos 

queda erguido en la caIzad a. «Está vivo’ gritan los estudiantes. 
Rájase el carrocero—hombre muy ocurrente que llama «cuñaos* 

a los c ad áveres—y echando pie atrás le asesta una bofetada 
exclamando: ----«Nluerto e Miércoles. ¡Vení a jugatel-----

Las muchachas se returcen de nsa. Hay que hacerlas callar 
recordándoles que el pobrecito Samuel está durmiendo.

Melaniausa dentadura postiza. Como pugna por afiauzártsela 
mientras contiene la risa, nuestro medico le dice:

-—«Lo que necesitas no es una centadura, sino una denta- 
blanda>.—-

Y entonces ríen hasta el llanto. Cuando amaina el ddu vio de 
carcaj ad as. Liduvina pide otra anécdota.

Eí contertulio evoca una que le parece fuerte y vacila, ha
ciéndose de rogar. Lo instan varias veces. Se trata de hacerle una 
broma colosal a una compañera. Alga len escoge el más corpu
lento de los cadáveres y le amputa , . . bueno, le amputa.—expresa 
el narrador—£no me acuerdo bien, un miembro cualquiera, 
pongamos ,por caso.. . una mano y se lo guarda a la chiquilla 
en el maletín de calle».

A estas alturas suspende el relato para ir a ver a Samuel. Ya 
ha muerto. Le cierra los ojos y vuelve al comedor, donde nadie le 
pregunta por el paciente. Están ansiosas de que termine el 

cuento.
Al pagar el tran vía, la muchacha se encuentra con el espeluz

nante obsequio. Los compañeros que van espiándola la ven co
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gerlo familiarmente y arrojarlo por la ventanilla. Descienden. a 
poco dése obren a un policía que ordena conteniendo al público: 

cHast a que ven^a mi inspector nadie me toca al perro. Y no dejen 
que se la coma*.

Las solteronas gozan de frenética hilaridad. El médico. en 
tanto, piensa en el muerto, sin atinar con la manera de informarlas 
accede a los requerimientos de otros chascarros, y así pasa una 

hora, y pasan dos.

Mueva broma sobre la dentadura de Me la ma. Molesta, se 
retira con el pretexto de ver a Samueb Regresa inmediatamente. 

Ocurre entonces lo inesperado. La figura de Melania, grotesca» 
con la dentadura en la palma de la mano y mirando aterrorizada 
a cada uno de los contertulios, los hace estal lar en carcajadas. Un 

vano grita: Está frío! ¡Beh. beeh! ¡Está frío! ¡fruíío! La risa
sube de punto inconteniblemente.

El narrador se aproxima cada una de ellas ex presándoles 

que Samuel es el muerto, el que está frío. Debe contener la nsa 
a su tu'rno. Experimenta sádico placer al repetir la palabra 
¡ f río!

Van trasmutándose las emociones hasta desembozar en el 
banto atroz. Liduvma gime: «¡Beb? ¡Flic hic!—Lo que más me 

duele es que la muerte de mi pobre hermano haya causado Inl»- 
rid'id. jBeh, beh! ¡fíic! ¡Beeeehl».

ferminados los preparativos del velorio, vuelve al comedor 
nuestro pro (agonista, d odo lo recuerda. lo revive todo: y el odio 
de Samuel, permanece palpitante.

Desea escapar. Encuentra en lá calle a Andrés, un rústico 
adolescente qué ambiciona loa zapatos de Samuel:

----^Diga. patrón, ¿lo enterrarán con los nuevos?»
Le da dinero para que compre unos a su pie.
Andrés le trae el caballo. Y ebrio de vida narte a la carretera 

«cara al sol, con un enardecido deseo de cantar».



71 tente

* + *

He leído este cuento hace años. No h e podido olvidarlo, 

como la antipatía que el enfermo siente hacia Samuel.

Pero ¿es esto humor?, puede preguntarse más de un sesu do 
moralista. Y habrá que responderle que sí es humor, lo mismo 

que el de Cervantes al maltratar a su héroe.

El humor nace de 1 a capacidad de análisis y supone insensi

bilidad. Nos reímos cuando una señora respetable cae en la calle, 

porque no nos hacemos cargo de la situación en que queda como 
persona, sino en lo que afecta de cosa. Bergson nos lo ha enseña

do suficientemente. Y todavía nos lia dicho algo más. La risa 

es un fenómeno social inteligente, que nace cuando hallamos ri

gidez donde era dable suponer vida.

La dentadura postiza de Melania nos hace reír, por su in

movilidad de cosa en el dinamismo de la persona. Lo propio 

pasa con el muerto. Y minimizando cuantitativamente a la vez 

que se magnifica cualitativamente, sucede en mayor escala aún 

con el miembro del muerto. Y va más lejos el humorista. El 

miembro en qufe es dable exigir vida se convierte en una pobre 

cosa en el hocico del perro. Pero en una cosa tan grande-—por 
ser vida degradada—que preo upa al policía ál extremo de que ee 

llega a pedir la venida de un juez .. .

Repárese luego en la hilaridad producida por la palabra 

«frío», que el inconsciente de las hermanas refiere sin duda al 

miembro en cu'estión, que debió encontrarse a esa temperatura. 
Para desvanecer la histeria—de estirpe sexual eminente—el me- 

dico les recuerda que el «frío» es Samuel

La penetración psicológica de Barrios cala muy hondo.
Ocurre el cambio emocional. La emoción que crece en in

tensidad transforma su cualidad. Las solteronas ríen llorando y 
lloran riendo. Las predispone la histeria incipiente o declarada 

ajena al celibato.

Y en seguida la atenuación por el hábito. Samuel ee estaba
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muriendo Jhacia ya ttíucIio. J^íuy psicólogos eran los clasicos al *
estimar que una en sis no debía pasar de las veinticuatro horas. 
El alma vive de temperaturas opuestas. La repetición produce 

atonía.
El protagonista es un ser de pasión, con pespuntes de esteti

cismo ético como el Lafcadio de Gide. Obsérvese que Samuel, 

no era precisamente un Adonis, ni sílfides sus hermanas
El clímax o gradación emocional de la antipatía es sencilla

mente extraordinario. El estilo llano y puro, alcanza tonos vehe

mentes y atrevidos. La antipatía por Samuel se resuelve purifi
cándose en la simpatía por el adolescente rústico Andrés, y en un 
deseo de vida viril y salu dable. I. ¡ene, pues, desenlace esté tic o.

Barrios es un artista ?más allá del bien y del mal . Su men

saje es de orden emotivo. Emotivo o estético es lo que produce 
estremecimiento, estremecimiento que puede ir desde lo cómico 
o trágico simple hasta lo cómico o trágico sublime. Lo sublime 

se nos impone abrumándonos. La antipatía toca su esfera con el 
sor í ilegio poét ico de Eduardo Barrios cuando alquitara su mé

dula violenta transformándola en brutal comicidad.-

domingo persona. de Alariano Luione.

Nicomedcs Basoalto. administrador del fundo Los Gomeros, 
va de compras a la aldea vecina un día riguroso. Se d escuelga 
de los cerros en su caballejo de tiesa y larga pelambre invernal. 
Su mujer lo ha despedido del rancho mísero con un hijoen brazos 
y otro colgando. La acompañan además el perro y el quiltro.

Llega al pueblo Nicomedes en busca de las faltas: yerbas 
azúcar, agujas- iNadie ha re parado en él. Están todos alborotados. 
El compadre Amador le informa: El iJomm^o Persona saítió 
dialba el pueblo con veinte hombres armados de chocos. Del 
cuartel se robaron unos cahallos y toas las balas. ¡Qué zalagarda, 
compaire! I u vimos con el alma en un tris toa la mañana!'.

En la pulpería se conversa de Domingo Persona. Oriundo de

4—Atenea N.*- 278-280 
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la aldea, tiene allí sus partidarios. Será difícil que el coro andante 

Rodríguez le de caxa, a pesar de que ha sido de los gendarmes de 
la frontera, los famosos «trie anexa".

Nicomedes jBasoalto comienza a inquietarse. Presto se des
ocupa y emprende el retorno. Va pensando en Domingo Cáceres, 
a quien los campesinos rebautizaron con el nombre de Domingo

Persona. Lo merecía, en verdad, por su apostura y su carácter 
dominador. Decían que era hijo del rico de Ñame. Nicomedes 
Basoalto recuerda las faenas, mingacos, trillas y vendimias en 
que actuaron juntos. De pequeño llevaba una manta hecha con 
una vieja del padre.

Un día huyó Domingo Cáceres» Se le acusaba de algunos 

latrocinios y de la muerte de un policía. Ds regreso tras larga 
ausencia, la ind umentana flamante y su proverbial rumbosidad 
lo hicieron acreedor del apelativo con que los campesinos deci
dieron honrarlo: Domingo Persona. Y corno a tal, lo distinguían 

buscándolo las mujeres.
Evoca todo Nuomedes Basoalto. V ahora recorre algo con 

cautela, como quien toca una herida. Recuerda una trilla lejana 
en casa del padre, a la que asistió su novia y actual mujer. En 
un descanso, preguntó dónde es taba la Lu rmirá. y uno de los de la 
pandilla de Domingo Persona, le respondió maliciosamente: 
«■'Eitá la Luzmira, aguaitando el agua . bío pudo dominarse: 

<¿ Y quién te ha preguntado ná1, cojo hocicón?
Entre los sauces, junto a la damajuana Que asoma en el 

estero su gollete curioso, Domingo Persona habla al oído de Lu z- 
mira. La novia de Nicomedes EJasoalto tiene colorados el traje y el 
rostro. El bandido responde al saludo respetuoso de Nicomedes 
con un seco: ¿Cómo te va. Nicomedes Basoalto? ¿Qué es de tu 

vida?
Dura la verde mirada, falaz y dominadora de hembras, or

dena un trago más que se lo ofrece. Le- sirve el secuaz Juan Sapo.
Pronto se despide bJi comedes’. para retornar a la faena. Le 

roen los celos, va despechado: sólo culpa a Luzmira, que se le
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vanta en ese-mismo instante. «¿Por qué ce va, Luzmirita? No le 
ha gustao la conversa?», interroga Domingo Persona. «Vay a 

ver si lá conversa tía gustaos amenaza dentro Je sí Nicomedes 

Basoalto.

Recomienda el aturdimiento estival de la trilla. Saltan los 

granos rebotando en el rostro de Nicomedes como papirotazos,

Pero -cosa extraña—el trigo se deshace en lágrimas tibias 

y cada vez más copiosas: son las gotas que anuncian el chapa
rrón. ¿b 10omcdes vttélve a la. realdad actúa.. L»horrea ya el agua 

de su poncho. Lie grt a su casa.

.(Ivita nombrar a Luzmira, y de suave que es habitualmente 
se comporta ahora recio y desapacible. Pregunta por el niño 

pastor. No ha vuelto de campear los bueyes. Desensilla. Está 

la familia en la pieza sórdida: en ancha cama duermen los niños 

y el quiltro, mientras la mujer y la madre octogenaria permane

cen en pie para atender al dueño de casa. Lu zmira ha puesto al 
fuego una ollita con la comida y una tetera con agua < que enti
bian un diálogo leve y susurrante, excitadas por el fuego-.

Nicomedes ha preña rad o la carabina. Suenan golpes en la 

puerta. Ha ze colocar el chonchón detrás del catre. Feme el atra
co de Domingo Persona.

Es sólo el niño que no ha logrado encontrar ios bueyes. Lo 

mere pa e 1 ad ministrador, El runo Hora. Como Luzmira lo de
fiende, la amenaza también a ella, que parece intuir los celos y 

aprehensiones del mando. No tarda éste en concretarlos a una 
pregunta de la madre. Responde que el Domingo Persona se 

estará «carmando los bueyes y que < vendrán por vino cuando 
les baje la sé . Agrega: «P acá dicen que ha cortao, porque pu a- 

qut tiene su querencia .
Y mira a su mujer. Luzmira disimula. Pero una ira sorda le 

crece contra el hijo y la vieja, y formula interiormente el deseo de 
que Domingo Persona dé cuenta de su mando. Recuerda la es

cena del estero y otra definitiva que desconoce Nicomedes 
‘Una noche de luna, bajo el aroma dulce de las parras de otoño*.
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Nuevos golpes en la puerta. Ahora sí que debe ser Domingo 

Pe rsona. Nicomedes Basoalto se apresta a recibirlo con una des
carga. Pero pasa el tiempo y ya ha cesado todo rumor, como no 

sea el persistente de la llu vía-

De madrugada despiertan sobresaltados. Golpes. voces, 

ladridos. Ahora sí que es Domingo Persona con su pandilla, que 

quiere atacar en forma simultánea la casa por detrás y por 
delante.

Mas ya ríen afuera. Y a la pregunta ¿quién es? formulada 

enérgicamente por Nicomedes, contestan: «¿QUI^n había de ser, 

pus, on Nico? Su amigo Santos, Santos Aravena, gue viene a 

comprarle un cuento de mosto p hacer la mañana -
Le informan que Domingo Persotia ha caído en poder del 

Comandante. El compadre ha ganado un co rde ro. pues su amigo 
apostó que Domingo Pe rsona alojaría por Los Gomeros. El b an- 

did o cayó en la Puntilla, donde una moza.

Nico medes oculta su júhilo. Para coronarlo, encuentra sus 

bueyes en la bodega. Ellos le habían causado la desazón de los 

golpes que oyó la segunda vez. Se habían arreado solos.

Empiezan a desvanecerse sus celos y a acometerlos la alegría. 
Siente un tumulto de ternura por su hembra. Pero habla recto, 

con voz no exenta de brutali dad :
«Luzmira, prende juego, que aquí tá on Santos Aravena 

con un amigo».

Uno de los cuentos de mayor pureza. Las comparaciones 
elementales son de buena ley. Cuando Nicomedes evoca a Do

mingo Persona, escribe el autor: «El recuerdo lia brotado ya y 
echa tallos y hojas, a medida que la memoria trabaja con la len

titud de una tierra pobre».
Pero no son los aciertos expresivos ni la objetivación del 

alma aldeana y rural lo que más interesa, sino el personaje y su 
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clima. Domingo Persona es un Juan 1 enorio campesino: apuesto, 

dominador, mujeriego. Su vena erótica fluye de alto abajo pro- 
moviendo los corazones mas dispares, desde la dueña de un fun

do hasta las hijas de los inquilinos humildes. Los hombres le 

temen—ceden a la voluntad de poder específica del Tenorio 
como lo ha subrayado Maeztu—y las mujeres se le entregan. 

Su nacimiento está exornado por un hálito de misterio y de res

peto aldeanos: se le supone hijo del neo de Ñame. Y actúa co

mo tal.
Nicomedcs no osa tutearlo al retorno. El viaje mismo junto 

con los escándalos cruentos exaltan y enhechizan la imaginación 

popular, que lo nimba con el apellido más noble que pueda am

bicionarse. Lo llama Domingo Persona.

Las mujeres viven con él ese minuto de sueno que justifica 

las pesadas horas de la realidad. Los hombres satisfacen a su 
través el desasimiento de la labor utilitaria y el pulso de la aven

tura en que el pillaje los venga un poco de la injusticia de los 

ricos.

Domingo Persona es, pues, un don Juan campesino, con su 
correspondiente carga de vida refleja. Sus paisanos se proyectan 
en él al punto de justificarlo uno de ellos cuando se le sorprende 

en brazos de 1 a moza:

«Hasta los zorros se entregan cuando están cansados'.

Y hay algo trascendental en Domingo Persona. Lo que ex

presa su apelativo, precisamente: la personalidad. Influye a la 
distancia, sm aparecer más que la mente y las conversaciones de 

los paisanos, y es, sin embargo, el protagonista. Domingo Per
sona tiene la dign.dad de Dulcinea: provoca un mundo de reac

ciones sm hacerse presente. La vida de Nicomedes Basoalto. por 
ejemplo, se polariza por la del bandido siendo todo lo que puede 

ser. Basoalto vive en una noche lo que había desvivido por años. 
Mariano Latorrc nos lo presenta en un clímax que va desde la 
preocupación a la angustia.

El mayordomo le debe su inquietud. Por tanto, su felicidad.
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Y le debe la recuperación de su mujer, que nuevamente lo abrasa 

con el recuerdo de su vestido de uercala roja, Enciende los celos 

en su corazón rudo, donde alcanza apenas a brotar la sola llama 

que nos alumbra el paso de la existencia: la fantasía .. .

LA PICADA, de Luis Durand.

Hace días que Pedro Andaur no consigue un trago en el 

chinche! de Cheno Gutiérrez. Está «him potecao^ hasta que baje 

algo la «dita». A Cheno Je gusta que den buenos «cumplimientos».

Andaur siente la honda nostalgia de laa mañanas transcu

rridas al amor de la pipa, gorda, venerable. Cae el vino en el 

litro negro que rebosa espuma rosácea. Se ve dándole el primer 

sorbo, para echarle un «muño?1 de h arma tostada y preparar su 

chu pilca».

El y su perro Calluza saben de 1 argo las noches a la inter

pene. Se les pone punto en la madrugada sólo con breve tiritón, 
y luego, a los caminos.

Pero la última noche la han nasudo en la choca de Pedro 

Andaur, que se despereza ya y se coloca su cuchillo al cinto. 
Calluza está radiante, como la mañana veraniega. Amarillo y 

ancho pecho y cortas extremidades, avanza a saltos hacia su 
amo. Este Jo interpela: «¿Tabay durmiendo, Callucita?» ■—-El 

aludido aúlla placenteramente y le da un lengüetazo— < ¡ Le van- 

te, guachito, con eso vamos a componer el cuerpob — Y ante la 

indiferencia del perro abstemio: «¡Andale pó hó! ¿Qué no tenín 
gana de h acel la mañana?».

Fácil expresarlo, pero difícil—si no imposible—convencer 

a Che no Gutiérrez. Pedro Andaur se entrega a serias reflexiones. 
La solución está como quien dice a la mano. No hay sino deci

dirse, vencer el miedo y lá repugnancia. Hace días que la ♦ pi

cada» (carbunclo bactendiano) está diezmando el ganado va

cuno, ¿Si descuerara a una res? ¡Bien valía la pena arriesgarse por 

unos cuantos dobles del tinto.
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Alto el sol, Ped ro Andanr está terminando de desollar a 

Solimán, un hermoso toro de la hacienda» Hubo de disputárselo 

pravamente a los jotes, y quizá no hubiese salido airoso sin el 
concurso de Calluza, que ahuyenta a las alimañas arrancándoles 

plumas grasosas. Aunque ahitos de carne y sangre, son atraídos 
por la fetidez. Cuando Calluza los acomete, levantan un vuelo 
pesado, y son muchos los que en la reyerta quedan moribundos.

Al término de la faena, una rama rasguña la cara de Pedro 

Andaur. Se la restrega con manotón rápido. Luego parte veloz 

con su rollo de cuero, seguido de muy mala gana por Calluza. 

que debe renunciar al más suculento de los festines.

Ya lo tenemos negociando con don Pohdoro, el comprador 
de huesos y cueros. El hombre desconfía. Y Andaur: «Cómo se le 

. ocurre on Potito por la vía que cor. usté iba a cometer una aución 

así. A los amigos no se engaña. Si este es el cuero del toruno co- 
lorao que se le fatalizó ayer a mi eompairc Lupercio». Fingién

dose luego burlado; «Nfe trabajó no más, on Poli» Y para disi
mular: <¿Los vamos, Callucitr? .

Quiere darse un gusto de primera. Se dir igen donde «oña 
Antuquita’. La cosa tiene que ser con «vihuela»: «Póngame 

primero un doble, oña Antuquita. ÍLspués le daré razones a too 
lo que se li ofrezca. Al Calluza me le trac una trola de char qui 

que nosté muy grasosa .
Y empieza la fiesta en derrumbe. Las mujeres celebran las 

ocurrencia de And aur con grandes carcajadas. Pero una recóndita 
tristeza co.isumc al anfitrión, una Tristeza progrediente. Es tá 
desazonado y febril. Lus cosas lórnanse móviles, tirantes: cNo 

sé qué diantrcs vengo. Parece que tu viera toíto el cuerpo oriigao. 
Me h a caído m d el vino. ¿No tiene un poquito de aguardiente? 

Pudiera ser que con eso afirmemos la chapa".
Es inútil. Desfallece Pcd ro Andaur: «Quisiera acostarme. 

Es como sohuo el que me ha dao .
Lo tienden sobre unos gangt>"hos. Calluza viene entonces & 

lamerle la cara. Se C?r(pa vorCt e Pcd ro Andaur al enconetrarl 
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olor a la res que ha descuerado: «¡La pica ha de ser! ¡ lengo la 

picá!», gime despacito.
Le acometen alucinaciones terribles con Solimán. Cuando 

despierta, Calluza lo mira con timidez. Y el hombre lo acaricia 

con la voz desgarrada:

«Tamos en la mala, guacluto. Parece que los vamós di 

abuco1-.

Decide partir donde su compadre Lupercio, muy «compren
dido^ en esos achaques. Tarde llega hasta un cruce en la carreta 

de un paisano. (caminan en la noche el hombre y el perro. Ca- 

lluza va mohíno, las orejas colgantes y la cola entre las piernas 

Andanr se sienta al borde del camino, luego se retuerce en tierra 

como un culebrón, buscando agua en el pasto. El perro va y vie

ne desesperado. Se irgue Andaur y camina tambaleante. Lo aco

meten nuevas alucinaciones. «Calluza, CaBucita, los llegó la 
mala, guachito». implora.

Se interna ahora en un rastrojo, e intenta descender al es

tero. Se derrumba entre los quilantares. El perro le tira las ropas 

y le lame la cara. Le infunde ánimo hasta hacerlo hundir la cara 

en el torrente.

¡Qué deliciosa le parece el agua a Andaur! Bajito murmura 

«Toma agua, CaUuSa». «¡Toma agüita, esto los va a mejorar!*,

Pero no la tolera el estómago. Lo sacuden convulsiones mor

tales. Alucinado, cree irse mejorando. De sea habíar. Pero apenas:

«¡Lámbeme, Callucita. lámbeme Ca .. . !a

Y se apaga con el nombre.

Cuento dje extraordinario patetismo, incorpora a las letras 
un personaje animal que no puede olvidarse, con quien simpati

zamos hasta la emoción: Calluza. El perro es la conciencia de 

Ped ro Andaur, cuya vida no es más que un contrapunto en que 
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dialogan sus necesidades y ambiciones elementalísimas con el 

silencio de extraña elocuencia mímica del gozque.
Andaur lo llama minimizándolo: «Callucita». cuando está 

contento o cuándo el pecho le rebosa de ternura. Al morir 

muere también el diminutivo en su boca.
Hombre y animal confunden sus intereses, identifican sus 

designios, se aman hondo. Nada hay más violento que ese len
guaje sin palabras en que Calluza ve consumirse a su amo. Du- 

rand sabe pegarnos un sacudón hasta las raíces del instinto, cono

ce el subsuelo del hombre, ha comprendido quéí no es inteligen

cia precisamente, sino scnsibilídad.

Confieso que hasta el Hombre del perro me duele como una 

herida, y afirmo que en este cuento se ha conseguido de algún 
modo la más alta ambición del arte: el aletazo de lo sublime. Sen

timos este aletazo toda vez que al ir subiendo por la escala de los 

valores estéticos Llegamos al último tramo sin que nos lo hayamos 

propuesto, y a veces hasta a despecho de nosotros mismos. Ya 
en él rige nuestro pulso con ritmo absoluto, que íios enriquece 

por siempre, y nos modifica la voz .. .

EL vaso de LECHE, de Aíanitel Roías.

Tres días sin comer, ea un puerto extraño, y todo por el 
exagerado concepto de la dignidad. Un marinero inglés acababa 

de preguntarle si tenía hambre, y como respondiera negativa
mente, le envió a un vagabundo desde la cubierta un paquete de 

s ab rosa com ida calientita aún.
Llevaba ya casi una semana por esas callejuelas, entre 

gentes heterogéneas, muchas de las cuales se encontrarían en 
situación similar a la de él: sin contrata y con el estómago vacío.

En un barco que había llegado la noche anterior, logró ob

tener trabajo. Era joven, alto y fuerte. Comenzó a acarrear sacos. 

Lograba dominar los vahídos del abismo de agua sucia, densa y 

aceitosa abierto a sus pies.
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Cuando llegó la hora de almuerzo, se tendió distante, disi*- 

mu lando.

En la tarde se acercó el capataz. Es taha extenuado, famélico 

y sudoroso. Era una miseria humana. Venciendo la timidez 
enorme, solicitó un anticipo de su trabajo. No, era necesario con

cluir la carga del vapor, al día siguiente. No era la costumbre 

adelantar nada. Sin embargo, podría facilitarle cuarenta cén

timos .. .
El joven agradeció con sonrisa angustiosa, y se fué.

Entonces tuvo sólo la obsesión desesperada del hambre. 

«Un hambre que lo doblegaba con un latigazo pesado y ancho • 
«Como un borracho» vacilaba al andar, Lo consumía «una an
gustia sorda», «un acabamiento». No. No era dolor. Era un gran 
peso que iba aplastándolo.

De pronto «sintió una quemadura en las entrañas . -■ Se fué 
inclinando, inclinando, doblándose como una barra de hierro, y 

creyó que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se 
hubiera abierto ante él, vió su casa, el paisaje que se veía desde 
ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él 

quería y amaba apareció y desapareció ante sus ojos cerrados 
por la fatiga .....

No pensó ya sino en comer. Eso era. Hab ía que comer, 
comer. comer. «Cien veces repitió mentalmente esta palabra, 
hasta que el vocablo perdió su sentido, dejándole una impresión 
de vacío caliente en la cabeza».

Guando hubiera satisfecho su apetito atroz, diría simple
mente al dueño: «Señor, teníahambre. hambre, hambre, y no te
nía con qué pagar.. . Haga lo que quiera». Y ya está. Quc 1° 
avergonzaran, que le pegaran, que lo mandaran preso.

Eligió una lechería en una calle de poco tránsito. Un Viejo 
de anteojos encajaba la nariz en un diario. ¿Hasta cuándo se iba 

a mantener el viejo sin beberse el resto de la leche?
Estuvo paseándose durante quince minutos en la acera. Se 

detuvo a un lad o de la puerta y miraba al chente con miradas 



Sobre siete cueolox maestros 59

Furibundas', cargad as de odio. Le pareció que el viejo quería en
torpecer sus designios y le acometieron deseos de insultarlo.

Por fin se retiró.

¿Se serviría un vaso de leche con vainilla? La señora pasó 
un trapo a la mesa y satisfizo su solicitud, volviendo al mos

trador.
Su primer impulso fue zamparse la leche, pero sintió, más 

bien adivinó que la señora lo miraba con curiosidad. No le de
volvía la mirada, pues entonces conocería ella su vergonzosa 

intención, y él tendría que irse sin. probar el contenido del vaso.

Humedeció una vainilla en la leche y dió un bocado, acom

pañándolo de un sorbo. La quemadura de su estómago comenzó 

dulcemente a desvanecerse. Pero entonces, sinttó que algo 
apretado y cálido 1c anudaba la garganta. Iba a sollozar, tenía 

que hacerlo, aunque Jo observara la señora. Mientras podía 

resistir, comió azorado, con premura. Cuando terminó, tenía 

los ojos húmedos y una gruesa lágrima tibia «rodó por su nariz 
cayendo al fondo del vaso. Un terrible sollozo lo sacudió hasta 

los zapatos . «Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho 
rato lloró, lloró con pena.. , con rabia, con ganas de llorar como 

si nunca hubiera Horado .
Sintió la dulce voz con acento español de la señora que le 

dec ía j u n to c on acariciarle el pe lo: c Llore, hijo, llore .. .
Ahora lo hizo con alegría brutal. Limpiándose de humilla

ciones como «tin vaso bajo un chorro de agua . Luego levantó? 
la cabeza tranqueo para enfrentar a la señora. Pero ella «miraba 

hacia la calle, hacia un punto lejano, y au rostro estaba triste^ .
Tomó un nuevo vaso con otro platillo rebosante de vaini

llas que encontró ante sí. Lo hizo naturalmente, como si estuviera 

en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba de trás del 
mostrador».

Obscurecido ya, estuvo un rato tratando de hilvanar a Igo.
No se le ocurrió nada más que:

«Muchas gracias, señora. Adiós.. .
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«Adiós, hijo», le contestó.
Bajó hacia los muelles. lldno de gratitud y buenos propó

sitos hacia su favorecedora. De pronto se sorprendió cantando y 

Ubre de todo recuerdo. Pisab a «con firmeza y decisión», elásti
camente. Le acometió una fatiga dulce «que le subía por las pier

nas en un dulce hormigueo y se sentó sobre un montón de bol

sas».
«Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia 

el mar».

Un cuento que hubiera enorgullecido a Knut Idarnsun. Une 
a su arrolladora fuerza patética la plasticidad expresiva. Como 
ocurre con Durand, dan deseos de ceder la palabra al autor para 
que nos lo refiera todo. Se complica la síntesis y se hace en uno 

cada vez más vehemente d remordimiento de haberla intentado. 
Cuento con mucho de la sensibilidad de Dura nd. 1 a inteligencia 
de Latorre, la energía de Ltllo y la sugestión de D Halmar y 

C? ana.
El protagonista es un hipersensible con extraños pudores de 

adolescente. La delicada reciedumbre de Nlanuel Rojas va su
giriéndonos sus vivencias desde las alucinaciones producidas 
por el hambre hasta hacerlas estallar en la crisis del llanto.

Y el matiz preñado: la dueña de 1 establecimiento que dea- 
ata el nudo suave de la ternura, con la mirada puesta en la 

lejanía, donde se supone al hijo ausente.. .
Luego el equilibrio orgánico del joven. El vigoroso imperio 

de la cenestesia que l’e dibuja una canción y lo impele hacia el 
porvenir, poniendo olvido en el enervamiento del pasado.

Por último el dueño de la sinfonía poderosa de la vida: el 
mar, el mar que lo sugestiona y le hace volver el rostro hasta 
en el sueño, como el imantado polo atrae a la aguja.
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Exprese <v comienzo que los maestros eran caminos, vülc 
decir que por ellos hay que transitar necesariamente. Y hay que 

detenerse con frecuencia, sobre todo cuando son largos.

Hemos ido haciendo algunas paradillas, nunca suficientes. 
No creo que esté demás mirar un instante el conjunto para hacer 
brevísima síntesis estimativa de quienes lo integran.

Federico Gana no ha sido considerado cuentista por algún 

crítico, quizá porque en sus páginas ocurren muy pocas cosas, y 
es en extremo duícH obtener que Áas gentes entiendan aquello de 
que no son ¡as cosas las que suceden, sino el suceder es !a cosa 

misma. En este trance, Federico Gana es un cuentista magis
tral. Son yorlocomún dos o tres pinceladas, y ya está el cuadro— 
no digo hecho—sino saliéndose del marco. Alguien es en rigor 

cuentista cuando nos requiere algo en un chma que le da su más 
alt a expresión. Este clima y este volumen poético nos acompaña 
entonces por siempre: el tema no puede divorciarse del estilo.

íjon BaM omero Lillo pasa algo curioso. Es un maestro del 

cuento, y no obstante cuesta espigarle un cuento maestro. Pude 
haber escogido Su b-Sole. El Pozo—relatos violentos-~o Inami- 
ble. Cañuela y Petaca, claramente retozones. Si me quedé 
con El Chifl ón del Diablo (aparte las apreciaciones que me habéis 
escuchado en la oportunidad), se debe a que es éste un cuento 
minero, y Li mina es el alma rectora Bel creador de Sub-Terra.

Augusto D Halmar es poeta novelista. Su aristocrática voz 
es una encrucijada en que desembocan todos los caminos, donde 
resuenan perfiles universos. Pero es único en su diversidad y por 

generaciones se le ha venido saludando como al mayor deposita

rio de maestría.
I ambién es novelista Eduardo Barrios. Sí, pues. Nadie lo 

va a discutir. Pero escribió La Antipatía, y hay que colocarlo entre 
los maestros del cuento. Como habrá que considerarlo entre los 
valorz del teatro, por sus obras recias Vivir y Lo que .Niega la 
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Vida* No ten^o la culpa de nada de esto, como no la tengo de que 

el más grande novelista—Cervantes—sea por añadidura el más 

afortunado de los entremesistas.

A M anano Latorre se le reprocha dé largo gu entretención 

con el paisaje y su rural folfiionsmo. Y no significa lo menos en 

el cuanto se le combate. El gallo es sujeto causativo del cacareo. 
Sin duda la obra de Latorre es susceptible de poda larga; pero no 

podrá negarse su calidad y poder inspirador, aunque el procedi

miento no nos enfervorice.
Luis Durand es el cuentista de más tremenda fuerza emoliva. 

Es te poder no le abandona, cualquiera que sea la estirpe temá

tica. En Los Ojos Azules, por ejemplo, nos acuchilla la sensibili

dad con el más ramplón de los asuntos: un cieguecito que pierde 

a sus padres y se ve obligado a pedir limosna.
Si se dejan de mano la exquisita naturalidad en la narra

ción y el coloquio, la sal maliciosa con que sabe condimentar el 

alma ingenua y tamas otras características encomiables de su 
estilo, insisto en celebrar en el autor de Mercedes (drizar el 
comercio sabio que emprende con lo elemental, la simpatía en

traría con que enciende y propaga el alma de la bestia. El alma 
dulce de la bestia. Es sencillamente extraordinario; el caballo 

Piden. el perro Galluza, la Cachañita Cantora son personajes 
en que ha llorado una lágrima la eternidad . - .

Manuel Rojas pone también al servicio del cuento fibra 
poética. Su vida asendereada como la de G orki, d a un sello va- 

rom! a la obra. Más narrador, y hasta casi novelador que cuen

tista, exorna su penetración de psicólogo con pespuntes de estilo 
a la vez fino y fuerte.

* * *
Y tolerad ahora que diga, parodiando a Juan Ruiz: quien 

desee haga las enmiendas que sean más oportunas a su juicio. 
Solo agrego de mi modestísima cosecha: ¡con tal que el juicio 

no falté .. . !




