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Augusto D°'Halmar

Cuento como cuento un cuento

A fotografxp no solo no substltuyo a la pfntura

que ensanché la distancia y la diferencia en-
i tre el arte y la mecanizacién pseudo-artlstxca.

Otro tanto ha venido a com probar el cine con
respectb al teatro. necesiténdo_se dos o tres gcneraciones creci-
das en la era del <film», para desconocer la inmortalidad de la
obra escénica, para ignorarla como apice de la intecligencia, y
para flegar hasta a confundirla con la 6pera caida. eso si. en
desuso y reem plazada jgracias a Dios! por la sim ple musica
sinféniza o polifénica. de las cuales provenia extraviadamente.
La radio y la audicién directa, o el disco gramofénico y la
ejecucién sin intermediarios. serian otros tantos argumentos en
favor de la insubstituible asistencia personal humana: Esencia,
Presencia y Potencia.

En los dominios literarios. y sin hablar del poema en pro-
sa. su mas rara expresion., esti el cuento. al que pretendicron
emular o anular, novela, novela corta, ensayo y crénica. El
- cuento, género definitivo. en tanto subsista la literatura: pro-
verbial desde Las Mil v Una Noches: incesantemente innovado:
y que concilia la animacién de las relaciones verbales. con la
profundidad. a veces perfecta., de lo discurrido y lo escrito.

Hacer un relato de viva voz. supone riqueza de imagina-
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ci6n y facilidad de palabras. Mentirosos y némadas. los came-
lleros arabes, fueron durante siglos los tGnicos correos entre las
confusas rutas sin huellas del Desierto. Correveidiles que reli-
gaban los dispersos oasis e iban estableciendo sin quererlo la
unidad de raza, gracias prccisamenie al cuenio contado de ore-
ja en oreja y enriquecido de boca a boeca y de narrador en
oyente. Del propio modo. también. se fucron formando Iljadas
y Odiseas, psalmos y apéstrofes biblicos. .poecmas de gesta
como el «Romancero o la «Cancién de Rolandos y los sim-
ples «Cancionecros Populares>.
ranscribir la vox populi v de verba volant covertirla en
scripta manent, fué csa labor de coordinacién en que tantos
colaboraron para constituir una obra colectiva v nacional por
ende. Era todavia. la edad de destacién de los gremios y cor-
poracioncs Y apenas s1 del anonimato de las catedrales g’éticas
empe:zaba a destacarse ¢l nombre atin innonimado casi. y sin
patronimico. de algin Maestro Mateo como el del Pértico de
la Gloria de Compostela. verdadero arco de triunfo medieval.
Charles Perrault. Guillermo Carlos y Jacobo Luis Grimm.
Guillermmo Amadeo Hoffmann, alemanes. Edgar Allan Pog, ame-
ricano y sobre todo y sobre todos el danés Hans Christian An-
dersen. al cual precisamente omite el ing‘lés Somn:erset I\’Iaug‘-
han en su Antologia del Cuento—<«Tellers of Tales».— han
contado el cuento-fabula, el cuento folklérico o tradicional
de le _venda v mito. el cuento rnaravi”.oso. cl cuento de miedo
V. ﬁna]rnente. con Andersen. el cuento para ninos chicos y
para nifios viejos, en 8su mejor acepcién. Ante su obra. la de
Hans Christian Andersen. cabria pensar que d&ste realiz6 en pe-
queiio. lo que nadie., tal vez., llamese Goethe. Dostoiewski o
Ibscn. ha logrado todavia ejecutar en g’rande.'
En América del Norte y aparte de Poé. mucho mas uni-
versal, hemos tenido un admirable cuentista. cuya influentia no
a6lo se dejé6 sentir en América del Sur, sino que alcanzé tam-

‘Qén a los europeos. pues Miximo Gorki, ese vagabundo de las
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dos Rusias. lleva su inconfundible sello. con ¢l mismo prunto
de sublimar lo abyecto y extraer oro del fango. «Los Deasterra-
dos de Poker-Flat>, <La Suerte de Roaring-Camp>, o <El So-
cio de Tennessee» y aun «Miggles>. son aventuras v desveniu-
ras de ex hombres ¥y demuestran la comunidad de sentimientos
desde las éstepas hasta las sabanas. y la identidad de pensamicn-
to desde la &época de las minas auriferas de California, hasta
la de los pozos petroliferos de Crirea y el Caucaso.

zY. por qué no. hasta el desierto de Atacama? A comien-
zos de este siglo. €l autor de este estudic. publicaba en la re-
vista <ZigZag>. recién fundada. la serie de sus cuentos. {Des-
de entonces ya ha corrido agua bajo los puenies vy han evolucio-
nado los métodos hterarios! Y. casi medio siglo mas tarde. quie-
re la vida que yo mismo pueda recontarlos y. va que la critica
me considerd el creador en estos mundos colombinos de la es-
cuela <ima;ginista». en contraposicién. supongo, de la documen-
tal o sirnplemente criolla. que me sca dado rehacer re trospec-
tivamente la técnica de mis elucubraciones.

Siete piezas dispares, pero ensamblando dentro de mi pro-
duccién y representéndo]a bajo todos sus aspectos, han de ser
analizadas por mi, s1 quiero cumpiir mi cometido. Para lo cual
debiera darse por sentado previamente‘ que eso0s siétc tipos de
cuento, entraron en forma definitiva en la gran antologia del
cuento nacional. Figurémosnos que asi es y estudiémoslos uno
por uno, siendo todos de una misma etapa: s¢ intitulan, respec-
tivamente, “Scbastopol . nombre de una salitrera en la panipa
del Norte Grande e historia heroica de un buen hombre: «En
Provincia». tema de cualquier pueblo del Su:, sem:-dormido. y
de cualquier hombre de cualquier parte: semi-despicric: «El
abuelo d'Halmar:, evo:acién hecha POr un mMarino y €n nues-
tro c}aro y ﬁno Valparaiso. del Amsterdam brumoso y estriado
de verdinegros canales: «Coilipo». memorias de ura infancia:
¢« Ternura», monc’)logo en que alguien que presume de scusible.

habla con insensibilidad fatricida. del pobre martir cuyo que
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fué su hermanito menor: «A Rodar T?errai_-,'», aventuras de una
plumilla de cardo: «Las Antiparras del Conspiradors. una cré-
nxca de Santiago del Nuevo Extrei’nb colomal . _ Los avatares
de estos mis sicte hijos literarios. han sido tan distintos como
los destincs de sicte hermanos. y mientras el primero de esos
cuentos. no pasé de la Argentina, el segundo motivé en Buenos
Aires un bullado litigio de plagio. por habe:rle servido de base
aun dramaturg’o. vara una obra en cartel v a cartel ﬁjo: eles-
candalo culminé con la expulsién del comediégrafo. del seno nu-
tritivo de la Sociedad de Autores. Treinta después de haber
escrito el tal cuento zEn px-ovinciab. gandé en Madrid. en el
concurso de «Estampa>». el primer premio entre cinco mil cuen-
tos venidos de todas partes de la Peninsula y de la América
Espafiola. El tercer cuento. o sea <El abuelo d' Halmar». apa-
recid en Duropa en una revista parisiense a la moda. con ma-
ravillosas vistas de Holanda. donde se pasa. «Coilipo» y <Ter-
nura>®, sirvieron como piezas de conviccidon ¥y de anilisis. tam-
bi¢n en Francia. para un libro de Le Bon sobre psicologia in-
fantil. En cuanto al sexto cuento. ‘A Rodar Tierrass. ha tenido
la suerte de ser traducido. retraducido e inserto. ha veinticinco
afios. en Rusia. en el texto oficial de las escuelas soviéticas.
! sé ptimo. finalmente. o sea. «Las Antiparras del Consgpira-
dor:, reapare:-16 a todo lujo. hace veinte afios. en los Estades
Unidos. con ilustraciones que. de por si. eran una obra de arte.

En la época de aguellos cuentos. yo me habia adiestrado
e hacerlos, por cuanto constituian la mas ficil salida ¥ la me-
jor entrada de mi labor. Era. por lo demaés, el apogeo mundial
del cuento. Después mnie he especializado sucesivamenie en
otros 6rdenes: la novela corta. la novela «tout courts>. la cri-
tica de arte. el articulo de viajes. la crénica de actuahdad. el
ensayo, el teatro y. en definitiva. por modo casi exclusivo. el
poema cn prosa. o sea la asonancia y la disonancia Debussya-
nas. cultivado por mi en todo tiempo. de una manera esporé-

dica. Su_'_'csivament_c. P <8, durante un larso de la vida. la en-
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fo'qué toda ella en el estrecho marco de las veinte lincas de un
poemita. o, retrocediendo. en las proporciones habitualcs del
ensayo, €n la media columna del acontecimiento cotidiano. en
el articulo descriptivo a tres columnas. o en las d=l folletén de
la pigina de arte. en el didlogo dramético. o en las consabidas
trescientas péginas de la gran novela. o en las setenta v cinco
de la <nouvelle>. Para el escritor mis o menos duefio de su
técnica, todo esto no viene a ser sino cuestion de entrena-
miento, ant2s que de preferencia. aunque €en el fondo triunfe
con mayor facilidad en el género afin con su tem peramen to.

He de decir. sin embargo. que asi como la posesién de al-
gunas lenguas facilita el aprendizaje de las demias. la practica
de distintas formas literarias tal vez capacita al escritor para
abordarlas sin caer en la <standarizacién». por cuanto aportara
a las unas, las caracteristicas de las otras: Asi. por ejemplo,
el cuento. el ensayo. y hasta la crénica. se beneficiardn con la
influencia indire~ta del poema en prosa. del cual piieden tomar
el vuelo: por su parte, la novela corta y la novela propiamen-
te dicho. adquirirdn hasta donde les’'convenga, la concisién del
drama o del cuento. y la mera crénica volandera. sc tefiiri con
el tinte indeleble del folletén de arte o del con:ienzudo tra-
bajo descriptivo. Finalmente. el poema en prosa se enriquece-
ra con la amenidad argumentada del cuento, la novela y el
teatro, sin aduiterar ni perder por eso su tipica i1diosincracia.
No se trata de «ni carne ni pescado» sino, por el contrario. de
pescado y carne.

Pero. volvamos a nuestros carneros. quero decir. a mis
siete ejemplares cuentos de marras. No 8é s1 a través de la vida
que media entre su elaboracién y estas reflexiones, seré capa:z
todavia de recordar y evocar cémo me fueron inspiradcs vy
como los ejecuté.

Cuando se escribieron casi todos. yo tenia entre los vern-
tiuno y los wveinticuatro afios de edad—1903-1906—. Son con-

temporincos de mi drama <Lizaro®> y de m: novela «<La Lam-



Cuento cémo cuento un cuenlo : 15

—r—

para en ¢l Molino», hasta ahora no superados y apenas &i
igualados por mi. Vivia entonces mi abuela materna. que tan-
to influyd en la formacién de mi caracter, y anticipindome a
cuya muerte, escribi ‘- El Dia de la Abuelita‘b, (1904) y convi-

viamos ambos. con ms dos hermanas aun solteras, en una

casa-quinta del vecino pueblo de San Bernardo. sslo religado
por el tren a la capital. Yo venia de vuelta de mi1 tentativa na-
turalista «<La Lucero» y de vuelta también. con mis compafie-
ros. de nuestra quijotecsca aventura tolstoyana. En 1907, ya
huérfano de aquélla mi doble madre. iba a ausen:arme del pais,
durante veimntisicte afios, para empezar Vi sncesian de mis an-
danzas por Europa. por Oriente y Extremo-Oriente: mis estadas
en el Terd v en Francia. durante la guerra del 14 y mi am-
bientacidn definitiva en Lspafia. desde fines de 1918. hasta re-
diados de 1934. donde realicé la parte considerabie’ de mi obra,
cuantitativa v cualitativamente.

En San Bernardo me rodeaba el ambiente hogarefio y ese
otro que nos procuraba la vecindad de algunos amicos como
M anuel Magallanes Moure. los hermanos Lillo. el bueno y el
m alo se_in decian en Madrid. de los Machado. ¥ aunque aca no
sepa,:os cual s el malo y cuil el bueno. Washington Fspejo.
ahora poety v siecmpre bordadoso. Fernando Santivin. poco
despuis mi1 hermano rpolitico. volvia frecuentemente. como los
pintores julio y Mayrucl Crtiz de Zarate 3 Pablo Burchard. a
cse lu.:zar donde cong ]uycra por ﬁjarse y por concluir. nuestra
legendaria Colonia Tolsioyana. Mi Maestro por antonomasia
Juan Francisco Conzélez. acudia también con asiduidad. Y me
visitaban., jor o menos los domingos. casi todos mis compafie-
ros de la gencracién del 900: Ernesto Montenegro. Ignacio
Herrera Sotomayor. Januario Espinosa, Alfonso Leng. Carlos
Canut de Bon y algunos jévenes como Bouch. aprendiz de den-
tista v de escritor. o como Pedro Prado. aprendfz de escritor
y de arquitecto: novicios en esta <carrera> de las letras. que

mejor harian llamindola travesia maritima. segiin son las bo-
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rrascas v las calmas chichas a las cuales se expone nuestro
barco. Sostenian correspondencia conmigo todos los distantes:
Dub!é Urrutia, Pezoa Véliz. Viztor Domingo Silva. Aficionados.
dilettant:1 y simp]es curiosos. engrosaban los peregrinos pere-
grinajes a S:n Bernardo. cuando todavia los escritores eran
objeto de curiosidad y hasta de interés.

Pero lo que amorosamentc me rodeaba. era. sobre todo.
la paz del campo y la belleza del paisaje y contribuyé. sin
duda. a la imaginacién de todos y de cada uno de mis temas.

Asi nacié. probablemente como antitesis. ese encendido.
abrasado y asolado cuadro. ea una oficina salitrera. llamada
¢Sébastopol‘ por el inexpt1gnab‘le basrién ruso. Un conrercian-
te quebrado €n sus ncgocios en la capital. hace de contador.
Y cuando uno de los empleados dice adiés al destierro. le co-
misiona para saludar 2 su familia de su parte. La dcspedida
del viejo y la visita de los suyos. constituyen el contraste des-
piadado y. sin embargo. henchido de piedad de la vida norti-
na de trabajos forzados y de la farsa santiaguina.

«En Provincia», venimos a hallar a otro empleado. ecsta
vez tenedor de libros de un emporio de comestibles. Hombre
obeso. apacible y casi maduro. aunque afin vigoroso. es acogi-
do en la intimidad de los patrones. amargados ;->or la carencia
de un hijo. Sébitamente la mujer. que para el pobre em plecado
Borja. es un ideal inaccesible, se echa en sus brazos: pero no
vuelve a tolerar siquiera su presencia hasta tanto nace una cria-
tura, seguramente de ambos. Y hubiera seguido creciendo, ba-
fo el silencioso y clevoto am paro del buen hornbre. s1 los due-
flos del emporio no lo traspasaran para irse a vivir a la capi-
tal o Dios sabe dénde. Nunca comprenderi el que se queda.
a1 fué algo mas que un instrumento en manos de aquella cnig’-
mética. v jamas el nifio llegard a saber siquiera su existencia.
Una flauta invalida y nostilgica. es la Gnica expresiéon de todo
aqucl dcsamparo y su solo confidente..

El primero de estos relatos. me lo inspiré nuestro com pa-
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fiero en la Colonia Toistoyana. Julio Ortiz de Zirate. rememo-
rando su propia estada en las salitreras. El segundo. la despe-
dida de un matrimonio italiano y su nifio, nacido en Chile, y
el adiés que a éste le daba en el andén. el poeta Dublé Urru-
tia: pero los dos palpitantes girones de cxistencias andénimas.
rumiados fueron bajo los viejos olmos que entonces sombrea-
ban las calles del vecino pueblecito de San Bernardo y entre
cuyas ramazones y en cuyas perspectivas., se enredaban las
nieblas azuladas. en las mafianas de otofio, cuando encanecian
sus hojas: o en los anocheceres invernales. cuando sus desnu-
dos ganchos se dibujaban sobre el ciclo lluvioso. La gran pla-
za. con su fuente. dormitaba al eco apagado de la retreta. Y
a veces nos paseabamo: solitarios con el poeta Magallanes
Mours, precisamente por esc sendero donde ahora se alza un
"busto suyo. Me correspondidé inaugirarlo, no ha muchos afios.
y contarle a los cscolares de almora. }o que fué nuestra vida de
entonce3,. en el escenario invariable de e:as mismas calles koy
mas derruidas y entre los mmismos arboles. implacablemerte
podados y chapodados por el vandalismo municipal.

A fin de defender esos #arboles, ya entonces amenazados.
S. pensb en sacar como Alcalde al poeta. para lo cual algunos
hubimos de em padronarnos por srimera vez en los Registros
Electorales: pero al hacerlo YO en nuestra circunscripcié. gl
Oficial Civil no le parecid un oficio el mio de escritor y él
m1smo me propuso inscribirme como <«<escribientex. Me incliné.
por mi parte. ante este conciliador concepto de la burocracia.
Y asi aparez-o filiado, en testimonio de nuestra cultura civica.

En el <abuelo d'Halmar», un marino narra a un sedentario.
ante €l Océano Pacifico. cierta alucinacién suya en el abra
compleja de Amsterdam, la nocle del dia de difuntes. «Die
Fliegender Hollander~. <El Holandés Erirante>. de las leyendas
sec ptcntrionales. el Caleuche de las nuestras surecfias. debe de
haber recalado. con su tripulacién fantasma. en el brumoso

Zuyderzée, y a su bordo cierto wiking d Halmar, desaparecido
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en el mar un siglo antes. recibe a su descendiente. navegante
también como él. Y la resaca sigilosa en la sombra. acom pafia
en sordina esa «saloma» o barcarola nérdica, digna de las Sagas-

Llego ahora a un cuento saturado., eso si. en la atmésfera
del cam po sanbernardino. y es «Coilipo». el jardinero que hace
de espanta-pijaros a nuestra infancia. Los nifios recuerdan
cuando aquél que suponian un ogro capaz de alimentarse de
carne humana, se puso a hablarles con hizdcritos gimoteos. de
un nietecillo suyO VvVa muerto, probablemente en sus garras., Yy
quiso ablandarnos a nosotros. ofreciéndonos un racimo de uva.
Una certera pedrada del mas desconfiado y precavido de la pan-
dilla, respondié a tan cinico cuan evidente intento de soborno.

« Ternura>. titulo anterior al drama de Bataille y sl libro
de la Mistral. creo estd basado en un suceso veridico. En todo
caso. ese hermano mayor asumiendo la responsabilidad de ree-
ducar a su huérfano hernianito menor y de corregirle lo que &l
llama «sus inclinaciones sentimentales-. avorta la novedad  téc-
-nica en el cuer;fb. de estar contado «a contra luz »., como dicen
los pintores. es decin. con ciega -uiicierncia. ror el verdugo. v
de que. 2 través de sus propias palabras. pucdan transparen-
tarse su crueldad y el desam paro de su indefensa victma. ia
insensibilidad del uno. la emotividad del otro,. provocan cl des-
enlace. el cual no podia ser otro que un precoz suicidio. cuyo
dolor debiera anublar de vergiienza al sol.

«A Rodar Tierras. representa lo mis genuino del sentir
criollo, aunque los criollistas puedan creer que fuera de su igle-
sia no hay salvacion. Sila hay. siempre que nuestra sangre al
pasar por nuestras venas. haya pasado, hecha savia, por las
vetas de las plantas y de lzs piedras v que vuelva a pasar.
Porque lo que se llania Metempsizosis v hasta lo que se lla-
ma Inmortalidad del Alma. vieren a ser esos cauces directos
de 1da y vcnida. entire la naturaleza y nosotros. ern tre el trigo

del pan como una hostia que es nuestro cuerro. y el vino
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del cdliz que es sangre nuestra: «Hoc est cnxm caitis e,
hic est enim sangum meusy.

Y esta espiga morena y granada, esta mazorca de maiz a1
que nacié en suelo campesino americano, mis exhitaniente  dé
Chile. m4as todavia. de nuestra Zona Central. exactamente. de
San Bernardo. Cuando sus aborigenes quieran enorgullecerse de
alguna cosecha. que sea de aquélla. En distintas Gaties la hak
cantado en diversas lenguas, al traducirse de la naestra. Ba vira
expresién, la de ¢«Rodar Tierras . que también las Wa eedads
y abar:ado. Y nifios de muchos paises. aprendieron a distinguir
lag floras del carad6n y a distinguirlas de un Vilano. Lijo de
Cardo Corredor. Algo asi como el Iigo del Abro]o d‘ quleﬂ
N os hablan las Escrituras.

«Durante el mes del sol que dora los maizales y e
las flores azules de los cardos. en la flor nueva de un cardo
viejo. habia nacido una corta familia de dos mil vilanoss.

.No sentis que es5 verano, a fines de estacién. a medio

dia. que quema el sol ¥y que empieza a refrescar el atardecer?

Pues ¢s nuestra tierra y son nuestros campos y era mui juven-

tud.
Re - 1

Juerao que con otro amigo jovcn. ya muerto hace tanto
tiem po. nos echabamos por esos trigos de Dios. sobre todo los do-
mingos. v con mi baston:ito vo descabezaba cardos corredores.
par, ver escaparse de su flor ya madura, enjambres de vilanos.
El viento los arrastraba juntos y el viento también disgregabalos.

Wx“xam Gomicn.

ria neroniana mia, al verme dlspersar. aventar y anxquxlar los

cardales. Simiplemente yo seguia

gran saj)én rubio, creia tal vez. en alguna fu-

con la vieta cada una de
sus fragiles plimul,s. lo mas efimero. pues en realidad estaba
tratando de ctcrnizar!as en mi [’Iist_oria de una plumilla de Car-
do o. dicho de otra suerte. mi «A Rodar Tierras*. Y cuando
yo me haya muerto de viejo v del asco de wvivir. «A Rodar
Ticrras seguira re pitiendo el heroismo de vivir y seguiria sin-
tetizando mi tinica y mejor autobiografia.

2—Atenca N.»s 27 5280
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A esa nobilisima vocacién. tan escesa y precdestinada. de
la literatura infantil, debi dedicar por cntero mis f-cultades:
pero el medio ambiente no las estimulaba lo mas minimo y
hube de abordar otros tépicos para los innumecrables cuentos
de tan inquieta vy {ecunda produccién. Y asi se incluye en «Ga-
tita®>, amén de algunos poemas en prosa. el cuento grande o
novela corta «Toda una Vida . basado fielmente en la de Fran-
sois Coppée., poeta de <Toute une Jeunnesse : luego. en el
mismo volumen., figura <La Tierra del Mar:, comp'emento de
otro relato bre:én de Nirvana™ y. como apéndice de <Amor
Cara y Cruz>, «<&! Trip‘cico de la Pasion compuesto con tres
finales de acto:—es el subtitulo-— desarrollindose. de septenio
en sepienio, a2 los 21 2fos del protagonista, a los 28 y a los
35. las edades criticas del hombre. En altimo t¢rmino aparecen
en cCristidn v Yo°. «NOmeros . en la atmésfera zsfixianie y
de primente de una oficina ferroviaria, e! «Epilogo dramatico —

«Liazaro» «La Carreta de la Sania Com-

tal es su definizién
pana® vy, sobre v ante *odo. un «Po=ta Nacional®, caractceis-
tico. creo. en su modus. 21 menos dentro de mi obra: pero sc
omitld su equivalente en novedad de forma y de fondo :An-
demos para no llegar-. Los pintorecs impresionistas califican como
«resultados estos tanteos ern lo insondable y los sue’en dar
por - documentos de esiudio ¥ progreso. Yo me iimito a con-
siderarlos jalones en la extensién del! camino recorrido.

Falta 8610 por historfar. nomenclaturar Yy catalogar Las
Antipzrras de!l Consp{radori‘ que tanto celebré en su pr()iogo-
Estudio. m1 compaiicro Mariano Latorre. A mi 1 e da pena
acordarme que cuando tracé esa levenda o tradicidn nuestra,
para no sé qué certamen, donde seguramente no fué premiada.
yo creia en el incierto devenir de nuestro pueblo y en el segu-
ro porvenir de este pals pequenio. que me obstinaba ¢n ampliar
y enaltecer andando los tiem pPos.

Y ha corrido el tiempo. Nosotros ya nos vamos. sin ver

amalgamarse ni cernerse el obscuro migajéon de tierra donde
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nos fué dado afincar, bajo la Cruz del Sur. Las cumbres de la
Montaia Madagica de los Andes. tan pronto encendidas en car-
bunclo. tan pronto extintas v apagadas en eascoria. siguen en-
frentandose. de hito en hito. con cada uno de los hombres de la

tierra baja: pero em vez de agigantarles. los disminuven;: pero

frente a frentc a su Destino estos homiinculos. siguen siendo
minisculos. Y yo empiezo a pensar que acaso nos marchite-
mos Y consumamos. a ésta como sombra de los muertos; que
no supimos hacernos dignos del espectiaculo inmanente que
presencid ja nacencia de nuecstra naconalidad ¥y que nos as’ste

desde que abr.imos 105 OjOS basta que nos los cicrrcn, po,- es0

va no cuentocOmo cuento un cuento. ni contaré éste de nunca

acabar, por miedo que sca ol terrible cuento de San se Acabé.

Santiago. mayo-junio. 1948.





