
Cuento có1110 cuento un cuento 

• . .f· A fotograff� no sólo no substituyó a la  pintura. ,;u. 
�7' sino que ensanchó la distancia y la  diferencia en-

, tre el arte y la m'ecani.za ción pseudo-artística. 

" Otro tan to ha venido a comprobar e I cine con 

respecto al teatro. necesitándose dos o tres generaciones creci-

das en la era del <·hl_m;). para. de�conocer la inm.ort�lidad de la 

obra escénica. para ignorarla como ápice de la inteligencia. y 

para llegar hasta a confundirla con la ópera caída. eso sí. en 

desuso 'y reemp)azada ¡gracias a Dios! por la simpl_e música 

sinfóni:::a o polifónica. de las cuales provenía extra viadamen te. 

La radio y la audición directa. o el disc:o· gramofón'ico • y la 

ejecución sin intermediarios. serían otros t antos argumentos en 

favor de la insubstituible asistencia personal humana: Esencia. 

Presencia y Potencii'a. 

En los dominios l�terarios. y sin h ablar del P?ema en pro­

sa. su más rara expresión. está el cuento. al que pretendieron 

emular o anular. novela. novela corta. ensayo y crónica. El

cuento. género defrnitivo. en tanto subsista L1. literatura: pro­

verbial desde Las Mil y Una Noches: incesantemente innovado: 

y que concilia la anima�_ión de las relaciones verbales. con la 

profundidad. a veces perfecta. de lo discurrido y lo escrito. 

Hacer un relato de viva voz. su pone riqueza de imagina-
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Cuento cómo cuento un cuento 9 

ción y facilidad de pa\abras. Men tiro�os y nómadas. los came­
Ileros árabes. fuero� durante siglos los únicos correos. entre las 
confusas rutas sin huella5 del Desierto. Correveidiles que reli­
gaban los dispersos oasis e iban estableciendo sin que¡-erlo la 
unidad de raza. gra ias prccisamen1e al cuento contado de ore­
ja en oreja y enriquecido de boca a boc� y de narrador en 
oyente. Del p ropio modo. tarr1bién. se fueron formando Ilíadas

y Odiseas. psaln1.os y apóstrofes bíblicos .. poemas de gesta 
como el «Romancero·• o la «Canción de Rolando y los sim­
ples ,C ncioneros Populares,>. 

T;:-anscribir la vox populi y de verba vola:-it covertirla en 

scripta manent. fué esa labor de coordinación en que tantos 

colabor�ron para constituir una obra colectiva y nacional por 

ende. Era todavía. la edad de gestación de los grerr.ios y cor­

poraciones y apenas si del anonimato de las catedrales góticas 

empezaba a destacarse el nombre aún innonunado casi. y sin 

patronímico. de algún Maestro },1ateo como el del Pórtico de 

la Gloria de Compostela. verdader0 arco de triunfo medieval.• 
Charles Pe rrault. Guillermo Carlos y Jacobo Luis Grimm. 

Guillermo Amadeo Hoffmann.· alemanes. Edgar Allan Poe. ame­

ricano y sobre todo y sobre todos el danés Hans Christian An­

dersen. al cual precisamente omite el inglés Sommer.set J\'Jaug­

han en su Antología del Cucnto-«Tellers of Tales > .- han 

contado el cuento-fábula. el cuento folkló ico o tradicional y 

de le :venda y mito. el cuento niara villoso. el cuento de miedo 

y. hnalmente. co n Andersen. el uento para niños chicos y

para niños v1eJos. en su mejor acepción. Ante su obra. la de

Hans Christian Andersen. abría pensar que ��ste reafízó en pe­

queño, lo que nadie. tal vez. llamese. Goethe, Dostoiewski o

Ibsen. ha logrado todavía ejecutar en grande.

En América del Norte y aparte de Poe. mucho más uni­

versal. hemos tenido un admirable cuenústa. cuya intluen"' �a no 

sólo se dejó sentir en América del Sur. sino que alcanzó tam­

!9.én a los europeos. pues Máximo Gorki. ese vagabundo de las 
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10 Atenea 

clos Rusiae. lleva 6U inconfundible Bello. con el mismo prurito 

ele sublimar lo abyecto y extraer oro del fango. 4CLos Desterra­

dos de Poker-Flat::>. �La Suerte de Roaring-Camp'>. o ..:El So­

cio de Tennessee� y aun «Miggles'>. so-� aventurae y desventu­

ras de ex hombres y den1uestran la comunidad de sentimientol5 

desde las estepas hasta las sabanas. y la identid·ad de pensamien­

to desde la época de las minas auríferas de California. hasta 

]a de los po:.9s petrolíferos de Cr ir:1ea y el Cáucaso. 

¿ Y. por qué no. hasta el desierto de Atacama? A comien­

zos de este siglo. el autor de este estudio. publicaba en la re­

vista «ZigZag:i>. recién fundada. la serie de sus cuentos.· ¡Des­

de entonces ya ha corrido agua bajo los puentes y han evolucio­

nado los métodos literarios! Y. casi medio siglo más tarde. qu ie­

re la vida que yo mismo pueda recontarlos y. ya que la cxítica 

me consideró el creador en estos mundos colombinos de la es­

cuela «imaginista». en contraposición. supongo. d� la documen­

tal o sunplemente criolla. que me sea dado rehacer retrospec­

tivamente la técnica de rn is elucubraciones. 

Siete piezas dispares. p·ero ensamblando dentro de mi pro­

ducción y representándola bajo todos BU s aspectos. han de eer 

analizadas por- mí. si quiero cumplir m; ometido. Para lo cual 

debiera darse por sentado previarnen te que esos siete ti pos de 

cuento. entraron en forma dehnitiva en la gran ardología del 

cuento naciqn;il. Figurémosnos que así es y estudiémoslos uno 

por uno. siendo todos de una rni6ma etapa: se intitulan. respec­

tivamente. «Sebast' poi . non"! bre de una salitrera en la pan pa 

del Norte Grande e historia heroica c.!e un buen homb-re: .:En 

Provincia}). tema de cualquier pueblo del· Su:-. semi-dormido, y 

de cualquier· horn�re de cualquier parte: Bemi-despiertc: .:El 

abuelo d'Halmar:i>. evo:ación hecha po r un marino y en nue8-, 

tro c1aro y hno Valparaíso. del Amsterdam brumoBo y estriado 

de verdinegrofi canales: «Coilipo». m,emorias de ur.a infancia: 

«Ternura». monólogo en que alguien que presume de t.Cn6ible. 

habla con insensibilidad fatricida. del pobTe mártir �-u·yo que 
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C-wenw cómo cuento un cuento 11 

fué su he rmanito menor: «A Rodar T;errae:», aventuras de una 

p·lumilla de cardo; <-Las· Antiparras del C�n8pÍrador . una cró­

nica de Santiago del Nuevo Extre�o colonial . Los a va tares 

de esto., mis siete h�jos literarios. har. sido tan distintos como 

loa destinos de siete hermanos. y mientras e I prime ro de esos 

cuento.s. n o  pasó de la Argenti:1a. el segundo motivó en Buenos 

Air:es un bullado litigio de plagio. por habede serv{do de ba.-:e 

a u n  dramaturgo. para una obra en cartel y a cartel fijo: el es­

cándalo culminó con la expulsión del corr.edi ógrafo. del seno nu­

tnt1vo de 1a Sociedad de Autores.' Treinta después de haber 

eBcrito el tal cuento ,:z;En Pro,·incia�, ganó en Madrid. en el 

concurso de «Estampa:z>, el prÍr!1er premio entre cinco mil cuen­

tos venidos de todas partes de la Península y de. la América 

Española. El ter-er cuento. o .sea ·t.El abuelo d'Halmar>. apa­

reció en Europa en una revista parisiense a la moda, con ma­

ravillosas '"is tas de Holanda. donde se pasa. s:: Coilipo> y <Ter­

nural). sirvieron como piezas de convicción y de análisis. tan,­

bi6n en Fran �ia, para un libro de Le Bon sobre psicología in­

fantil. En cua nto al s exto cuento. ,A Rodar Tierras . ha tenido 

Ja suerte de ser traducido. re traducido e ineerto. ha , .. ein ticinco 

años, en Rusia. en el texto ohcial de las escuelas soviéticas. 

E! séptimo. hnaln"lente. o sea, «Las Antiparras del Con&pira­

dor;), rea-pare ió a todo l'ujo. hace veinte nños. en loB Estados 

Unidos. con ilustraciones que. de por sí, eran una obra de arte. 

En la épo�a de aquellos cuentos. yo me ·había adiestrado 

e�, hacerlos. por cuanto constituían la m�s fácil salida y la me­

jot· entrada de mi labor. Er a. por lo demás, el a pogeo mundial 

de I cuento. Después rr:e he especializado sucesivamente en 

otrps órdenes: la novela corta, ·la novela «tout court>, la crí­

tica de arte. el artículo de viajes. la crónica de actualidad. el 

enaayo, el teatro y, en dehnitiva. por n1.odo casi exclusivo. el 

poema en pr osa. o sea la asonancia y la disonancia DebussYa­

nas. cultivado por mí en todo tiempo. de una manera esporá­

dica. Su�esivament�. pt es, durante un larso de la vida, la ·en-
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11 Atenea 

foqué toda ella en el estrecho marco de las veinte líneas de un 

poemita. o. retrocediendo. en las proporciones habituales del 

ensayo. �n la media columna del acontecimiento cotidiano. en 

el artículo descriptivo a tres columnas. o en las d�I. folletón de 

la página de arte. en el diálogo dramático.· o en-_las consabid as 

trescientas páginas de la gran novela, o en las se ten ta y cinco 

de la �nouvelle::.. Para el e�critor más o menos dueño de su 

técnica. todo esto no viene a ser sino cuestión de en trena­

m1en to. antes que de preferencia, aunque en el fondo triunfe 

con mayor facilidad en el género afín con su temperamento. 

He de decir. sin embargo. que así como la poses�Ón de al­

gunas lenguas facilita el aprendizaje de las demás. la prác-éica. ' 

de distintas formas literarias _tal vez c;apacita al escritor para 

abordarlae sin caer en la «standarización::.. por cuanto aportará 

a las unas. las características de las otras: Así. por ejemplo, 

el cuento. el ensayo. y hast� la crónica, se beneficiarán con la 

inB.uencia indire-ta del poema en prosa. de] cua1 p·1eden toín r 

el vuelo: por su parte, 1a nov�Ja corta y la novela propia1nen­

te dicho. adquirirán hasta donde le�·convenga. la concisión del 

drama o del cuento. y la mera crónica volandera. se teñirá con 

el tin.te indeleble del follctón de arte o del con�ienzudo tra­

bajo descriptivo. Finalmente. ei poema en prosa se enriquece­

rá con la amenidad argumentada del cuento, la nove la y el 

teatro. sin adulterar ni perder por eso su típica idiosincracia. 

No se trata de «ni carne ni pescado:o sino .. por el contrario. de 

pescado y carne. 

Pero� volvamos a nuestros carneros. qu ero decir. a mis 

siete ·ejemplares cuentos de marras. No sé si a través de !a v1da 

que media entre su elaboración y estas reflexiones. seré capaz 

todavía de recordar y evocar cómo me fueron inspiradcs y 

cómo los ejecuté. 

Cu ando se escribieron casi todos. yo tenía entre los vein­

tiuno y los veinticuatro años de edad-1903-1906-. Son con­

temporáneos d� mi drama <L-izaro i> y de mi novela «:La Lám-
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Cuento clnno cuent,o un cuento 

para en el Molino». hasta ahora no su perados y apenas sí
igualados por mí. Vivía entonces mi abuela materna. que tan­
�o influyó en la formación de mi carácter, y anticipándome a
cuya muerte. escribí < El Día de la Abuelita�. (1904) y convi­
víamos ambos. con m:s dos hermanas aun solteras. en una
casa-quinta del vecino pueblo de San Bernardo. sólo religado
por e l  tren a la capital. Yo venía de vuelta de mi tentativa na­
turalista (<La Lucero� y de vuelta también. con mis compañe­
ros. de nuestra quijotesca aventura tolstoyano. En 1907. ya
huérfano de aqué1la mi. doble madre . iba a ausentarme del país. 
durante veintisiete años. para empezar la sucesión de mis an­

danzas por Europa. por Oriente y Extremo-Or;ente� mi6 estad aa

en el J.- erú Y en Francia. du.rante la duerra del 14 y mi am­

bienta(•Í
., n dehni.tiva en Es paña. desde hnes de 1918. hasta rr:e­

diados de 1934. donde realicé la parte c onsiderable' de mi obra. 

cuantitati,·a y cualitativamente. 

En San Bernardo me rodeaba el ambiente hogareño y ese 

o.tro q e nos procuraba la Yecindad de algunos ami os corno

Manuel }-1agallanes Moure. los hermanos Lillo. el b e_no y el

n, alo se
<
;ún decían en Madrid. de los Machado. y aunque acá no

sepa .os cuál a el irlalo y uál el bueno, Washington Espejo,

ahora poet y siempre bor.dado�o. Fernando Santiv2.n. poco

des pu., s mi hern, ano político. , olvía frecuentemente. como los

pintores Julio y Ma1 ucl Ürtiz. de Zárate : Pablo Burchard. a

ese lu '1ar donde con luyera por fijarse y por concluir. nuestra

legendar¡a Colonia Tol.s ... oyana. Mi Maestro por antonomasia

Juan Fra�c-isco González. acudía también con asiduidad. Y me

visitaban .. -or Io menos los don1ingos. asi todos mis compañe­

ros de la generación del 900: Ernesto Montenegro. I inacio

f-Ierrera Sotomayor, }anuario Espinosa. Alfonso Len •. Carlos
' . 

Canu t de Bon y algunos jóvenes como Eouch. aprendiz de den-

tista y de escritor. o como Pedro Prado. aprendiz de escritor 

y de arqu itecto: novicios en esta «carrera• de las letras. que 

mejor harían llain ándola travesía marítima, según son las bo-
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Atenea 

n-ascas y las calmas chichas a I as cuales Be expone nuestro

barco. Sostenían correspondencia conmigo todos los distantes:

Dub!é_Urrutia. Pezoa Véliz. Víctor �omingo S.ilva. Aficionados.

dilett�nti y simples curiosos .. engrosaban -los peregrinos pere­

grinajes a Skn Bernardo. cuando todavía loe escri torea eran

objeto de curiosidad y hasta de interés.

Pero lo que amorosamente me rodeaba. era. sobre todo. 

la paz del campo y la belleza del paisaje y contribuyó. sin 

duda. a la imaginación de todos y de cada 11�0 de mis temas. 

Así nació. probablemente como antítesis. ese encendido. 

abrasadp y as.olado cuadro. e:'l una ohcina salitrera. llamada 

<Sebastopol:� por el iaexpugnahle bastión ruso. Un· con.ercian­

te quebrado en sus ncgo:::ios en (a capital. hace de contador. 

Y c�aado uno de los em ple�dos dice adiós al des ticrro. le co­

misiona para saludar a su· familia de su parte. La despedida 

del viejo y la visita.de los suyos. conBtituyen el  ontraste des­

piadado y. sin embargo. henchido de piedad de la vida norti­

na de trabajos forzados y de la farsa san t;aguina. 

'En Provincia . venimos a hállar a otro emplead o. esta 

vez tenedor de libros de un emporio de comestibles. Hon"l bre 

obes�. apacible y casi maduro. aunque aún vigoroso. es acogi­

do en la in tim id ad de los patrones. a� argados �or la carencia 

de un hijo. Súbitamente la mujer. que para el pobre empleado 

Borja, es un ideal inaccesible. se echa en sus brazos: pero no 

vuelve a tolerar siquiera su presencia hasta tanto nace una cria­

tura, seg'u ramente de ambos. Y hubiera seguido creciendo. ba­

jo el silencioso y devoto amparo del buen hombre. si los due­

ños del emporio no. lo traspasaran p�ra irse a vivir a la capi­

tal o Dios sabe dónde. Nunca comprenderá el que se queda. 

si fué algo más que un Ínstrumen_to en manos de aquella enig­

mática. Y jamás el' niño llegará a saber siquiera su existencia. 

Una flauta inválida y nostálgica, es la única expresión de todo 

aquel desamparo y su sol'o conhdente .. 

El primero de estos relatos, n1.e lo inspiró n-..::.estro com pa-
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Ct'1e1tlo cómo cuento un cuo1Lto 15 

nero en la Co,lonia T otstoyRna. Julio Orti� de Zá rate. rememo­

rando su propia estada en las salitrera�. El segundo. la des pe­

dida de un matrimonio italiano y su niño. nacido en Chile. y 

el ad;ós que a éste le daba en el andén. el poeta Dublé Urru­

tia� pero los dos palpitantes girones de cxistenciao anónimas. 

rumiados fueron bajo loa viejos olmos que entonces sombrea­

ban las calles del vecino pueblecito de San Bernardo y entre 

cuyas ramazones _Y en cuyas perspectivas. se enredaban l as

nieblas azuladas. en las mañanas de otoño. cuando encanecían 

sus hojas: o en los anocheceres invernales. cuando sus desnu­

dos gaachos se dibujaban sobre el cielo l luvioso. La gran pla­

z s., con su fuente. dor1nitaba al e .... o apagado de la retreta. Y 

a veces nos pase 'ban1.os solitarios con el poeta Magallanes 

Mouro. preci san,.ente por ese sendero donde ahora ·se alza un 

• busto suyo. Me correspondi ó Ínaug ,rarlo. no ha muchos añ�s.

y con tarle a 103 escolares de ahora. lo que fl!é nuestra vida de

en ton e3. en el escenario invariab le de e -as mismas calles hoy

n1.ás derruídas y entre los 1nismos árboles. implacablemer:te

po1ados y chapodados por el vandalismo municipal .

A hn de defender esos árboles. ya entonces an"lenaz.ados. 

s- pensó en sacar con,o Alcalde -al poeta. para lo cual algunos

hubimos de em padron.arnos por primera. ,�ez en los Registros

Electorales: pero al hacerlo yo en nuestra circunscripción. al

Ühcial Civil n le 1 .:treció un oficio el mío de escritor y él

mismo me propuso i nscrib�rme como �escribiente . Me incliné.

por mi parte. ante este conciliador conce�to de la burocracia.

Y así aparez•.:o filiado. en. testimonio de nuestra cultura cívica. 

En el abuelo d·Halmar 4, un marino nar ra a un sedentario. 

ante el Océano Pacífico. c{erta alucinación 5uya en el abra 

compleja de Amsterdam. la no�he del día de difuntcs. Die

FLegender Hollander�. q.; El I-Ioland�s En·ante >. de las le:yendas 

septentrionales. el Caleuche de las nuestras sureñas. debe de 

haber recalado. con su tr¡pulación fantasma. en el brun�oso 

Zuyder.zéc, y a sn bordo cierto wiking d'Halmar, desaparecido 
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16 Atenea 

en el rn.ar un siglo antes. recibe � su descendien'te. navegante 

también como él. Y la resaca sigilosa en la sombra. acorn paña 

en 15ordina esa ..:salo:;;.1 a» o barcarola nórdica. dig na de las Sagas. 

Llego ahora a u n  cuento saturado. eso sí. en la atmósfera 

del campo sanbern�rdino. y es «Coilipo». el  jardinero que hace 

de espanta-pájaros a nuestra infancia. Los niños recuerdan 
cuan4o _ aquél que su.ponían un ogro capaz de alimen tarse de 

carne hun�ana. se puso a hablarles con hipócr ·tos gimoteos. de 

un nietecillo su yo ya muerto, probablemente en sus garras. y 

quiso ablandarnos a nosotros, ofreciéndonos u n.racimo de u va. 

Una ce-;:-tera pedrada del más desconh.ado y precavido de la pan­

dilla. respondió a tan cínico cuan evide "te intento de sobor�o-

Ternura�>. título anterior al drama de Bataille y al libro 

de la Mistral. creo está ba:;ado en un suceso verídico. En todo 

caso. ese hermano mayor asumiendo la responsabilidad de ree- • 

ducar a su huér'fano herr.-.anito menor y de corregirle lo que él 

llama �<sus inclinaciones sentimentales , aoorta la no'.1edad té -- , 
• nica en e I cuento. de estar contado � a contra luz . como dicen

los pintores, es decÍri, con ciega -uf ier:cia, por el verdugo. y

de que. a través de sus propias palabras. puedan transpa¡-:n­

tarse su crneldad y el desam 1 aro de su {ndefensa víc t{m a� ..1o..1a

insensibilidad del uno, la emotividad del otro. provocan el des-' . 
enlace. el cual no podía ser otro que u n  precoz suicidio. cu yo

doI01· debiera anublar de vergüen.za al sol.

�A Rodar Tierras, ;-epresenta lo máB genuino del se ntir 

criollo. aunque los criollistas puedan creer que fuera de su ;gle­
sia no hay salvación. Sí la hay, siempre que nuestra sangre al 

pasar por nuestras venas. haya pasado, hecha savia, por las 

vetas de las plantas y de lns piedras y que vuelva a pasar. 
Porque lo que se l1an"1a Metern psí�·ocis y l"lasta lo que se lla­
ma Inmortalidad del Alma. vier.en a ser esos cauces directos 

de ida y venida. entre la naturaleza y nosotros. er,tre el trigo 

del pan como una hostia que es nuestro cuer¡,o. y el vino 
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-1el cáliz que ea sanrlre nueetra • �Hoc est o e, • CnJm corpus meum, 
hic est enim sanguis meus)) . 

Y esta espiga moren a Y granada, esta mazorca de maíz. 15¡
que nació en suelo campesino americano. más exactamente. de
Chile. más todavía, de nuestra Zona Central. exactamente . de
San Bernardo. Cuando sus aborígenee quieran enor�ulle.cerse de
alguna cosecha. que sea de aquélla. En distintas partes la han
cantado en di versas lenguas. al traducirse de la nuestra. Es una
expresión. la de <' Rodar Tierras· , que también las ha rodado
y ab a.T.::ado. Y niños de muchos países. aprendieron a di5tinguir
las floras del car 1 ón y ·a disúnguirlas de un Vilano. hijo de 
Cardo Corredor. Algo así como el Higo del Abrojo. de quie::1 
nos hablan. las Escrituras. 

«Durante el mes del sol que dora los maizales y quema 
las flores a::.ules de los c rdos. en la flor nueva de un cardo 
viejo. había nacido u na 

¿No sentís que es 
día, que quema el sol 
Pues es nuestra tierra 
tud. 

orta familia de dos mil vilan08 i ... 
verano. a tines de estación, a medio 

y que empieza a refrescar el atardecer? 
. y son nuestros can� pos y era nu JU ven-

Re ·uerdo que con otro amigo jovep. ya muerto hace tanto 
hen,. po, nos echábamos por esos trigos de Dios. sobre todo los do­
m1n20s. y on mi baston\_ i to yo descabezab� cardos corredores. 
par ver es aparse de su flor ya madura. enjambres de vilanos. 
El viento los arrastraba juntos y el viento también disgregábalos. 
William Gomien. gran sajón rubio, creía ta1 vez, en alguna fu­
ria neroni na mía, al verme dispersar, aven1:ar y aniquilar los 
ca.dales. Sim ple1nent-e yo seguía con la vista cada una de 
sus frá�iles plúmu 1 s. lo más efímero, pues en. realidad estaba 
tratando de eternizarlas en mi I-fist:oria de una Plumilla de Car­
do o. dicho de otra suerte. m1 � A Rodar Tierras'. Y cuando 
yo me haya muerto de viejo· y del asco de v1v1r, <,. A Rodar 
Tierras "' seguirá repitiendo el heroísmo de v-ivir Y seguirá sin­
tcti::.ando mi única y me1or autobiografía. 
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A esa nobilísima vocación. tan escasa y predestinada. de 

la literatura infantil. debí dedicar por entero mis !~cultades: 

pero el medio_ amb�ente no las estimulaba lo m·ás mínin1.o y 

hube de abordar· otros tópicos para los innumerables cuentos 

de tan inqui�ta y fecunda producc!Ón. Y así se incluye en ((Ga­

tita » . amcin de algunos poenu1s en prosa. el cuento grande o 

novela corta «Toda -µna Vida . basé1.do fie1mente en la de .Fran-
• � ,. 

d T J 1 1t;Ol.S "-'Oppee. poeta e <.! ou te une eunnesse : uego. en e 

mismo volumen. hgura «La Tierra del Mar>. comp�emento de 

otro relato bre!én. de Nirvana "' y. como apéndice de « Amor 

Cara y Cru%� . ._,El TrípÚ�o de la P;:isión) compuesto con ·trea 

hnales de acto :. --es el suht}tulo-- desarrollándose. de septenio 

en septenio. a los 21 años del protagonista, a los 28 y R los 

35. las edades críti�as del hombre. En úhimo término aparee-en

en c:Crutián y Yo'-> . --Números· . en la atmósfera �sf-;xiante y

�prim.ente de una ohcina ferroviaria. el <>:Epílogo drnmáti:=o -

tal es su dehnición-·KLá.,:aro� .. «La Carreta de la Santa Com.­

paña� y. sobre y ante todo. un .rPoeta NacioneJ�,. cRra1.':rCt"Ís­

tico. creo. en su modus. al n-ienos dentro de mi obra; pero se

omitió su equivalente en noved2-d de forma y de fondo :An­

demos para no llegar·. Los pintorea impresio�istas calitican como

<.:resultados··· estos tanteos en 1o insondab�c y !os sue :en dar

por ·documentos· de estudio y progreso. Yo me limito a con­

siderar!os jalones en la extensión del camino recorrido.

Falta sólo por historiar .. nomenclaturar y catalogar <: Las 

Antip1rras del Conspirador ;.) que tanto celebró en su Próiog"o­

Estudio. mi compañero Mariano Latorre. fa._ mí ne da pena 

acordarme que cuando tracé esa leyenda o tradición nuestra .. 

para no sé qué !certamen, donde seg'urarnente no fué premiada. 

yo creía en el incierto deven;r de nuestro pl.1.e blo y en ei segu­

ro porvenir de este pa.Ís pequeño. que n.,e obstinaba. en ampliar 

y enaltecer andando los tierr. pos. 

Y ha corrido el -tiempo. Nosotros Ya nos vamos. sin ver 

am.algamarse ni cernerse_ el obscuro migajón de tierra donde 

Aten.ea 
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.nos fué dado ahncar1 bajo la Cru= del Sur. Las cumbres de la

Montañ.a Mágica de loa Andes. tan pronto encendidas en éar­

bun·clo. tan pron'to extintas Y apagadas en escoria. siguen en­

frentándose. de hito en hito. con cada uno de los hombres de la

tierra baja: pe ro en· vez de agigantarles. los dismÍpu yen,: pero
fre nte a frente a su Destino estos homúnculos. siguen siendo 

minúsculos. Y yo em pÍe�o a pensar que acaso nos marchite­

nios y consun-iamos. a ésta como sombra de los muertos: que

no supimos h�cernos • d:gnos del espectáculo inmanente que

pr
ese

nció la nacencia de nuestra n�c;onalidad y que nos as�ste

det!lde que abrirnos los ojos hasta que no:, los cierren. Por eso

ya n.o cuento cómo cuento un C'uen to. ni contaré éste de nunca 

a.ca.bar. por xniedo que sea el terrible cuento de San se Acabó. 

Santiago. mayo-junio. 1948. 
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