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Escenas del recuerd'o 

N los ~ngulos· de_ la gran ciudad se dibujan,. 

,";:..;::{.~= en prof ~sión ~am pas frenéticas que de.sem

bocan en pla2oletas de niño. F ue·ntecillas de 
pueblo diceQ su ca~ción en tazones renacen-' 

tista,. La luz y el colo;- &e· impregnan de todas la.s vi

braciones. Y a Teces el sol de~garra cauteloso, en &ti 

hora meridiana, eL manto de niebla urdido en los re

codo" de la cinta ondulante Jel • r;o que, en a~razo · 

exacto, ciñe los extremos del conglomerado humano .• • 

El Barrio Latino,. ele vieja raigambre -histórica, en 

el que se agolpa lá vida estudiantil de ~mpaque ,cos

mopolita,· verifica· el declinar de su propia vida. El 

bu1liz: de colmena que en otros tiempo• corrió deade la, 
callejas ·mínimas ~e la cls1a> -hasta el B·oulev~r San 

Miguel ha déjado de existir con aquella su fuerza 

e.motiva que hizo ·posible -la inspiración de los poeta, 

para llevar a • aus obra.,, h.ecba poesía, la solera del 
_., 

Barrio Latino. 

https://doi.org/10.29393/At245-163ERVM10163



E~c,na~ del recutrdo 103 

' Nada ha cambiado la topografía del cuadro. El C&

cenario es el mismo_, pero los actorés que lo animan 

son otros. Se verificó el de,$plaza.miento hacia otr~~ Ju-· 

gares y lo$ huecos se llenaron con· elemento.! ajeno• a 

• la proÍesióo est~diantil. Breves horas recobra el Barrio 

el á$pecto afanoso, tejido por la tradí ción. Luego, cede 

el ambiente, antes perenne, y adquiere matice·s que le 
~on aje:.ios. A trav~s de estos cambios, como atala 1 a&, ... 

~evantan· su fría arquitectura el Colegio de Francia y 
la Sorbo.na, con sus eterna.! rivalidades Je orden cien

t1Íico, y. el Panteón de Hombres ilustres~ ~ólo los -re

toques preciosistas del Luxemburgo y la ~inta cspe

jeantc del Se~ña. abordan el contraste J rompen -ln mo-
# 

noton1a. / 

-En el Café Vienés se habían dado cita. lo, má, J¡.,_ 

tinguidos hom_ose:xuales. Distribuidos con_. i.nteligencia 

domin~ban los cuatro ángulos del reducido &ale>n. En, 

el centro discu~ían· ac~lol-aJamente u~ • grupo de estu

diantes. Cuando Andrés y Luis h;cieron su ·aparición 

, un recibimiento unánime quÍ.só aprisionarlo·s.· 

~Me disgusta el ambi·ente, ~1jo Andréa. 

~¿Por tus amigos o por lo! invertidos? • 

-No sé .... Pero c,reo que ambas e.osas contribuye~ a 

qu~ m_e desagrade.- Prefería _otro l~gar más tranquilo. 

--:-Real mente eres un hombre - dif;ciL. repuso Luí~ 

·mientras. aceptL1ha el lugar que el mozo le of rec:a en. 
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una mesa ocupada por un hom:brecillo que soñaba en 

·el esplendor de &u cnbcllcr.a ausente. 

-No me parece correcto el sistema que util,iz~ el 
mozo, in.sinuÓ Andrés. Siempre el mismo afán ele que 

la g~nte se reu.na a la fuerza. 

~si. te molesta· el viejo, le diremo~ que se niarcbe . 

. A un que me pare~e que no no& haría ca.10. Es uno de 

lo.1 bombre.s más pesados ·que conozco. 

-lQuién es? . . 
-Pierre / anet, uno de los más Íritelig.entes re,accio-

nario.s de Francia. ¿No has oído hablar de él? 

·-La política no me intere.1a~ Además, nu.nca_ me 

he planteado el esfuerzo de comprend~r lo que en nuea

tros días significa la palabra reacción. 

-No me extraña porque conozco -tus, limit~cione& 7 

repuso_ Luis. Pero ºº- debes olvidar que J anet _no ea 

un politico. ¡Lástima, que no sepas que vamos· a-·tener 1 

el honor de sentarnos frente al creador del psicoaná- , 

li,isl 
--:""No creo que e&c hombrecillo se~ Segismundo. 

Fréud,. --• • 

.,:__Tienes razón.· No· es el famoso médi-co vienéa; 

~ero es el ~-rofeso~ a ·quien F re~d h~ .saqueado sin es

crÚpu1o.t. 

-No te· comprendo argumentó, ·Andrés. 

• -Me compre~JcrÍas &Í tti facultad. de ap~ender 

f ueae co~o la mía; universal. r call~jera. 

Se aproxi~aron a la ~e.ta. El profesor se_ levantó 

como J~nzado por Io_s resortes de ~u reloj. En su ccre-

' . , 
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• bro anotó J~ hora y ac aÍian%Ó loa lente., ~on una rapi

Jez' desconc
1

crtante. Luí., aprovechó· el ~omento el~ pau-· 

· aa para· saludarlo con &uÍiciencia: • • 

-iAJiós, maeatrol 

-El profesor_ no respond~ó, li mit~ndose a dibujar un 

ademán de aprobación. De pr¿nto, ~o·n agilidad, te-
, vantÓ Ja mano exte·ndida hasta la altu~a de la·· cabeza, 

fijando los ojoo de Luis en sus cinco dedos nerTÍoaos. 

And·rés tuvo un g~~to inconsciente. Con el puño c
1
e

rraclo· contestó al saludo. 

-iSon Uds. uno., i_mbécilesJ, di jo el p&_i~ólogo. 

-Como puede.t. ver, agregó Luis, es un hombre 

Ínte ligente: Su requiebro e~ el ele un f racaaado moral. 

Sin embargo, nos conoció ea· ·seguida. 

~Me parece, Luis, que hoy te e:xpre.!'a& como lo 

haría un soñador o un idiota: 

Sobre un -·estrado, suspendido en uno· de lo.1 rinco

n_es por tirantes metálicos,. cuatr~ músico& se .... hallaban 

, ~cupados en desenÍua.dar. sus i
1

n~trumentos. Como una 

exhalación, llegó hasta ellos .!~ director, piani,ta espi_ ... 

r;tuaÍizado en un al~rde_ de b~ológica finura y elastici

dad. Mo'zart ·y Litz, Berlioz y W agner le hacían vi~ 

vir, en continuo &obre&alto dede sus re,poso.i de ultra

tumba. 
j • 

No tuvo: tiempo de saludar a' ,aus compAñero,. Su 

esposa había sido • la cau.!a que le .obligó a retra.sar.te 

{Malditas· ·la;, 't~rde~ en ·que --debía• _acomp.añarla a lo 

largo de los boulevares,. consultando precios, compro

bando calidades para .. terminar, acaloradoa, ~n _una pro! 
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te,ta Je c~restíal La culpa era de las auto.riJades, de 

los ministros que sólo se preocupaban de la sintaxis Je 

&us Jiscursos; tal vez del mismo Presidente de la Re

pública, siempre supere::s::citado en sus raptos de acuosa 

I lacrimal emoción . También al dueño Jel café le lle

gaban partículas de indignación. ¡Maldito f enicioJ 

¡Obligarle a consumir su sistema nervioso Jurante ocho 

horas diarias iJor un mísero i;alario! ¿ Y el arte? ¿Y loa 

clásicos? 

Con energ-;a pulsó uria de las teclas. El recinto ~a

talló en vibraciones. Los m~~icos, sorprendidos; requi- • 

. rieron sus instrumentos con furia. Un galope infernal 

. &acudió el e·strado. ~ La flauta. mágical> de Mozart dan

%aba en una algarabía de lamentos y de suavidades J¡_· 
lettan ti. • • 

Andrés permaneció eri silencio, ~ntretenido y Jes-

. lumbrada por el ex.ceso de claridad. El humo de los 
cigarrillo~ c;~2b.a en el ambiente u.na vaga • .se~sac-ión 

de profundidad. Los aroma & quedaban suspensos en 

remolino& .circular ·s. La ·orquesta ahogaba sus vocc.s-·cn 

el contra punto cristalino y opaco de las· tazas y copas. 
-Bebamos, Jijo Luis. -

-Sí, bebamos. Siemp.re será -preferible a seguir 

pensa-ndo en tu admir~do Pierre J anet. . 

-Greo_ que estás- en lJD error. Mi sÍst~ma es el_ Je 

no a~or~r a nadie. A hora bien, si 1as circunstancias 

~e obligan, me resigno a entera·rme de lo que pasa -a 

mi alrededor. Me gusta vivir en la-. realidad, por eso 

/ 



actúo cuando_ estoy convencido de que la acción ~ la 
única salida aceptable. 

M , . . . 1 
--: e parece que tu sistema no e.s or1g1naJ. 

-Posiblemente, asintió l_uis. Sin embargo, con mi 

voluntad lucho para que -mi vida ·se a~rme en los minu:

tos recién nacidos. El recuerdo vale bien poco ~uando 

se tiene incierto el porvenir. . 

-Por eso cultivas la faci]idad de olvido. 
\ 

-Sí, lo cultivo deliberadamente. Y be llegado a 

dominarlo a mi antojo después de esfuerzos s~brchuma

nos. Es una forma de estar alegre.· El recue~Jo sólo. 
consigue presentarnos la imagen de la triste2a. 

-E:xage~as. Parece ser que tu vida anterior sólo 

ha conocido mom~ntos difícile.,, Siempre he crcido en 

tu felicidad . . . • 

-Esa es la imagen ,que. se for1:11an quienes, como tú; 

viven de imaginación. Pero 1a realidad, Andrés, e~ 

. bien distinta. RecuerJo bien· aquel día· en que tuve 1a 

desg~acia de conocerte·. Acababas de llegar de tu paÍJ 

y dabas la sensación del hombre desorientado, incapaz 

de conducirse con independencia. 

- Y entonces apareció J oscÍina, sub;ayó irónico 
Andrés. ,_ , • · 

~ Y apar~ci' yo,, por ca~ualidad. ··En un principio 

me diBte rabia. Pensé en e1 rival sin inteligencia par:1 

med;r los riesg-os de su a ventura. Pero fu; hombre prác-. 
hco. 

_:_Me· dejaste libre el camino .. 

__:.La f ra,e me parece ·bt'utal. Entre laa Jos amista-
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de.s,. la de J oseÍina y la tuya, opté por .la segunda. 
Hab~a en ti algo extraordinario que me aedujo. Tu 

frente, tu andar, tu olor de hombre, inclu&o. 

André.s quiso hablar, pero Luis, rápido, le .interrum-
. , 

p10: 

-No te extrañen. mis con f e.!Íones. Borra Je· tu_ pen~ 

• samie_nto todo lo qu_e no aea limpio. Aunque los ~om

prendo, no me seduce el amor de los efebos. 

-En fi·n, intervino Andréa:, .,i e·s cierto lo que me 

dices me Teré en la necesidad d'e agradecerte los· días· 
de amor· que me brindó J oseÍina. 

-El a~or no se agrade-ce. Se- -..ive y ac dignific·a 

go%ándolo como hombre. E$ mi teoría y le de 'la,. mq

jerea equilibradas. ¡Ojalá que algun~ mujer sea capaz 

de recoi:darte en tu calidad de hombre, i!IÍ -no ha., aido 

_ capaz de bac~rte querer como amigo. 

Andrés:, en una def easa de huida, no &e atrcTÍÓ a 

conte•tar a Luis. Se refugió en el clamor Je la/,· úl ti
ma.,·. palabra& 'para reconstruir su.; re.cuerdo,;. Sabí~ que 

nun~a qui.,o plantearse el pr-oblema de o~denar lo-, an

tecedentes que po.se;a sobre J oa-~Íina. Recordaba ÚnÍ~ 
c~ men-te que au.s· ~anos eran Íina, y elegante• Posible

mente tuviera 18 años, crÍ.staliza~o.s en, una_ Íigura e•_
belta -de cabos finos. La· llama del es riño .era ÍncTÍta
bJe.· 

La po.!ición de J oaeÍina era •bie·r • distinta Llegada 

-J~.,Je un rincón provinciano, huyendo de la monotonía 

y limitación, vi vía en la ca pi tal. dis puestá a re•olver , 

todos &U.! p~oblema.t, aunque para ello fu era - preciso 

\ 
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darle.,· un contenido &entimental, inesperado, ain elec

ción Por eso, cuando cono.~ió Jo/s primcroa deate11os Je 

la qdmiraéión que proTocaba pensó Ínmecliatamente en 

las proyecciones Íntima.! que una simple amist-ad pu

diera hacer aflorar mediante una es pera calculada e in-

teligente. , 

. Transcurrieron los días. Ha.tta que Andrés creJÓ • 

llegado -el momento_ realizar una de aus .sinceras expe
.rienc1as de tipo emocional. Empeñar.se en amar a una 

muchacha podrí~ .!er para él la eq~iv'alencia de una· 

manera de comprobar su .f alt_a • de voluntad. Procedi

miento cómodo, y ain rÍe&go inmediato, de ana1izar .tu . 

personal~dad, inestable y sin contorno., definidos, a pe

sa.r de SU.! esf tierzos. 

·Muchas Te Ce.! _&e había' pre·guntado' a .sí mi.1mo tra

tando de obtener su i mngen re~l. La., línea~ claras de 

u·~a conducta no las pos'cÍa: La raíz de ,us gu~tos ·y· 
preferencias se perdía en .una conflllencia lameniable. 

Nunca babia tenido In cne_rg~~ .1uGciente p~ra dcf~n

der una opinión. Cualquier ·choque Íriesper~do era· -au- -

.. Íi~iente para que sus esp~ritus fluctuase entre 1a in,ati&- -

facción y la ne~ra$tenia. • 

Como resultado de una discipli~a intelectual poseía ' 

un ~:xt.cnso voc·abulario fi lo~ÓÍico qu_~ _ en, vano trataba 

de incórporar a su.! acto .. , deseando ballar loa, nexo• 

oe~e&arios ·entre lo~ grande.s ba llazgo~ de la bi&toria del . 

eap;ritu y su rnane_ra especial de reaccÍC?nar ant~ lo• 

cambios de la' vida diaria. El re.rultaJo era siempre el 

mismo: insatisfacción e inseguridaJ. lnt~rpretat l. vi-
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da y valorarla de alguns nianera concreta e1·a una exi

gencia sin demora. Su temp~ramento le aconsejaba la 

entrega a la amistad con10 punto de e:xperienc.ia. P ~ro 

aiempre hab;a encontrado los mismos obstácu_los. Li~i
tación y prejuicios, falta de :implit~d )_., Je verdadera 

solidaridad~ acaso producidos por su prop.i a culpa. 

J oseÍina podría .s.igaiGcarle, pues, amable recurso ele 
ensayo. Encerrarse en su propia perscna 'o en _la inti

midad de la, cultura o Je urios libros eran, al ·fin de 
cuentas, fórmutu de negar la vida, tal com~ él la ima- . 

gi naba. _Sólo e 1 amor se -1 e pres e ¡1 taba co m o seº Je ro Je 

fácil tránsito por la-t zon2s de la aErmaciÓn vital. Sin 
embargo, cuando llegó el momento de una decisión ra

dical, Andrés volvió a darse cuenta que lU pe~sona1i

Jad era un mecanismo Je cartón sin con~Ístencia' algu

na. Se atrincheró en laa def eosas del menor esf ue_r'20. 

Y & u i m pu J so· amatorio q i:i,e d Ó re Ju e i ·Jo - a -los Je l i qui os 

Je .!entirse a,cosaJ o por el cá] éulo Je un corazón fe me

nino y· por las vibracioñeá, s~nti menta les Je un problema 

biológico, becho sexo, en la frente soñadora de una 

mujer her~osa. 

-Luis, ensimismado, ·fumaba sin descanso. Adivinan

do ·Jos pensa'mientos de su amigo quiso incorporar.se ~ 
ellos Je-arle las front~ras de su intimidad._ L~ im·ageu Je 
J o.!eEna 1a llevaba dentro del coche. En su ~e tina Jan

zaba una viñeta de espanto difuminada en. t~rgos Jías • 

Je espera. Recordaba ahora una_ de las tardes en que 

TÍvÍÓ ab~orbido por J oseÍina. E] movimiento de .]a ciu

dad los había-lle-vado hasta el rincón ~olitario de un 
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café. J oseÍina rechazó la invitación. Luis, al bc,arla, 

le descubrió unas profundas or.ejas. 

-Debemos casarnos en seguida. El otoño tarda en. 

llegar, supli.có .J a mujer con un escalofrío. 

-Es necesario esperar. 

-No puedo n1ás. En mi casa todos me espían. Me 

moriría de vergüenza sí ·mis am{gas ]jegasen a darse 

cuenta. 

-lDe qué?, preguntó Luis, deslumbrado. 

-lDe qué ha de serJ 

•• Luis había empezado a darle vueltas a 1~ corbata. 

El nudo pacec~a dispüesto a estrangularle. 

No habia más remedio que volver a peniar en la, 

proposiciones económica; de .'JU f utu~o suegro. Malde

cir ~} dinero e.ra tanto como-renegar de la libertad. El 

dinero no es n~da en sí mismo. Su potencia es pura-

• mente simbólica. Pero tarnbiéo era un símbolo la cir

cunferencia abdom·ioal de la. muchacha. En un segundo 

1~ vió crecer, hincharse baita· e levarse f lotnndo por el 

~ecinto. Y después, estalla~ corno un globo de mil co

JoreJ dejando suspen.sos· en ~l ~atre -dos :ingelillos, in-

. movilizarlos. en un milagro. Maquinalmente .5e llevó las • 

manos al b_olsi_llo. Sacó unas monedas y lns rlepo_.sitó 

s9bre 1~ mesa. El m:ozo las recogió conmovido. • 

-No .cabe duda que he debido ser esplénJiJo, .se 
había dicho mientras que en su cerebro iba dando Íor'

ma a ideas fundamentales para él: el paganÍ&mo, que 

todo. lo .sabia_ j comprendía, supo abrir, me·diante una 

lluvia de oro, las· piernas vencidas de· Dan ne. • 



__,¿ En qué piensa.t, le pr~gun·tó J oseÍina? 

-No sé. Tal vez .en tu padre. 
-lEn mi padre? ,. 

-O en- 1Júpiter. ¡Qué má" d:¡lJ 

_Atenea 

Cuando se se pararon·, J o.1cÍina no había podido·· 
comprender a su a~ado. Pero ~orno un reproche se ·de
cía: {Es dura la mi.,ión de la mujer hermosa, de la 
mujer graciosa y f ácill 

Andrés se decidió a reanudar la con"'ersacitn, ten

diendo el- puente- de una preg~nta ~stÚpida. 

_¿ Y ha.i pensado· en organizar tu vida? 
-No, contestó Lui.1. -De momento sólo me preocu

pa una fecba; 1~ de mañana .. En casa de unos amigos 
se celebra un -bautizo. 

-lNiño o niña? insinuó Andrés con cierta ironía. 
-N~ sé. Pero desearía qúe &u -se.xo fuera bien d-e:-

Íi.nido. [Bastante~ hermafrodita~ ha:y en ~I mu~doJ_--Tc 
. . -·1nv1to a que m~ acompanes. 

-1P.2ra quél Además no sabr;a qué hacer n·i qué 
.decir. • -

-No t~ preocupes mucho. Ni siquiera tendrás ~~
cesidaJ de ver :il infante. ·-U nicamente no dcb·es olvi
d~r de repetir ~ cua~tas personas encuentres _que el ni.:.. 

ño se parece al ·padre.· E.1 una costum,br~ muy- humana 

y gran recurao para -la aimpatí'a·. Al Íiu de ~ueutas, 

lqué importa~· la~ facciones· de un ;ccién n~cido? Lo· 

interesante &cr;"a, como dij~ un ,humorista, .que cad~ 

uno Je no.sot.ro.f _pudie&e tener dos ~adres. ¿Te imagi
na, la p(?C&Ía de una' maternidad asociada? Lo 'otro ea 
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!!o 

na·tural y rutinario. Por el contrario, proceder Je una 

paternidad fraccionada ea posible 1 bastante frecuente, 

al mcnoi en loa pro1ecto~ y· en la ·emoción. \ ,. 

-Mejor será que nos marchemo•, aconaejó André,. 

Veo que empie2~.Í n decir· barbaridades. 

-lCómo se ~e que tus Jihrps, te han· dado una, ima

gen arbitraria del mundoJ Desconoces algunoa casos ~a

tupendo.s. Insi,to en m~ i,;_vitacjón. Tendré el gu.sto _ de 

presentarte a mi primá Rosa. -

~¿Soltera?, preguntó André,. 

~No; ca.1ada I madre de _tres muchacbos. Su c~so 

e, bien interesante, a pesar· de ,u vu1garid~d _ Dc,Je 

muy joven quedó p~-endida en la, redes del mÍt>tici,~o. 

• Próxima a ence~~ar su j_uventud. en un convento cono

ció l~s dolores de 8U hermana, su vientre florecido. CD 

una tempr~na maternidad: -M~ ,prima _Rosa· humani.2:ó 

au, aueño.,. Y de Jo, ang~Jil los 'ÍncorpÓreos descendió 

a la, insinuaciones. del ,exo: Se ca,Ó, y en lo, e-xabrup- -

to, J~. su. ~"Pº"º. a prendió a im.aginar l:i., ve1eidaJe• J 
lo/ rapto, de. ira de_ loa dioses· de ~arnc y bue,o.' 
• J\ndré• le i~terruµipiÓ:1 • • ·_ : ' 

~E., tard~: No sigas. ¿Nos despeJimos? • 

~¡C~mo quiera&l, dijo ,Lui,. Pero ante.a aplauda

·mo& a lo, mÚ&ico,. 

--Si ea que _lo., admira,, ·no teng~ inconTenientc. 

-Sólo los ~.stúpidoa n~·-·&e a'd~ir~n de. nada . 

. -Me parece; te.rminó A·ndréa, que· lo Úni~o que 

• aiémpre noa encanta ea lri e~tupiclc.z ajena. • 

--Ahí tienes la ra:zÓn de que . el mundo ~ca u.q lu.. ' 
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gar Je encantamie,nto en donde se cultiva la .!anta ad
miración, como elijo un filósofo. 

-lQuién fué e.te hombr~? 

-Posiblemente ninguna de las damiselas _que cir-
cundan este local, - contestó Luis mientras giraba· .,obre 

- sus talones en dirección a la puerta. •• 

,_ 

En la calle, unas ramas \florecidas, ostentaban la 
gallardía evanescente de una tardía primavera. 

Andrés no pu_do aceptar la Ínvita~ión • que -1~ hubie-
ra llevado a conoc~r a la heroína de uno de los más · • 
estupendos amores. Por la mañana, sobre su mesa Je 
trabajo balló una carta. 

• Desde lu~go; pensó no ba'cer caso de las 1íneas que 
acababa de leer. Salió a -la calle dispuesto a ir 

I 
de un 

siti~ para otro sin fijar la atención en nada. Siu ~aber _ 
-cómo llegó a la fachada principal.del Museo del' Lou
vre. Ei ~ol rebotaba en sus piedras la luz m~ridiana. 
Un yiejo, en_cl centro de la explanada Íront~1, imita-

·ba gesto, de ·espantapájaros, envuelto en - una nube de 

palomas. Andrés avanzó a lo largo ~el
1 

patio. Las pa
lomas levantaron el. vuelo· con estrépito de álas para ir 
a p~s~t·sc, no muy lejos, uf a~as y arJdad~ras, arrulla.;. 
das po~ el caracol~o de los m~chos .. 

Entró en el Museo. ·Las salas, casi desi~rtaa~ eran 
como una caja de r~sonancia para el andar medroso de 
algún vi.,itante extraviado~ En el p.abellón de entrada, 
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lo.s cicerones charlaban con unQs guardianes,~ viejo hé

roe, de impulsos bélicos fracasados e inéditos. ·Se de

cía que un casco perdido de metralla le ~abía seccio

nad.o el "'brazo de_recho cuando_, en la t-etaguardia, se 

hallaba -entreteniJo en el m~n~ster de liar un cigarri.:. 

llo._ U na cruz de plata y una ·cintita roja pusi~ron dos 

no tas de h·e-roÍsmo en su pecho y en la solapa de todas 

sus chaqueta·s. 

Los hombres no se dieron cuenta de la presencia de 

Andrés. Cruzó , va~i~s salas y f ué a buscar repoao ~n 

,_uno de los bancos frente a Ja mirada inquiai~iva de la: 

~ Gioconda. Un silencio absoluto discurría por toda, las 

dependencias. Sólo u_p ligero rumor • parecía Ílegar de 

lejos ·como un· mensaje. 
• - • I ' 

• La Venu~ de Milo, aprovechando la quietud de las 

ho~as estivales, buscaba af ano&a la mirada in~ierta de 

algún fauno dé· carnes marmóreas-. Pablo Rubens, se-

, guido de una corte de embajadores, observaba preocu- • ,,,,, 

pado -la rotundidad carnal de ·sus mujer~s desnudas, 

exub~rantes al reflejo,. de un atardecer -artiticioao. Lo~ . 

tor~s asirios brind abaO: a_, la ~abeza de • la· Dama de 

El_che ·verónicas :y muertes de luéha en los • pastizales 

dorados de las llanuras • de' Mesopota-~ia, bajo un cic-

lo. alto y transparente. Las car~átides f ri~ci~na·ban sus 

cuello& de -alabas!ros, mientras que los santos· y los án-

• geles de Murillo jug.aban con l_os gatos nerviosos y con· 

• )as suaves ovejas· de algún . pastor~il1;, La.1 eameraldas · 

y los dia~antes - imaginaban c~llares de lu2 prendidos 
1 

en cuellos de terciopelo~ Y la~ pri.nce.,itas de W ateau, 

-2 
; 
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bajo la mirada tutelar de una Diana casadora, bu•ca

ban blanco.t guerrero, para su e•copeta, dirigida ha'cia · 

la" nube .. blanca" de un pai,aje de Corot. 

Un e.ttruendo &acudió. el de-,vanecimiento de A·ndré.,~ 

Recordaba .!US c~nTeraacion·e.s con Lui.!, cuando au aten-

• ción ,e dirigió hacia la., mano.! de la Giocond~. Sus 

ojo, fueron recorriendo el busto de la gentil. Mona 

Lis~. Deliberadamente evitó mirarla de Írente: Se le
vantó bu.1cando la salida a la callé. Sin dar.se cuenta 

tropezó con unoa guardianes. 

-Perdón, c»ballero, dijo André.5. 

~Debe tener mucho cuidado .,i visita 

horas de afluencia, contestó el hombre. 

, -:--Gracia,, por la advertencia. 

-Y sob~e • todo, procure d~minar el 
él guardián. 

-Repito mi agradecimiento, señor. 

-!E.s bonita la Giocoadn, eh ... 1 
-Intere.santc e imbécil al mi.,mo 

re,puesta. 

el Muaeo en 

- , &u~no, agrego 

Debe estar loco, pen,Ó el hombre, mientra• conti

nuab~ ,-u . ronda. Re,piró profundamente,. aaegurancÍo , 

que el vi,ita~tc solitario :Oo era ningu~o de los posible. 

_ laelrone, que, periódicamente, establecen .su renombre 

como cnamorado.s de la obra genial de L.eonnrdo -Je 
Vinci. . -

• En la puerta de ,alida 7 un cicérone entretenía . •u• 
ocio.s ha • el ·J ' :el ] b • • , . ci~n o osc1 ar rap1 a mente a, aMcraa g1rato-

na,. En los labios· le brillaba una huella J~ silencio~ 
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Y a 'en la calle, Andrés llegó hasta los pretile, del 

Sena. Los bouquinistaa exhibían viejo.s libros en· tersaa 

ve&tiduras de celofán. La Isla de San Luis, anclada 

en márgenes de crÍ.!tal, ponía, a lo lcjos 7 un mÍ.sterio 

gris de distancia. 

Y las horas fueron transcurri~ndo. • Andar y andar;

aiem pre con la noche a cuestas. 

And-~éJ · se detuvo frente· a una ·cartelera de e.spec-

• táculos para leer los últimos estrenos de la Comedia 
F rance.sa. Un. coche lá deslu~bró con. sus faros. U na 

voz de mujer pronunció .su .n·ombre, -inyitándole a insta-

. lar&e junto a ella. Obedeció maquinalmente· mientra•· 

la ld'ama repetía una dirección 'al chófer. 

André., conservaba, estiliz~do en imagc_n,. el f reÍl_eaÍ 

de la barone.1a Duval. Ahora, a au lado, rodando .so

bre el a.tf alto de las calles, se· complacía - en recordar 

su prime~a. sensación de con_ocimiento. La _conoció. en 

casa de Lui.t, en torno· a una mesa d~ algárabías. F ren

te a Ja barone.!a un· sacerdote·,· observando los .tra2os de 

un lápiz rojo sobre los labios, llegó a, soñar en meo.ta

je& de erotismo. • 

~Le he seguido, pe·ns~ndo. en su cansancio, dijo la 
.baronesa. Si U d. me lo permite, este mismo coche pue

de lle~arle a su c·a.,a, siempre que consienta en clupli- • 

ca·r .su recorrido. Vivo cerca de aquí y me interesa 

volver pronto. 
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Andrés se. encogió de hombros, manifestando así su 

conformidad. El coche aceleró su marcha cruzando las~ 

plaza.1 ca.c·i desiertas. La colina de Montmartre ·escon

día .1u ~ida en lo.1 sÓ.tanos de lo~ cafés nocturnos. Lle-~ 

garon frente a un palacete totalmente obscurecido. ~a 

baronesa di jo con voz temblorosa: ~ 
-Le agrade:zco su amabilidad.· No me atrevo~ a ro

garle que· se deteug~ unos minutos en mi casa. El co-

che está a su dis·posi~ión. • 

Andrés, si; pronuaciar una palabra, to~ó a 1~ mu

jer del brazo I descendió del coche. 

-~refiero cont_inuar paseando. Puede U d. d'e~pe

dir ~ su chófer. La . baronesa obedeció .pronunciando 

· 'una orden. Andr.és tomó -la iniciativa y decididame~t·e 

llegó hasta la . entrada del jardín.' --~ntremos, elijo. 

Me· tiene a su disposición. 

La baronesa sacó de su bolso. una l] ª"'.'ecita y con 

ella f ué abriendo varias puertas. Llega_ron a un vestí

bulo, cortadq por una escalerilla.· Andrés .iba' a decir 

. algunas palabras cuando la mano de la 
1

mujer le cerró 

·. los labios. 

' -Por favor, sea U d. discreto~ . El· ama Je llaves 

duerme cer-ca de a.qui y podría oírnos. Ni siquiera me 

atrevo. a en.cender la luz. Subamos ~i~ hacer ruid~. 

. El Íinal de la escale_ra se .prolqngaba en -un es~r~cho 

. • corredor, termina~o en una pequeñ~ habit~ción de plan- . 

ta exagon·al abierta .ª las profundidades del jardín. • . • 
1 -Le pa~~cerá cómico; ·pero tengo miedo en 1:11i pro-
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_ pia casa. Sobre todo me sobresalta pens~r que alguien 

baya podido. darse cuenta de nuestra llegada. 

r/Andrés abrió uno de los balcone.9.· De nuevo la mu-
. . , 
Jer se estremec10. 

-Ruego que me perdone, Andrés. ~ o sé por qué 

me a~révÍ a invitar le a entrar. Le parece~á ;iJículo mi 

nerviosismo; pero no tengo m'á.~ remedio que· evitar 

' cualquier es~ándalo. El am.a de llaves es la Única per~ 
. . 

,ona que vive conmigo. 

-~¿ Y su esposo?,' preguntó André&. 

-Vi~ja conti'nuam~ate. 

-lLos negocios,. tal \vez? 

-St, los negocios y el r.ecurso que nos permite vi-

vir alejados . 

.,.;_En ese ~aso n~ com_prendo sus precaucio~e.1. Ade
,más, me· parece ab3urdo· que U d. haya de estar some-

. tida ~ la vigilancia de sus .sirvientes. • • '· • 

-No se trata de sumision··es· de ninguna , cl~se, re

puao la baronesa, ,ino de· h·abi lidad y discreción. No 

., creo que a na•die le pueda i~tere~ar sa·ber que· yo re

cibo a mis amigos, ~n la madrugada. 

" -En Íin, indicó And;és, creo que no debo insistir. 

No deja de tener encanto la suave penumbra de • esta 

habitación. ¿Su dormitorio, ta.l-ve2? 

. _La· baron¡.sa no, respondió. • P ;endió una luz, disi

mulando au resplandor con un libro abierto. · Cuidado

samente se desprendió de los guantes. Andrés • Je ofre

ció la Única .1illa, que· se volcó con esti:épito. La_ mujer. 

se apresuró a recoge~la, pero au,· manos se junt~ron con 



1eo Atenea 

la.1 de Andrés en un mÍ.tmo ademán. En el éorredor ~e 

' oyó un crujir de paso.t. La baronesa palideció. Aprc

tándo-,e al brazo protector. De un -,alto ; pagó la luz 

·µianteniencio la respiración~ Detrás de la puerta se adi- , 

Tinsba la presencia· de una persona. Des pué,, el rumor 

_fué alejándose hasta -perderse en la escalera. 

An-drés se dirigió al balcón en espera de algo ex

traordinario. :Pos somb.ras cruza~on el .jardin para ir 

a perderse e.o el sendero. Llamó a la baron_esa, que al

canzó a reconocer la silueta de su ama .de llave&. . , 

,:__pero es intolerable, ·dijo Andrés. ¿A dónde con-

duce ese camino por donde han J·esaparecido? 

• -Al pabellón· que ocupa mi ~,poso durante lo., po-

cos dias que permanece en ca&a.· 

-lGuarda ·alli algunos objetos de valor? • 

--:--Ninguno·, f ué la respuesta. 

Las· dos figuras a parecieron de nuevo. Co·n de .. pren

cupación llegaron hasta una c:xplanada en donde la cla~ 

rielad era completa. / 

-lQuiénes son?, preguntó Andrés. 

• -El ama de llave·s ·y un hombre a quien· no co:

no~co. 

Si U d. me lo permite, saldré ·a espera.rles ~ -la ca

lle. Puedo llegar'antes que- ellos .. 

~l N une al, contestó la. barooe·sa. Es_ necesario a 

toda costa que nadie aepa su presencia· en mi ca5a. 

• ·-La aituac_ión e, divertida. La. dueiia de· c~•a a,ia..:. 

te impasible a lo, •uce,o, más raros. 
J . 
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~Sé que tiene U d. razón,· pero me ea Ímpoaiblc 

hacer otra coaa. 

-Entonce• no hablemos m~., {Que "igan actuando 

.tu,J. ÍnY"itado·.,J Entre tanto, no,otro, a guardar .silencio 

y a conservar la má" completa obscuridad 

Andrés volvió a ,entar.1e, e.1ta vez en • el b~rde de 

un mueble. 

-:-Lamento tener qué_ obligarle a pasar la noche en 

e,ta habitación·. Mañana, e& decir dentro de ~nas ho- • 

ra,, decidiremos la forma má.t· correcta para que salga 
sin despertar aospechas. , 

-lE,tupendo( respondió Andréa.. ; 

,:_ E,., V d. poco a ~a ble. Parece di ver ti rae torturán 

. dome. _No puedo pregonar mi.t ligerezas. A~nque vivo 

separada de mi esposo no debo ·arrie,gar~e. En mi ca-

, •o, todo ea po.•ible siempre que la discreción le dé ••

pecto de normalidad. 

La p~erta de la habitación • &e estremeció. La voz 

de una ·mujer pronunció el nombre de la baronesa. An

dré.1 .te .. ocultó -en la obacuridad de un ángulo. A travé, 

del muro se desarrolló/ un _diálo·go. • 

~Estaba inquieta pensando en la tardanza de la 
. señora, dijo el ama ele llaves. 

-Lleguf bastante temprano, _repuao ]~- • baro~esa. 

No qui.1e molestarla y entré sin haéer ruido. Me acos

té en aeguida • y sólo ahora . me han ·Jespcrtado su, gol

pe.s. 

-l De,ea ·mi.s servicios la aeñ~rá? • 
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--Ahora ninguno. Deseo segu,ir durmiendo. lHasta 

mañanal 

La baronesa ··.se habia recostado en la cama •para 

obtener los eÍe.ctos deseado.!. Andrés $e a proxi mÓ ~ ella 

y la observó en- ~ilencio. La. mujer, ~con los ojos entor

nado,, le ten_dió los brazos. 

• * * 

' 

. En el ~ardín, los abejorros giraban sobre -]as flor:ea. 

• Los arbo"lillos gi~aban en su propia so~bra. En el es~ 

tanque '1~, ranas saltaban con un ·est~épito de -superficie~ 

rotas. 

La ba:r;oncsa Duval se miró en .un espejo y aso.ci_ó 

la ~irada de And~é., a los día.,, todavía no perdidos; 

de su juventud. Cerró los ojos 'huyend~ de la po~i~le 

presencia Je su espo.,o para refugiarse en un ·sueño yo,

luntario. Si~ztió como. un r~rnor que le brotaba .ele ]~ 

cintura y pensó que le. nacía un hijo: ·En su rlesv:~ne- ~ 
cimiento,- lo sentía pesado entre sus· br~zos, acari~·ián-

. dole -los ·senos, ~ecibiéndolos en. la bre~e p_al ma de sus 

, manos. 

En. el jardín un~ 

~l estanque. La voz 

• pas Je los, árboles .. 

bandera Je hojas ondeaba· sobre 

de ,-Andrés rondaba entre las co~ 

I 

, . 




