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Estela de !Marcel Proust

GÉNESIS DE SWAN (1)

de 1907 empieza una nueva fase en 

da de Marcel Proust. Acaba de renunciar a su apar
tamiento de la Rué de Courcelles, lleno de recuerdos

cambiarse
donde acampará

la vi-N enero

de su padre y su madre, para 

vo domicilio del Boulevard Haussman, 102, en

a su nue-

por 12 años.
Está enfermo: desde su infancia, los de asma le banaccesos

obligado a guardar cama por semanas y, en ocasiones, por meses;
su madre, ba sido ínter- 

. Está atormentado:
y poco tiempo después de la muerte de 

nado en una clínica para enfermos 

desde las sórdidas aberraciones de sus años de adolescente ba
nerviosos

mórbido interés por los misterios de Sodoma y

obra creativa
mantenido un
Gomorra. Está estéril: aspira a expresarse en una

su existencia maltrecha le ba ím-onginal, pero basta entonces 

pedido lograr 

nes de Ruskin no

traduccio-este deseo. Sus artículos en FigO.ro y sus
le satisfacen. Sin embargo, el día está cerca.

tudio crítico y biográfico, apasionado y dolo- 
de la obra de ProuBt. Vigneron, crítico aún desconocido

(1) Fragmento de un es

roso acerca
por la mayoría, ba realizado un estudio magnífico acerca de los orígenes 
de la obra proustiana y ba revelado becbos y formas profundas de la obra 

de Proust que eran enteramente desconocidos de los estudiosos y admira

dores del celebre escritor.
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morada, cuando, allá 

médicos lo obliga- 

aconsejaron que se fuera a Cabourg: 

alivio costeño sobre el Cana! de la Mancha. En Cabourg se 

instaló en el Grand Hotel. Este intermedio iba a ser de una tre-

Acababa de establecerse en su nueva
días de agosto de 1907, sus 

París y le
por los primeros 

ron a abandonar

un

menda importancia en su vida privada. Imbuido aún, profunda

mente, de ideas ruskinianas, quería aprovechar su estancia en
Cabourg para explorar Normandía como esteta y arqueólogo. 

Así, pues, luego de su
consejo sobre los monumentos de mayor 

vincia, y se dió a buscar un automóvil cu

llegada escribió a Emile Mále, pidiéndole

significado en 

bierto que le permitiera 

viajar por toda la región sin exponerse al aire o al sol, sus peores 

enemigos. De este modo descubrió a Agostinelii.
Monaco, Agostinelh tenía entonces 19 años. Un 

lampiño, de lánguidos ojos surianos, que manejaba

la Pro-

Nacido en
unojoven

de los taxis dé la Compañía de Taxímetros de Monaco. Proust
para toda la temporada, y Agostinelli 

solamente le llevó sin incidentes hasta Caen, Bayeux,
Lisieux, sino que a mediados de septiembre lo 

condujo a salvo hasta París, 

una proeza. De vuelta, en su 

sman, le repitieron los ataques asmáticos y tuvo que guardar 

cama nuevamente. Sin embargo, no se 

efebo de Cabourg. Proust, no obstante su 

contratado previamente para algunos paseos, pero sucedió que 

Agostinelli fué llamado de improviso a Monaco. Entonces

contrató sus servicios no 

Dives,

Pont-Audemer,
aquel tiempo significaba-

d Haus-
iO que en 

apartamiento del Boulevar

tadorolvidó del
enfermedad, le había

encan

Proust, publicó en Fígaro, el 19 de noviembre de ese año sus cu
riosas «Impressions de Route en 

cierto placer.
Automobile», en las que evoca

ba con propósito de su peregrinaje a la Ruskm,
su chofer. Rela-

y a
por Normandía, la interesante personalidad de 

taba cómo, cierta noche, el ingenioso Agostinelli había ilumina
do el frente de la Iglesia de Notre Dame, de Lisieux, 
roles del auto, para que él pudiera contemplarlo. Describía tam
bién la ambigua y graciosa silueta del motorista inclinado sobre

los facón
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él la veía desde su asiento y, permitien-el manubrio, tal y como
do que su imaginación jugara con metáforas sacrilegas, lo com

una Santa Cecilia, ovirgen, de la velocidad, a 

de aquellos santos, que en los portales de las ca-
paraba a una 

también, a uno
tedrales, sostienen en la mano un áncora, una rueda, un arpa o

oficio, o instrumentos de su 

El «Santo» Agostmelli, tan sorprendido como
un caldero: símbolos estos de su

propia tortura.
complacido de verse así, prematuramente canonizado, le expresó

carta llena de entusiasmo.su gratitud en una
Una serie de acontecimientos, ocurridos en Otoño de 1907,

la vidaestaba destinado a ejercer una influencia determinante en
Ale-literaria de Proust: El primero fué el asunto Eulenburg, en 

mama. El 23 de octubre, principio en
contra de Maximiliano Harden,

Berlín el juicio sobre el* /

por el Conde Von 

zu Eulenburg
proceso en 

Moltke, quien lo acusaba, a él, al Príncipe Felipe
la camarilla que rodeaba al Kaiser, de inclinaciones anorma- 

podía dejar de interesarse vivamente 

cándalo que descubría las ramificaciones y el poder oculto de 

secta cuyo arcano estaba él mismo tan celosamente empeñado

bien informada competencia.
i inmediatamente 

tembre, la Corte

y a
les. Proust no en un es-

una

en penetrar, y siguió el proceso con
Harden fué declarado inocente. pero casi

do, el 6 deestalló
de Moabit, en 

Canciller del Reicb,
Adolfo Brandt de vicios contra natura. Más tarde y siempre en 

un ambiente de escándalo, Maximiliano Harden fué llevado 

ante el Jurado de la Corte de Berlín. Fué llamado a 

testigo el Príncipe Eulenburg, quien solamente 

juró ser inocente y ajeno a lo sucedido. Harden fué 

solo. Unas semanas más tarde, el 22 de enero 

caso captó la atención de Europa. D 

ción comparecieron
visión de la Guardia, en Alemania también, a responder al 

go de prácticas homosexuales.

escándalo, cuan 

Berlín abrió el juicio del Príncipe Von Bulow, 

que había sido acusado por

no viun nuevo

el periodista

otra vez 

declarar como
denadocon

de 1908 un nuevo 

os oficiales de alta gradua- 

Corte Marcial de la Primera Di-ante una
car-
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periódicos ex-Entre tanto, innumerables publicaciones y 

plotaban estos escándalos. Pocos comentarista se limitaban a 

bacer consiideraciones filosóficas y la mayoría de ellos se entre-
blicación de revelaciones sensacionales sobre la «So

vez fué entonces cuando Proust concibió
1gaba a la pu 

dome de la Sprée». Tal 

la idea de dedicar 

bía perseguido durante tanto tiempo y al que los acontecimientos 

contemporáneos le daban tanta importancia. Pero otro objeto
lo menos, durante algún tiempo. En di-

problema que lo ha-estudio objetivo a unun

* *atrajo su atención, por
ciembre de 1907, Reboux y Muller habían publicado sus

colección de inteligentes Pastiches, que al- 

de 1908, fué descubierto un

A la
Maniere de .. . una
canzaron gran éxito, y en enero 

fraude increíble: El «Affaire des DiamantS», mejor conocido por
el «Affaire Lemoine», cuyas vicisitudes se convertirían durante

grandes noticias. Lo primero hizo 

Proust la idea—y lo segundo, le dió el tema—para una sene de
Fígaro», en los meses de febrero y

L'Affaire Lemoine».
Pero este pasatiempo pronto le cansó y lo consideró banal. 

Además, los escándalos alemanes habían vuelto a r 

atención de Europa insistentemente. El 21 de abril de 1908, 

se abrió en Munich otro 

Harden, seguido por Antón Staedele, quien lo acusaba de ha
berse dejado cohechar por el Príncipe Eulenburg. La evidencia

nacer envarios meses en

Pastiches que publicó en
, de ese mismo año, bajo el título:marzo

eclamar la

figuraba Maximilianoproceso, en que

irrefutable probó que Eulenburg había cometido perjurio 

do juró su inocencia en el juicio de diciembre.
Público no pudo pasar por alto semejante hecho. Los aconteci
mientos que siguieron fueron sensacionales: El primero de mayo 

el Príncipe Eulenburg fué sometido a un interrogatorio en su 

castillo de Liebenberg, a los 7 días fué arrestado y un día después
el Hospital de Caridad. Asi 

Serena Alteza, Felipe de Eulenburg Hertefeld,
Viena, Caballero del

cuan- 

1 Procuradory e

transferido a Berlín e internado en 

fué como cayó su
Sandels, antiguo Embajador enGraf von
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Aguila Negra, amigo y confidente del Kaiser, y después de éste, 

el hombre más fuerte del Imperio Alemán.
En estas circunstancias y conmovido por el terrible ejemplo,

tudio metafísico y social 

blicarlo como artículo en una revista.
Maree! Proust resolvió emprender un es 

de la homosexualidad y pu
Según parece, llegó incluso 

pronto cambió de opinión e hizo proyectos para una novela cor-
a escribir algunas páginas. Pero

lo satisfizo más que la de unta sobre el mismo tema, idea que

mero ensayo.
Sin embargo, dudaba, pues había establecido como norma 

esencial de su estética la trascendencia del arte, y temía que en 

corta sobre Sodoma y Gomorra, fracasara su inten- 

pletamente de las contingencias que lo 

habían inspirado. Indudablemente percibió también que una obra 

reducida sería un marco demasiado estrecho para un tema de 

tantos alcances: una gran novela estaba en proceso, y ésta po- 

oportunidad para realizar al fin un sueño con el que 

indolentemente había jugado por varios años.

i. una noveta 

ción de abstraerse com

dría ser su

traduc-En 1906, inmediatamente después de publicar su 

ción de Sesame and the lllies, confesó a sus amigos el desencanto
tarea de la traducción y el comentario.que sentía por la vana 

y su ansia de emprender, tan pronto como su salud lo permitiera, 

original y de importancia. Sus pastiches habían debili-
habían logrado apaciguarlo.

no estaban su ge- 

adecuado del asunto Eulenburg? ¿No había 

significado filosófico infinito».

una obra 

tado su impulso creador, pero no
¿Pues todos esos personajes en busca de autor, 
ridos en el marco
descubierto él aquel «tema de un 

que vanamente había tratado de inventar, en este argumento 

homosexual cuya importancia ponían en claro los juicios en
Alemania?

El hecho es que en julio de 1908, poco después del juicio del 

Príncipe Eulenburg (27 de jumo), y cuando el Conde de Montes- 

quieu acababa de consagrar (27 de jumo) ) su 

a la memoria de

Canceller de fleurs
ado Gabriel de Yturri, Proust se encontra-su am
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ba, al parecer, proyectando las primeras páginas de una novela 

había de llegar a ser más tarde A la Recherche du TempSque
Perdu (En Busca de las Horas Perdidas).

Desgraciadamente, en agosto tuvo que renunciar a la empre

abandonar París en un segundo viaje a Cabourg. Ahí des
fuerzas habían decrecido considerablemente en el

sa y
cubrió que sus
transcurso de un año. En el Verano de 1907 había sido capaz 

de vivir una vida relativamente activa, viajar por el campo con 

Agostinelli y explorar Normandía. Pero ahora, aunque toda- 

odía aventurarse a salir a la playa, los viajes en auto re
sultaban imposibles. A fines de septiembre abandonó Cabourg y se 

trasladó a Versalles, donde se instaló en el Hotel des Reservoirs.

vía p

Pero inmediatamente sufrió una serie de ataques tan terribles
habitacionesque tuvo que permanecer recluido en sus 

semanas, sin otra compañía que su valet y Agostinelli, con quien 

mataba el tiempo jugando al dominó. Pero a pesar/de su ínfor-

por vanas

bramedio detumo, estaba tan ansioso de expresarse por 

de arte, antes de que la muerte que presentía inminente llegara.
una o

emprender el trabajo, y en 

malos» logró realizarlo;
que hizo un esfuerzo supremo para 

dos ocasiones, en sus «momentos menos 

pero sólo por veinte minutos cada vez.
Fueron, estos esfuerzos, valientes pero vanos. Días,

Proust parecía haber abandonado su proyecto.
estaba ya de vue

semanas

y meses pasaron y
lta en sudías de noviembre 

apartamiento del Boulevard Haussaman. Y a fines de 1908 y 

principios deí nueve, su estado llegó a ser tan deprimente que no 

podía ni siquiera tratar de escribir unas cuantas líneas sin sufrir

En los primeros

espantosas jaquecas. Desesperado, se resignó a volver a ensayar 

sobre un género que años antes había considerado estúpido: se
de marzo 

su «Af/aire
dedicó a corregir unos pastiches olvidados, y en el mes 

de 1909 publicó en
Lemoine», después de lo cual volvió a 

tividad. Pero

«Fígaro» una nueva edición de
caer en su patética mac- 

no lo había abandonado su última esperanza. 
De improviso, al final de la Primavera de 1909, volvió a la
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amigo Georges de Laurís 

ha extinguido
mayo se dirige a su

para preguntarle si la familia de los Guermantes se 

y si su

vida. El 23 de

nombre puede ser usado en una novela. Esto significa 

aparentemente abandonado, ba materializadoque su proyecto.
al fin.

ealidad, había estado rumiando durante largo tiempo 

las impresiones y los recuerdos que deberían constituir la riqueza 

inagotable de A la Recherche du temps perdu. Pero sólo hasta 

tonces, el misterioso elemento que repentinamente principió 

el proceso de cristalización, se derramó en su cerebro, el cual, 

lentamente había alcanzado el estado de saturación. Así,

En r

en

mu y
por medio de una revelación sorprendente, Proust contempla su 

obra; descubre su verdadero tema: las memorias de su propia 

vida; y selecciona su argumento fundamental: la historia de una
premonitoriamente determina el plan 

que, después de la narración 

un mundo, encajará, tan 

en la primera. Ansiosamente 

delinea entonces el capítulo inicial y el final, la clave de toda la 

estructura, y deja para más tarde, el dar forma a los pasajes in
termedios. Pero está obsesionad

vocación literaria. Así,
desarrollo circular

• 0

original, ese 

de toda una vida y d^ la exploración de 

adecuadamente, la última página

el temor a la muerte. Noo por
tiene tiempo que perder y trabaja desesperadamente, a pesar de 

los accesos de asma, a pesar de sus noches y días sin sueño. 

Es entonces cuando, como una segunda Scherazada, escribe en 

su manuscrito estas patéticas líneas: «Me muero por 

Durante el día, cuando mucho puedo tratar de dormir. Pero 

necesitaría muchas noches, tal vez cien, tal vez mil, y todavía

escribir.

estaría obsesionado con la ansiedad de saber si, en la mañana, 

cuando interrumpa mi historia, el amo de mi destino, menos 

que el Sultán Shariar,
sentencia de muerte y me permitiría coninuar la siguiente noche».

be-
consentiría en suspenderne volen te mi

i




