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Peripecia del libro chileno 

Hemos recibido de un lector la siguiente carta: 

,; Estoy en una comida con muchas damas y ca balieros. 

Cerca. a mi lado. hay una señora que habla con: elocuencia in-

- quietan te. Habla de libros. de ª:-1 tores. cosa que me hace frun:-

cir el ceño. De pronto le pregunto: , 

-Señora. ¿ha leído usted la novela de Fulano? Es una no­

vela chilena de un 'político muy conocido que acaba de salir y 

que ha tenido bastante éxito . 

. Me queda mirando con una expresió~- que bien pudiera ser 

asombro o irritación y luego responde: 

-¿Pero usted está loco? ¿ Yo leer libros nacionales? Jamás, 

señor mío. . . Son aburridos. cursis. monótónos. insoportables. 

Yo sólo leo a La~rence. Joyce. Proust. Valéry. Virginia Wolf ... 

¿Chilenos?_ Cré.ame que nunca he leído un libro chileno ... 

-Pero señora - insisto - hay algunos muy buenos, muy -
r-agradables. . . Y además usted. . . U~ted que es chilena. . . no 

puede ... 

-Sí. ya ~é lo que me va a decir-interrumpe-. Me· lo 

han dicho muchas veces~ porque no es ésta la primera ~ez que 

yo discuto el punto ... Ya sé que soy antipatriota. que soy 

snob. etc~ .. etc ... ¿Pero qué quiere usted?- Me aburren- los li­

bros chilenos. . . No tienen novedad alguna. . . Son pesaélos. 

Excúseme ... ». 

La anécdota es exacta. auténtica. Hay varios testigos qµe 

la oyeron. varias· personas que intervinieron para ayudarme a 

convencer 2 esa dama, a medida que el diálogo se desenredaba 

acerca de ese tema, los vecinos de mesa tomaban partido alter­

na ti va1nente. ya por la dama, muy suavemente, ya por ·mí, en 

forn-ia más resuelta. Pero todo fué inútil. Todo terminó entre 

risas, porque no era· posible terminar a golpes. si es que la .im­

paciencia nos hubiera arrastrado a al vidarnos de ·que estábamos 

en un Iiotel d~ moda: .. 
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Así va el mund<? y así son. por lo general. J¡as manifest~ 

c1ones an tili ter arias que de ordinario ee • oyen entre personas 

más o menos cultas. Todos preheren el libro extranjero. la no­

vela· extranjera. En c~anto a los versos. aparte de los especia-, . 

list2s o de los devotos. que ·son pocos. de la poesía. el resto vi-

ve la vida ob~cura de lo indeterminado. la vida de la neg~ción. 

Y o contemplo los afanes heroicos y pienso en nuestros comien­

zos, en nuestras luchas, aun más terribles que las actuales. Por 

lo menos podemos constatarlo directamente. sin que nos valga­

mos de otros documentos que .. nuestra propia desesperación o 

nuestra pro pía angustia. 

Aquella dama del banquete no es un límite estricto. Ea una 

legión. Una sombra continua sobre el corazón de los escritores. 

Los más leídos. a pena·s si son leídos· por unas dos rnil perso­

nas_ a lo largo de un país de cinco millones de habitantes. En 

las librerías se envejecen. los v_olumenes. Pasan sobre ellos los 

días, los meses. los años. Cuando un escritor se· resuelve-a. ha­

cer una segunda edición de uno de sus libros-·novela, cuen·to, 

versos-han pasado diez, veinte años. 
• \ 

Voy a citar algunos casos.: Primero el de Mariano La torre. 

De ·su libro «Cuentos ·del Maule». publicado en 1912. no 

se ha he':hº edi~ión alguna. aparte de esa primitiva. S~ com­

prende este horror. este vacío, esta larga lanza. desértic~ en la· 

cuai los cuentos del Maule apenas si parecen· co~o yerbajos se­

cos. desparramados. 

La Editor;al Nascimento acaba de hacer.una segunda edi­

ción de «Cuna de Cóndores)), p~blicada en 1916. Es· decir. ha­

ce 29 años de la publicación de ese libro. que según se ahrma 

por algunos críticos es el mejor del aut~r 29 años después. 29 

después de grandes llu vías y tembloree;. y crisis y tragedias. ha 

a parecido la s~gunda edición. 

¿ De cuál de los libros de Barrios se ha hecho una segunda 

edición? De «El niño que enloqueció de amor:I). Bien. «De <Un 

Perdido». publicado en 1918 algunas. Y a esto llaman pasión. 
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cultura. civilización. amor por el libro nacional. Tentado estoy 

de buscar a la dama del banquete y decirle: -Señora._ qué 

admirable sentido de la .realidad tiene usted. . . Porque en ver­

dad. el mundo chileno. el mundo santiaguino. este pequeño' 

mundo tan heroico, no ha sido capaz de experimentar el mayor 

·de los heroísmos ... El de dar su simpa-tía a lo~ libros chilenos ... 

Pero sigamos: de los_ libros de Joaquín Edwards Bello sólo 

de «El Rotd>>,-se han hecho ·algunas ediciones. Y n<? es.éste el 

mejor de los libros de Edwards Bello. Ha y otr~s s~ periores en 

todo sentido. De «: El Roto>>, porque es ~el roto». o ~ea la histo­

ria de un prostíbulo. s~ ha logrado que el público la acepte, y 

·exija ediciones. 

Sigamos: de «Alsino)) de Pedro Prado, p~blicado hace un 

cu.arto de siglo. sólo ahora se ha visto un editor obligado, nadie 

sabe po_r qué, a hacer una segunda· edición. 

La historia sería muy larga. No creemos que hoy sea más 

voluminoso este público que lee. Es sí más voluminoso respe~to. 

de lo~ lib;os extranjeros. en edic~ones- argentinas o mexicarias, 
\ ' 

Las librerías están invadidas de, libros europeos,· traducidos. El 
libro extranjero entra por la ~ista, por los poros de la piel. por 

los oríhcios ·de la -nariz. En todas par.tes. en todos los kioskos, 

en todos los escaparates. en todos los rincones están las porta­

tadas llamativas de los libros e·uropeos, trnducidos al esp~ñol y 

puestos a vender. 

Pero veamos un caso mu cho más elocuente. u'n caso entre 

cómico y trágico, algo que puede dar la medida exacta de lo 

que es para los chilenos el libro chileno. su vejamen. y su· d~s­

precio. La escena pasa en la Estación Alameda. Esta escena no 

es imaginada. Es ~u tén: tic a. como que la persona que la pa­

deció puede en cualquier mÓmen to atestiguarlo. 

• Ex.ite en esta Estación un kiosko a~bulante de .libros y 
' 

re vis tas que suele coloc?:lrse siempre frente a los vagones de 

_ primera clase. Una mañana. esta persona fué a la Estación a 

despedir a una familia amiga. Por curiosidad se acercó; al 'kios-
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ko y examinó lo~ libros. Debo advertir que esta perso~a tiene 
. ' 

un gran aprecio por el libro chileno, y. siempre está librando 

batallas por él en todas partes. Pues bien, esa mañana se diri­

gió al hombre que ate~día el kiosko y le preguntó: 

-¿No tiene U~. el libro <No ·sirve la Luna Blanca>? 

-No. . . con testó el homhre ... 

-¿Tiene «Esta beHa: ciudad envenenada>? 

-No ... señor ... 

-¿ Y ·« El Viaje Literario»? 

- No. . . oiga--insisti6 el hombre-¿qué libros son eeos> . .. • 

-Chilenos .... pues hombre·. ~ ; 

-Ah. . . bah . . . por qué no_ ein pe.zó por ahí pus- . . _. Yo no -

tengo libros chile~os porque nadie los _pide·. ~ . pus. . . pa qué 

y'oy a perder plata en eso ... 

-Pero es que lo que_ usted d~be prefctír es lo n~cio~al. .. 

i!1si~ti6 el comprador. Y-

-Así será: . . pero el negocio es negocio. Aquí. los pasaje­

ros cuando compran libros ellos mismos eligen lo_ que hay á la· 

vis ta. . . Na die me pide nunca un libro chileno. _· 

Y bien. todo esto es la forma más usual del 
. . 

veJ amen cno-

llo a la literatura· criolla. Y _esto que ocurre entre nosotros, ocu­

rre en forma exactamente igual en los.demás países hispano-
- ~ . 
a mer1canos. 
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