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Peripecia del libro chileno 

Hemos recibido de un lector la siguiente carta: 

,; Estoy en una comida con muchas damas y ca balieros. 

Cerca. a mi lado. hay una señora que habla con: elocuencia in-

- quietan te. Habla de libros. de ª:-1 tores. cosa que me hace frun:-

cir el ceño. De pronto le pregunto: , 

-Señora. ¿ha leído usted la novela de Fulano? Es una no

vela chilena de un 'político muy conocido que acaba de salir y 

que ha tenido bastante éxito . 

. Me queda mirando con una expresió~- que bien pudiera ser 

asombro o irritación y luego responde: 

-¿Pero usted está loco? ¿ Yo leer libros nacionales? Jamás, 

señor mío. . . Son aburridos. cursis. monótónos. insoportables. 

Yo sólo leo a La~rence. Joyce. Proust. Valéry. Virginia Wolf ... 

¿Chilenos?_ Cré.ame que nunca he leído un libro chileno ... 

-Pero señora - insisto - hay algunos muy buenos, muy -
r-agradables. . . Y además usted. . . U~ted que es chilena. . . no 

puede ... 

-Sí. ya ~é lo que me va a decir-interrumpe-. Me· lo 

han dicho muchas veces~ porque no es ésta la primera ~ez que 

yo discuto el punto ... Ya sé que soy antipatriota. que soy 

snob. etc~ .. etc ... ¿Pero qué quiere usted?- Me aburren- los li

bros chilenos. . . No tienen novedad alguna. . . Son pesaélos. 

Excúseme ... ». 

La anécdota es exacta. auténtica. Hay varios testigos qµe 

la oyeron. varias· personas que intervinieron para ayudarme a 

convencer 2 esa dama, a medida que el diálogo se desenredaba 

acerca de ese tema, los vecinos de mesa tomaban partido alter

na ti va1nente. ya por la dama, muy suavemente, ya por ·mí, en 

forn-ia más resuelta. Pero todo fué inútil. Todo terminó entre 

risas, porque no era· posible terminar a golpes. si es que la .im

paciencia nos hubiera arrastrado a al vidarnos de ·que estábamos 

en un Iiotel d~ moda: .. 
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Así va el mund<? y así son. por lo general. J¡as manifest~ 

c1ones an tili ter arias que de ordinario ee • oyen entre personas 

más o menos cultas. Todos preheren el libro extranjero. la no

vela· extranjera. En c~anto a los versos. aparte de los especia-, . 

list2s o de los devotos. que ·son pocos. de la poesía. el resto vi-

ve la vida ob~cura de lo indeterminado. la vida de la neg~ción. 

Y o contemplo los afanes heroicos y pienso en nuestros comien

zos, en nuestras luchas, aun más terribles que las actuales. Por 

lo menos podemos constatarlo directamente. sin que nos valga

mos de otros documentos que .. nuestra propia desesperación o 

nuestra pro pía angustia. 

Aquella dama del banquete no es un límite estricto. Ea una 

legión. Una sombra continua sobre el corazón de los escritores. 

Los más leídos. a pena·s si son leídos· por unas dos rnil perso

nas_ a lo largo de un país de cinco millones de habitantes. En 

las librerías se envejecen. los v_olumenes. Pasan sobre ellos los 

días, los meses. los años. Cuando un escritor se· resuelve-a. ha

cer una segunda edición de uno de sus libros-·novela, cuen·to, 

versos-han pasado diez, veinte años. 
• \ 

Voy a citar algunos casos.: Primero el de Mariano La torre. 

De ·su libro «Cuentos ·del Maule». publicado en 1912. no 

se ha he':hº edi~ión alguna. aparte de esa primitiva. S~ com

prende este horror. este vacío, esta larga lanza. desértic~ en la· 

cuai los cuentos del Maule apenas si parecen· co~o yerbajos se

cos. desparramados. 

La Editor;al Nascimento acaba de hacer.una segunda edi

ción de «Cuna de Cóndores)), p~blicada en 1916. Es· decir. ha

ce 29 años de la publicación de ese libro. que según se ahrma 

por algunos críticos es el mejor del aut~r 29 años después. 29 

después de grandes llu vías y tembloree;. y crisis y tragedias. ha 

a parecido la s~gunda edición. 

¿ De cuál de los libros de Barrios se ha hecho una segunda 

edición? De «El niño que enloqueció de amor:I). Bien. «De <Un 

Perdido». publicado en 1918 algunas. Y a esto llaman pasión. 
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cultura. civilización. amor por el libro nacional. Tentado estoy 

de buscar a la dama del banquete y decirle: -Señora._ qué 

admirable sentido de la .realidad tiene usted. . . Porque en ver

dad. el mundo chileno. el mundo santiaguino. este pequeño' 

mundo tan heroico, no ha sido capaz de experimentar el mayor 

·de los heroísmos ... El de dar su simpa-tía a lo~ libros chilenos ... 

Pero sigamos: de los_ libros de Joaquín Edwards Bello sólo 

de «El Rotd>>,-se han hecho ·algunas ediciones. Y n<? es.éste el 

mejor de los libros de Edwards Bello. Ha y otr~s s~ periores en 

todo sentido. De «: El Roto>>, porque es ~el roto». o ~ea la histo

ria de un prostíbulo. s~ ha logrado que el público la acepte, y 

·exija ediciones. 

Sigamos: de «Alsino)) de Pedro Prado, p~blicado hace un 

cu.arto de siglo. sólo ahora se ha visto un editor obligado, nadie 

sabe po_r qué, a hacer una segunda· edición. 

La historia sería muy larga. No creemos que hoy sea más 

voluminoso este público que lee. Es sí más voluminoso respe~to. 

de lo~ lib;os extranjeros. en edic~ones- argentinas o mexicarias, 
\ ' 

Las librerías están invadidas de, libros europeos,· traducidos. El 
libro extranjero entra por la ~ista, por los poros de la piel. por 

los oríhcios ·de la -nariz. En todas par.tes. en todos los kioskos, 

en todos los escaparates. en todos los rincones están las porta

tadas llamativas de los libros e·uropeos, trnducidos al esp~ñol y 

puestos a vender. 

Pero veamos un caso mu cho más elocuente. u'n caso entre 

cómico y trágico, algo que puede dar la medida exacta de lo 

que es para los chilenos el libro chileno. su vejamen. y su· d~s

precio. La escena pasa en la Estación Alameda. Esta escena no 

es imaginada. Es ~u tén: tic a. como que la persona que la pa

deció puede en cualquier mÓmen to atestiguarlo. 

• Ex.ite en esta Estación un kiosko a~bulante de .libros y 
' 

re vis tas que suele coloc?:lrse siempre frente a los vagones de 

_ primera clase. Una mañana. esta persona fué a la Estación a 

despedir a una familia amiga. Por curiosidad se acercó; al 'kios-
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ko y examinó lo~ libros. Debo advertir que esta perso~a tiene 
. ' 

un gran aprecio por el libro chileno, y. siempre está librando 

batallas por él en todas partes. Pues bien, esa mañana se diri

gió al hombre que ate~día el kiosko y le preguntó: 

-¿No tiene U~. el libro <No ·sirve la Luna Blanca>? 

-No. . . con testó el homhre ... 

-¿Tiene «Esta beHa: ciudad envenenada>? 

-No ... señor ... 

-¿ Y ·« El Viaje Literario»? 

- No. . . oiga--insisti6 el hombre-¿qué libros son eeos> . .. • 

-Chilenos .... pues hombre·. ~ ; 

-Ah. . . bah . . . por qué no_ ein pe.zó por ahí pus- . . _. Yo no -

tengo libros chile~os porque nadie los _pide·. ~ . pus. . . pa qué 

y'oy a perder plata en eso ... 

-Pero es que lo que_ usted d~be prefctír es lo n~cio~al. .. 

i!1si~ti6 el comprador. Y-

-Así será: . . pero el negocio es negocio. Aquí. los pasaje

ros cuando compran libros ellos mismos eligen lo_ que hay á la· 

vis ta. . . Na die me pide nunca un libro chileno. _· 

Y bien. todo esto es la forma más usual del 
. . 

veJ amen cno-

llo a la literatura· criolla. Y _esto que ocurre entre nosotros, ocu

rre en forma exactamente igual en los.demás países hispano-
- ~ . 
a mer1canos. 
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