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Así nacieron, los héroes 

t>~~~~ .. ~J)"f~ QUEL hon1-bre quiso identificar .un perfu­

~ me inmediato. Y vió un clavel,. pre.Q.did.o en 

-;.~. ~-.¿~~;-,.IA-l:,., el ojal. de su chaqueta. Pr~cisamente en su· 

- ' . cl?-aqueta n~g1,·a,, raída 1 de Üneas in1.posibles. 

, Un gritq • de sorpresa hubiera sid'o lo n1ás ~decuado. 

Pero ni,•sus labios se movieron, 'ni sus manos
7 

amorosa­

mente enlazada~ sobre el pecho 1 tuvier~n 'la más leve 

sacudida. 

El perfume le invadía los sentidos 1 como una mari­

posa d.e luz 1 danzando e11 las suavidad.es del tacto y 
en las vibraciones del aire, su cuerpécillo quebrado en 

el _abismo d.e las pupilas quietas 1 inalterables. 

El ho~bre se incorporó. El brillo de sus zapatos le 

arrancó una sorda exclamación. El eco. no pudo de­

volverle su. contrariedad .. •• Sin en1bargo no con1prend.Ía 

la presencia de la.~·flor 'en el ojal y 1 sobre toclo 1 la pre­

sión actual de los zapatos,' arrumbados en circunstan-· 

cías Je euforia econÓn1ica, y la holgura~ de la chaqueta 
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de feliz m~moria, en cuyas manchas sabian!ente distri-

1 buícla:s podían' leerse simpáticas E~stas, calladas líber­

, ta1es y la fecha dé un singular matrimonio:, firme en 

el recuerdo, rebelde a ser convertldo en cenizas de ol­

vido. 
/ 

¿Qué habia sido su 01.atrimónio? Una carre_ra apre­

surada. La rnarc~a hacia un paisaje con árboles sober­

bios., el ruiseñor, un trino en las ran1as, las figurillas 

de un retablo feliz en actitud de arrobamiento. 

¿Y después? El paisaje que se desplaza, lejano, in­

a~cesible,. el pajarillo que pulsa 'una sola cuerda,. mo­

nótona, y 'las figurillas en- actitudes s~lvajes, el cabello 

hirsuto, las manos nerviosas, las .plantas de los _pi~s se­

ñalando l1uellas profunclas., de abismo. Y allá, en el 

fondo, una .n1ujer decepcionacla; l1.eroina de trage~ia, 

con la cintu_ra dilatada y los senos perclid~s entre las 

parábolas e ind,ustrias que las n~anos ele una n1oc:lis~a de 

tercer. orden pudieron imaginar. Un fracaso, en suma. 

Sin saber por qué expe~imentaba una satisfacción~ 

los nervio~ e,n reposo, una laxitud con1pleta ordenando 

la quietud de las u1anos sobre el pecho sin estremeci­

miento. ~i s.iq uiera pe.rcibia el 'latido del corazón. Los 

pensamientos seguían la danza en su cerebro. Recuer- ' 

dos, sueños de adolescente, conten1pl~dos clesde la s~­

r~nidad madura de los años, escenas de su vida ~varo­

nil e11 desfile bullicioso. 

¿Y sus hijos? No recorclaba sus nornbfes ni faccio­

n~s.- Tal vez el olvido, la~ gran sabicluría, po11Ía ahora 

una pantalla" sobre el recuerdo. Sin embargo, no era 
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' 
posible que él, hombre al cabo,· hubiese dejado en sus-

penso· la siembra que fl,orece en lfi cintura de la mujer. 

¡Sembrar, ver reproducido en algíi1i infante el propio 

torbelli110 emocional, he. ahí una razón Jel vivirJ Sin 

pensar en ~1ás, porque las ideas, los suerios, : las pre-

, ocupaciones son, en definitiva, necesaria levadura; re­

, belde a todo cálculo, de genera(?iÓn espontánea. 

Quiéi: sabe si estos hijos iban por el mundo, ten-· 

diendo la mano que entrega o crispando los dedos que 

exigen. ¡Pero qué in1po1·tabaJ Lo esencial era ·imagi:­

."' natlos erguidos, existiendo, los cuerpos en la tíinica del 

• vestido cuidado, o mejor a~n, la correa aldeana sobre 

el cam·pesino zaragiiey Y frente· a sus pupilas, el tr~­

fago d.e la urbe o la quietud del campo bajo un cielo 

salpicado de tenues manchas rojas, azules, blancas, con 

el chispazo de una luz naciente. 

El hotiibre dejó vagar su pensamie1~to. Un rumor 

llegó has_ta ·él. Sentia ~hora el go}pe J,e su corazón, los 

ojos entornados, con10 ta111iz de _un resplandor d.e fuego. 

Las manos caídas sobre los muslos, los pies E.rn1es en 

• el suelo. Frente ~ ét un sendero de amable rumbo. 

Lejos, una silueta indescifrabl~. 

Un impulso extraño le hizo -avanzar hasta perderse 

en la maraña vegetal. El se~1.dero trepaba por suaves 

. alcores: El hombre siguió adelante. _ Y en los recodos 

del camino, tal como· acontece en los sueiios juven_iles, 

fué dete1údo por una doncella. 



Asi, nacieron los héroes 

El I~ombre, so~prendido, dijo palabras de torpe ga­

lantería. La mujer sonrió. V olviénd~se hacia la lejanÍa 

ÍnÍc;ÍÓ su °:larcha. El hon1bre, quieto, con los pies cla­

vados en la hierba, vió que los árboles y los cerros 

giraban en torno a él. Se llevó l_a ·mano a la frente, y 

una sensación de frío lo paralizó. Involuntariamente 

recordó las palabras y las liall~ ridículas, pedantes. 

Pero no- le -hubiera· sido posible expresarse de otro 

modo. Las palabras se le desprendían de la boca sin 

esfuerzo. con10 una melodía involuntaria. De tal forma. 

que su' esfuerzo se ~onvertÍa en distracci6n. ·Nunca se 

l~abí~ <lej~do yenc,er por los recursos de la fábula ora­

toria. Sus fr~ses, n1ás bien, eran incisivas, desprovistas 

de .ropaje. Sus pensamientos, concretos. El gesto es­

pontáneo. Y no obstante, ante una n1ujer desconocida, 

cuyos rasgos no acertaba a distinguir, se hallaba tur­

b,ado, como ·un adolescente, reproducienclo, • tal vez, la 

figura que en aquellos momentos ensayaban sus hijos, 

en lugares desconocid~s. 

Le atorn1.entaban sus reflexiones. Y creyó que la 

doncella se al~jaba. Pero -otra vez oyó su voz, tal vez 

lejana, incomprensible, lanzad.a al viento corno un meu-
. 

saJe. 

De nuevo se halló envuelto en soledad. Frente a él, 

una llanura inrnensa ceñida por árholes unif orm~s, re­

cogidos en lluvia de verdor. -Y arriba, una luz clarísi-
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. n1a, sólo matizad.a en u1~ lejano horizo~te de ramas en­

trelazada en los declives de agrias serranías. 

Tendió la vist~ a ~o lejos,, y vió que otr~s hombres 

, se 'hallaban J.istr_aido·s en la contemplación de ~go di­

fuminado, dificil de ser penetrado ·más allá de l~s c-011-

torno~. Llegó hasta ellos y les habló. • Y una, vez n1ás 

percibió el eco de sus palabras en danza entre los ár-

, boles, devueltas en juego incesante. Quiso reir, pero 

sus labios dibujaron una ~ueca extraña. Sus pies res­

balaron. La :flor en el ojal, caid~ e1~ el süelo, mostraba 

su cuerpo deshecho. La claridad le hirió en los ojos. 

En las manos percibió e_l golpe de la sangre. Creyó 

despertar de ~n letargo. / 

__.¿Habré .muerto?, se dijo. 

Pero la duda, temerosa,· quedó suelta en el aire. Y 
al,. mismo tie~ po _la v~z d~ la do~cella ex.plicó: _ 

-ce Habéis _llegado a la región ultratelúrica_. • El 

p~saje que os envuelve tiene, si.n duda, la monotonía 

o el encanto de lo permanente.- Arboles, que son bra­

zos; ríos qtie dicen su. buena canción, luz prócliga en 

raudales, estrellas lejanas, inaccesibles, d.e caJlado ful­

gor. La vida sorprendida en su punto n1áximo. Y allá 

lejos, quien sabe dónde, las puertas· de un lugar de 

extraña felicidad>~. 

La emoción hubiera queri<l.o .Gjarse en el alma del 

grupo de hombres y mujeres, allí -congregados. Pero 'el 

silencio cayó pesado entre ellos. Sólo un joven se 
adelantó para decir: , 

-Creo que sería ridículo • seguir la f a~·sa. . Tengo 
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C01J.cieí1cia de mis actos. Y ahora que no existo
7 
"em­

piezo a pensar con clariJad: Voluntariamente me quité 

la vida. Todavía tengo en mi retina_ la imagen grotesca 

• del • baile ele mis pies dos palmos ·sobre la tÍerra
7 

la _ 

cuerda abrazada al suello . .'·. iMuerte romántica la 

_m~a7 que hizo. posible raudales de lágrimas1 Y por 

excepción, la frase enérgica 7 c~nd·enatoria
7 

de mi padre. 

Pero sobre' mi cabeza brillaban los primeros luceros
7 

y 

pensé que mi alma volvería, así, al seno de una es­

trella. 

Una_ muchacl1.a vestid~ de blanco intervino: 

• -¿Pero e·s cierto que el alma vuelve a las estrellas? 

La • doncella r~puso: 

-lQuién sabe1 Desde aquí las vemos tan léjanas, 

como los habitantes de la tierra. -

__..¿Entonces 7 el Cielo? 7 insinu'ó una niña. • 

-iUna estrella más! Distante de estos vergele~, y 

_ alejado d.e vtÍestro mundo. 

-Pero, ¿y Dios? 

- U na bella ilusión_ difícíl de ser cei~da por dos 

brazo~ solos. Tal vez; una idea de gran tonelaje. Ló 

inÍini to y desconocido. 

~¿Incluso para las criaturás n1ás próximas a él? 

-Lo próximo no existe en nuestro ·mund.o, repuso 

la doncella. La luz nos sirve de medida. .Cuando al­

guna ilusión nos dispara, viajamos envueltos en ráfagas 

que nos ciegru1 los,. ojos. Y 'al querer abrirlos, volve­

mos a encontr
1

arnos en el paisaje .de ·ahora, detenido en 

una soberbia desespe.ración. -
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• ..-- Y entonces., ¿la visión divina? 

..--Siempre difuminad.a., re<l.ucida • a la eterna ilu­
sión. Algo as~ corno la· música que ~ace en torno nues­

t~o 7 • sin que podan1os saber de. dónde viene. -

~¿Acaso Dios está en todas partes? 

~iÜ en ninguna1 

--Hablas con10 una n1ujer desesperada de nuestro 

mundo 7 insinuó el homb.re de la flor deshecha. 

--Quizás tengas razón. Pero no olvides,que la duda 

nace de la espera. , 

_:..._En ese caso 7 ¿qué función es la tuya en estos lu­

gares? 

--Examinar vuestras conciencias 7 o~r la cadena de 

Vl.testros deseos no cumplidos _: . . 

--¿Y después? 

-Disponer _en un tablero la imagen de vuestras 

almas para comprobar una vez más que· el instinto de 

felicidad sigue siendo un fracaso. 

Ento1~ces 7 del grupo
7

• avanzó un ·hombrecillo de au­

sen\te cabellera., ambas manos tendidas en actitud de 

espera._ Su voz dijo: 

--Tienes razÓn 7 iuujer. Aunque· olvidas que tam­

bié11 el fracaso encierra un valor. En nuestra tierra, 1 
✓; 

vale. tanto ganar una batalla como perderla. 

--Pero allá 7 en vuestro vergel., se os e~capa la ver­

dad., repuso la_ doncella. 

~¡Ah 7 l_a verdad1 ¡El espejismo constante1 Preci­

samente por eso que tú llan:ias verdad 7 V1v1.mos con el 

ansia perman_ente de morÍr
7 

esperanclo 7 tal vez 7 una fe-
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<º 

liz resurrección. ·Algo asi como un deseo de volver a 

empezar con paso ±irme 7 cargados/ de exper.i.encÍa
7 

• de 

visión anticipada. ¡Si tal cosa fuese posible1 ¿Acaso -

b~illarÍa la verdad en nosotros 7 con10 un brillante en un 

prendedor? • 

-- Volver a vivir • se~·ia horrible, dijo un hombre 

enfundado en una vieJa sotana. 

Y ante la expectación, agregó: 

--N adíe más desgraciado que yo por haber consu­

~1ido los años ej1. a~titud de espera 7 de insaciable man­

sedumbre 7 sin escuchar. la voz interior que n1e hubiera 

lanzado a la acción.·.·. . 

--Qué .duda cabe_;·dijo la donc~lla--que no Jebe 

dedicarse a devociones eJ que nació para cei'iir ·e.spada. 

-- Y o hubiera deseado ma1~dar, condµcÍr .. 7 

-He ahi tu fracaso, intervino una voz. ccNo puede 

hacerse un gobernante clel horr1bre que se da a devo-
. 

c1ones)). 

,:___.Pero fuí sacerdote ... 

-Llegará un tiempo en que los sacerdotes sólo apa­

recerán en la historia y en el teatro, exclarnÓ la don­

cella. 

, ~¿Para escarnio? 

-¡Como intere.santes documentosl 

-Sin embargo 7 agregó e1 sa~erdote, yo obedeci la 
voz de una mujer. • • 

1 -Hiciste mal
7 

repuso un viejecillo. Aunque no es 

bueno poseer m1:1cl1as verda·des, hay una 
. 

que se impone-: 
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, 
zara)) 

7 

Sonrió la doncella. Después se- percibió en el viento 

• la insistencia de una frase musi•cal. La celeste decora­

ción· adquirió resplan·dores de f u
1

ego. Sobre el lomo de 

una nube viajaban algunas estrellas. Y entre tanto tina 

voz metálica repetía: e< En la 'voluntad de morir se b-us-
. , 

ca una resurrecc1on)) 

El hon1bre de la flor desecha avanzó hasta el centro 

del grupo. La doncella le' tendió los brazos- en· ade­

mán protector. Pero el hon1bre s~ aventuró 3: ceñirle la 

cintura.· La acarició· el ~abello y, repitien~o gestos ol­

vidados, rozó con sus labio; la juyenil mejilla. Y dijo: 

-T o~os qt¡isieran volver i a vivir. U nos pa~·a eter­

nizar algún instante querido o para desandar el lúlo ele 

sus fracasos. Ütros 7 para Ínsi-stir en sus errores o en su 

verdad. 

-¿Acaso tú eres.' hombre sin dese~s ?7 inquirió la 
. 

muJer. 

_.¿Deseos? L d. , l B b ¡ ·os tuve en emas1a. rota an en 

. torno mío como una· 1·esonancia familiar. La voz de un 

abuelo me lanz~ba a soñar _en los valores de la políti­

ca. La palabra del más desgraciado de mis maestros 

me decía el sortilegio de la, filosofía. Y- ·a veces la can1- , 

pana_ de una iglesia ponía vibraciones místicas en m1 
, 

corazon. 1 
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~¿Y el resultado de todo ello? 

-tUna vida como todas1 

,.-¿ Y tu verdad? 

207 

• -Sólo unas cuantas~ ideas. Poé un lado, el saber 

que el in1.erno es el punto Enal de todos los tlósofos, 

y que la Elosofía sin la historia se convierte en . estu­

pidez, .en castillos en el aire. y en telaraña~ que no sir-

ven para nada. • · 

-¿Entonces, la imagen del hern1a_no hombre? 

-iUn desgraciaclo eslabón <le la Íamilia1 El hom-

bre . ha progresado bien poco. Tal vez Dios ✓ se verá • 

~bligado a crear un nuevo ·tipo. Pero antes h~brá de 

proceder a una total aniquilación. • 

---:-¿Olvidasteis, pues, la Írate.rnidad en la ·tierra?,­

exclamÓ la doncella, sorprendida. 

-Creo que no. -Aunque la practicamos de úna ma­

nera bastante original. En cualquier faja de uue~~ro 

mu·nclo, el hombre aprende a defenderse de los enemi­

gos exteriores y de los interiores. Y sobre todo ~e sus 

propios defensores. 

-¿Borrasteis, sin duda, la huella de Co1Jucio y 
de Jesús 'y de Mahoma? ,, 

-Del prirnero co11serva1nos algunas Egurillas sim-
, . 

pat1.cas. 

-¿Y su voz? 

- Vuela a ruerced del 
. 

viento. 

-Pero, ¿J esú;? 

-Perfectamente encasillado en indices raciales. Su 

figura pasó de sÍ1nbolo a cosa de·rnasiado. concreta. 

4.-«Atenea». N.o 278 
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. 
El gr~n error fué copiar· su 'imagen en paños de burdo 

trazado. Además, se ha ·dicho, ·con túrp_e insistencia, 

que J esÚs era rubio y que los ladrones· eran n1.orenos, 

c~si negros. Es dec~r que los tra'z_os del Salvador eran 

. nórdicos, posiblemente griegos ... 

-¿Y cual ha sido la consecuenci~? _ 

-La reacción del hombre medio, ··en~errada en una 

• frase: <e ¡Que los nórdicos, se apropien dé Cristo, ya que 

los judíos lo rechazan!)) 

-¿Y Maho~a? 

-Un sin1pático ciudadano, caza<lo,r de viudas, sa-

gaz polític_o,, singular artíhc~ en la. creación de su cielo. 

Es· raro el hombre que no siente calor en su alma, al 

imaginar las vibrantes huríes. . 

• --:-Sin embargo . . . . 

-Sin· embargo 7 continuó el hombre, es m~s agra­

dable imaginar una doncella escanciando el néctar en 

Emsirna copa, que ser recibido por UI~ santo . tras~u­

~ante ,o por una pobre virgen 7 cqmo tú, la· cabeza ce:. 

ñida por evanescen te aureola. . 

-¿Olvidas, acaso, que estás n1uerto? 1 exclamó laº 

doncella 1 imitando un reproc'he. '\ 

-iN o l1ay fuerza capa~ de matarn1e1 iTu mismo 

Dios me hizo ÍnmortafJ 

-Tienes razón.' Pero reconoce que fué una locura 

decírselo al hom.bre .. Seguir viviendo, ¿para qué? 

--:-Para enseñar a vivir a las pobres aln1as, limpias 

de pecado. 

-iAh, ilusiones de l1ombre! 
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- -¿Acaso, existe algo más bello? • 

_ .. Será bello; pero sin duda imposible. En estos 

vergelps] nuestra vida quedó paralizada
1 

11ace rnilenios. 

-Sin embargo, quién sabe si' en los bordes de las 

nubes que nos. rodean no existe el abisn10 que puede 

,_ de vol vernos a la tierra. Y· allá . . . -

- V olverÍamos- a soñar 

doncella. 

1 , -1 
en os angeles, agregó la 

-Para ensayar la respuesta a una sin1pática lige­

reza met'afísica. Desde hace tien1poj el hombre se pre­

gunta por los alados espíritus. ¿Dónde están?, se dice . 

. Y al no hallar contestación adecuada, invierte los tér-

minos y formula, entre ironías: ¿Cuá1;tos ángeles pue-

den sentarse en la p.unta de un alfiler? • • 

-Es ~1-ecesario seguir esperando ... 

-Sólo los débiles deben ser ricos en pacienci~ y 

sutileza. 

--:-En ese caso ... 

__:...Insisto en la ~uelta. Como signo de rebelión 1 

debes acompaíiarme. Es necesario llevai· los dioses a 

la tierra. O por J~ menos 1 las diosas. Nuestros hijos 1 

ahora disemi1¡ados_ en inciertos -paisajes, necesitan_ que 

se les diga: c<Sois toclavía la imagen del n10110». - Y si 

fuera exacto, gi·itarles: ce [Emprendisteis•, el camu10-_para 

ser Dioses1 » 

• La doncella no se atrevió a <l-udar. Se despojó de 

, 

sus vestiduras. Condujo al hombre l1asta un girón de 

tenue azul. Y arrancando de 'su fre~te la diadema de ~, 

· resplandores, vestigio de su ~ed.rosa virgiuidacl, abrazó 
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.al varón con ternura. Juntos rodaron por el espacio. 

Y entre tanto 1 el hombre que murió durante una 

noche agarrándose a manos innumerables 1 ··so~aba en 

una tierra poblada de héroes. 

¿Acaso su alma no le d~~Ía que los héroes surgen -

cuando la semilla humana florece en la entraña de la 

divinidad? 

. \ 

I 




