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Así nacieron, los héroes 

t>~~~~ .. ~J)"f~ QUEL hon1-bre quiso identificar .un perfu

~ me inmediato. Y vió un clavel,. pre.Q.did.o en 

-;.~. ~-.¿~~;-,.IA-l:,., el ojal. de su chaqueta. Pr~cisamente en su· 

- ' . cl?-aqueta n~g1,·a,, raída 1 de Üneas in1.posibles. 

, Un gritq • de sorpresa hubiera sid'o lo n1ás ~decuado. 

Pero ni,•sus labios se movieron, 'ni sus manos
7 

amorosa

mente enlazada~ sobre el pecho 1 tuvier~n 'la más leve 

sacudida. 

El perfume le invadía los sentidos 1 como una mari

posa d.e luz 1 danzando e11 las suavidad.es del tacto y 
en las vibraciones del aire, su cuerpécillo quebrado en 

el _abismo d.e las pupilas quietas 1 inalterables. 

El ho~bre se incorporó. El brillo de sus zapatos le 

arrancó una sorda exclamación. El eco. no pudo de

volverle su. contrariedad .. •• Sin en1bargo no con1prend.Ía 

la presencia de la.~·flor 'en el ojal y 1 sobre toclo 1 la pre

sión actual de los zapatos,' arrumbados en circunstan-· 

cías Je euforia econÓn1ica, y la holgura~ de la chaqueta 
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de feliz m~moria, en cuyas manchas sabian!ente distri-

1 buícla:s podían' leerse simpáticas E~stas, calladas líber

, ta1es y la fecha dé un singular matrimonio:, firme en 

el recuerdo, rebelde a ser convertldo en cenizas de ol

vido. 
/ 

¿Qué habia sido su 01.atrimónio? Una carre_ra apre

surada. La rnarc~a hacia un paisaje con árboles sober

bios., el ruiseñor, un trino en las ran1as, las figurillas 

de un retablo feliz en actitud de arrobamiento. 

¿Y después? El paisaje que se desplaza, lejano, in

a~cesible,. el pajarillo que pulsa 'una sola cuerda,. mo

nótona, y 'las figurillas en- actitudes s~lvajes, el cabello 

hirsuto, las manos nerviosas, las .plantas de los _pi~s se

ñalando l1uellas profunclas., de abismo. Y allá, en el 

fondo, una .n1ujer decepcionacla; l1.eroina de trage~ia, 

con la cintu_ra dilatada y los senos perclid~s entre las 

parábolas e ind,ustrias que las n~anos ele una n1oc:lis~a de 

tercer. orden pudieron imaginar. Un fracaso, en suma. 

Sin saber por qué expe~imentaba una satisfacción~ 

los nervio~ e,n reposo, una laxitud con1pleta ordenando 

la quietud de las u1anos sobre el pecho sin estremeci

miento. ~i s.iq uiera pe.rcibia el 'latido del corazón. Los 

pensamientos seguían la danza en su cerebro. Recuer- ' 

dos, sueños de adolescente, conten1pl~dos clesde la s~

r~nidad madura de los años, escenas de su vida ~varo

nil e11 desfile bullicioso. 

¿Y sus hijos? No recorclaba sus nornbfes ni faccio

n~s.- Tal vez el olvido, la~ gran sabicluría, po11Ía ahora 

una pantalla" sobre el recuerdo. Sin embargo, no era 
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' 
posible que él, hombre al cabo,· hubiese dejado en sus-

penso· la siembra que fl,orece en lfi cintura de la mujer. 

¡Sembrar, ver reproducido en algíi1i infante el propio 

torbelli110 emocional, he. ahí una razón Jel vivirJ Sin 

pensar en ~1ás, porque las ideas, los suerios, : las pre-

, ocupaciones son, en definitiva, necesaria levadura; re

, belde a todo cálculo, de genera(?iÓn espontánea. 

Quiéi: sabe si estos hijos iban por el mundo, ten-· 

diendo la mano que entrega o crispando los dedos que 

exigen. ¡Pero qué in1po1·tabaJ Lo esencial era ·imagi:

."' natlos erguidos, existiendo, los cuerpos en la tíinica del 

• vestido cuidado, o mejor a~n, la correa aldeana sobre 

el cam·pesino zaragiiey Y frente· a sus pupilas, el tr~

fago d.e la urbe o la quietud del campo bajo un cielo 

salpicado de tenues manchas rojas, azules, blancas, con 

el chispazo de una luz naciente. 

El hotiibre dejó vagar su pensamie1~to. Un rumor 

llegó has_ta ·él. Sentia ~hora el go}pe J,e su corazón, los 

ojos entornados, con10 ta111iz de _un resplandor d.e fuego. 

Las manos caídas sobre los muslos, los pies E.rn1es en 

• el suelo. Frente ~ ét un sendero de amable rumbo. 

Lejos, una silueta indescifrabl~. 

Un impulso extraño le hizo -avanzar hasta perderse 

en la maraña vegetal. El se~1.dero trepaba por suaves 

. alcores: El hombre siguió adelante. _ Y en los recodos 

del camino, tal como· acontece en los sueiios juven_iles, 

fué dete1údo por una doncella. 
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El I~ombre, so~prendido, dijo palabras de torpe ga

lantería. La mujer sonrió. V olviénd~se hacia la lejanÍa 

ÍnÍc;ÍÓ su °:larcha. El hon1bre, quieto, con los pies cla

vados en la hierba, vió que los árboles y los cerros 

giraban en torno a él. Se llevó l_a ·mano a la frente, y 

una sensación de frío lo paralizó. Involuntariamente 

recordó las palabras y las liall~ ridículas, pedantes. 

Pero no- le -hubiera· sido posible expresarse de otro 

modo. Las palabras se le desprendían de la boca sin 

esfuerzo. con10 una melodía involuntaria. De tal forma. 

que su' esfuerzo se ~onvertÍa en distracci6n. ·Nunca se 

l~abí~ <lej~do yenc,er por los recursos de la fábula ora

toria. Sus fr~ses, n1ás bien, eran incisivas, desprovistas 

de .ropaje. Sus pensamientos, concretos. El gesto es

pontáneo. Y no obstante, ante una n1ujer desconocida, 

cuyos rasgos no acertaba a distinguir, se hallaba tur

b,ado, como ·un adolescente, reproducienclo, • tal vez, la 

figura que en aquellos momentos ensayaban sus hijos, 

en lugares desconocid~s. 

Le atorn1.entaban sus reflexiones. Y creyó que la 

doncella se al~jaba. Pero -otra vez oyó su voz, tal vez 

lejana, incomprensible, lanzad.a al viento corno un meu-
. 

saJe. 

De nuevo se halló envuelto en soledad. Frente a él, 

una llanura inrnensa ceñida por árholes unif orm~s, re

cogidos en lluvia de verdor. -Y arriba, una luz clarísi-
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. n1a, sólo matizad.a en u1~ lejano horizo~te de ramas en

trelazada en los declives de agrias serranías. 

Tendió la vist~ a ~o lejos,, y vió que otr~s hombres 

, se 'hallaban J.istr_aido·s en la contemplación de ~go di

fuminado, dificil de ser penetrado ·más allá de l~s c-011-

torno~. Llegó hasta ellos y les habló. • Y una, vez n1ás 

percibió el eco de sus palabras en danza entre los ár-

, boles, devueltas en juego incesante. Quiso reir, pero 

sus labios dibujaron una ~ueca extraña. Sus pies res

balaron. La :flor en el ojal, caid~ e1~ el süelo, mostraba 

su cuerpo deshecho. La claridad le hirió en los ojos. 

En las manos percibió e_l golpe de la sangre. Creyó 

despertar de ~n letargo. / 

__.¿Habré .muerto?, se dijo. 

Pero la duda, temerosa,· quedó suelta en el aire. Y 
al,. mismo tie~ po _la v~z d~ la do~cella ex.plicó: _ 

-ce Habéis _llegado a la región ultratelúrica_. • El 

p~saje que os envuelve tiene, si.n duda, la monotonía 

o el encanto de lo permanente.- Arboles, que son bra

zos; ríos qtie dicen su. buena canción, luz prócliga en 

raudales, estrellas lejanas, inaccesibles, d.e caJlado ful

gor. La vida sorprendida en su punto n1áximo. Y allá 

lejos, quien sabe dónde, las puertas· de un lugar de 

extraña felicidad>~. 

La emoción hubiera queri<l.o .Gjarse en el alma del 

grupo de hombres y mujeres, allí -congregados. Pero 'el 

silencio cayó pesado entre ellos. Sólo un joven se 
adelantó para decir: , 

-Creo que sería ridículo • seguir la f a~·sa. . Tengo 
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C01J.cieí1cia de mis actos. Y ahora que no existo
7 
"em

piezo a pensar con clariJad: Voluntariamente me quité 

la vida. Todavía tengo en mi retina_ la imagen grotesca 

• del • baile ele mis pies dos palmos ·sobre la tÍerra
7 

la _ 

cuerda abrazada al suello . .'·. iMuerte romántica la 

_m~a7 que hizo. posible raudales de lágrimas1 Y por 

excepción, la frase enérgica 7 c~nd·enatoria
7 

de mi padre. 

Pero sobre' mi cabeza brillaban los primeros luceros
7 

y 

pensé que mi alma volvería, así, al seno de una es

trella. 

Una_ muchacl1.a vestid~ de blanco intervino: 

• -¿Pero e·s cierto que el alma vuelve a las estrellas? 

La • doncella r~puso: 

-lQuién sabe1 Desde aquí las vemos tan léjanas, 

como los habitantes de la tierra. -

__..¿Entonces 7 el Cielo? 7 insinu'ó una niña. • 

-iUna estrella más! Distante de estos vergele~, y 

_ alejado d.e vtÍestro mundo. 

-Pero, ¿y Dios? 

- U na bella ilusión_ difícíl de ser cei~da por dos 

brazo~ solos. Tal vez; una idea de gran tonelaje. Ló 

inÍini to y desconocido. 

~¿Incluso para las criaturás n1ás próximas a él? 

-Lo próximo no existe en nuestro ·mund.o, repuso 

la doncella. La luz nos sirve de medida. .Cuando al

guna ilusión nos dispara, viajamos envueltos en ráfagas 

que nos ciegru1 los,. ojos. Y 'al querer abrirlos, volve

mos a encontr
1

arnos en el paisaje .de ·ahora, detenido en 

una soberbia desespe.ración. -
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• ..-- Y entonces., ¿la visión divina? 

..--Siempre difuminad.a., re<l.ucida • a la eterna ilu
sión. Algo as~ corno la· música que ~ace en torno nues

t~o 7 • sin que podan1os saber de. dónde viene. -

~¿Acaso Dios está en todas partes? 

~iÜ en ninguna1 

--Hablas con10 una n1ujer desesperada de nuestro 

mundo 7 insinuó el homb.re de la flor deshecha. 

--Quizás tengas razón. Pero no olvides,que la duda 

nace de la espera. , 

_:..._En ese caso 7 ¿qué función es la tuya en estos lu

gares? 

--Examinar vuestras conciencias 7 o~r la cadena de 

Vl.testros deseos no cumplidos _: . . 

--¿Y después? 

-Disponer _en un tablero la imagen de vuestras 

almas para comprobar una vez más que· el instinto de 

felicidad sigue siendo un fracaso. 

Ento1~ces 7 del grupo
7

• avanzó un ·hombrecillo de au

sen\te cabellera., ambas manos tendidas en actitud de 

espera._ Su voz dijo: 

--Tienes razÓn 7 iuujer. Aunque· olvidas que tam

bié11 el fracaso encierra un valor. En nuestra tierra, 1 
✓; 

vale. tanto ganar una batalla como perderla. 

--Pero allá 7 en vuestro vergel., se os e~capa la ver

dad., repuso la_ doncella. 

~¡Ah 7 l_a verdad1 ¡El espejismo constante1 Preci

samente por eso que tú llan:ias verdad 7 V1v1.mos con el 

ansia perman_ente de morÍr
7 

esperanclo 7 tal vez 7 una fe-
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<º 

liz resurrección. ·Algo asi como un deseo de volver a 

empezar con paso ±irme 7 cargados/ de exper.i.encÍa
7 

• de 

visión anticipada. ¡Si tal cosa fuese posible1 ¿Acaso -

b~illarÍa la verdad en nosotros 7 con10 un brillante en un 

prendedor? • 

-- Volver a vivir • se~·ia horrible, dijo un hombre 

enfundado en una vieJa sotana. 

Y ante la expectación, agregó: 

--N adíe más desgraciado que yo por haber consu

~1ido los años ej1. a~titud de espera 7 de insaciable man

sedumbre 7 sin escuchar. la voz interior que n1e hubiera 

lanzado a la acción.·.·. . 

--Qué .duda cabe_;·dijo la donc~lla--que no Jebe 

dedicarse a devociones eJ que nació para cei'iir ·e.spada. 

-- Y o hubiera deseado ma1~dar, condµcÍr .. 7 

-He ahi tu fracaso, intervino una voz. ccNo puede 

hacerse un gobernante clel horr1bre que se da a devo-
. 

c1ones)). 

,:___.Pero fuí sacerdote ... 

-Llegará un tiempo en que los sacerdotes sólo apa

recerán en la historia y en el teatro, exclarnÓ la don

cella. 

, ~¿Para escarnio? 

-¡Como intere.santes documentosl 

-Sin embargo 7 agregó e1 sa~erdote, yo obedeci la 
voz de una mujer. • • 

1 -Hiciste mal
7 

repuso un viejecillo. Aunque no es 

bueno poseer m1:1cl1as verda·des, hay una 
. 

que se impone-: 
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, 
zara)) 

7 

Sonrió la doncella. Después se- percibió en el viento 

• la insistencia de una frase musi•cal. La celeste decora

ción· adquirió resplan·dores de f u
1

ego. Sobre el lomo de 

una nube viajaban algunas estrellas. Y entre tanto tina 

voz metálica repetía: e< En la 'voluntad de morir se b-us-
. , 

ca una resurrecc1on)) 

El hon1bre de la flor desecha avanzó hasta el centro 

del grupo. La doncella le' tendió los brazos- en· ade

mán protector. Pero el hon1bre s~ aventuró 3: ceñirle la 

cintura.· La acarició· el ~abello y, repitien~o gestos ol

vidados, rozó con sus labio; la juyenil mejilla. Y dijo: 

-T o~os qt¡isieran volver i a vivir. U nos pa~·a eter

nizar algún instante querido o para desandar el lúlo ele 

sus fracasos. Ütros 7 para Ínsi-stir en sus errores o en su 

verdad. 

-¿Acaso tú eres.' hombre sin dese~s ?7 inquirió la 
. 

muJer. 

_.¿Deseos? L d. , l B b ¡ ·os tuve en emas1a. rota an en 

. torno mío como una· 1·esonancia familiar. La voz de un 

abuelo me lanz~ba a soñar _en los valores de la políti

ca. La palabra del más desgraciado de mis maestros 

me decía el sortilegio de la, filosofía. Y- ·a veces la can1- , 

pana_ de una iglesia ponía vibraciones místicas en m1 
, 

corazon. 1 
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~¿Y el resultado de todo ello? 

-tUna vida como todas1 

,.-¿ Y tu verdad? 

207 

• -Sólo unas cuantas~ ideas. Poé un lado, el saber 

que el in1.erno es el punto Enal de todos los tlósofos, 

y que la Elosofía sin la historia se convierte en . estu

pidez, .en castillos en el aire. y en telaraña~ que no sir-

ven para nada. • · 

-¿Entonces, la imagen del hern1a_no hombre? 

-iUn desgraciaclo eslabón <le la Íamilia1 El hom-

bre . ha progresado bien poco. Tal vez Dios ✓ se verá • 

~bligado a crear un nuevo ·tipo. Pero antes h~brá de 

proceder a una total aniquilación. • 

---:-¿Olvidasteis, pues, la Írate.rnidad en la ·tierra?,

exclamÓ la doncella, sorprendida. 

-Creo que no. -Aunque la practicamos de úna ma

nera bastante original. En cualquier faja de uue~~ro 

mu·nclo, el hombre aprende a defenderse de los enemi

gos exteriores y de los interiores. Y sobre todo ~e sus 

propios defensores. 

-¿Borrasteis, sin duda, la huella de Co1Jucio y 
de Jesús 'y de Mahoma? ,, 

-Del prirnero co11serva1nos algunas Egurillas sim-
, . 

pat1.cas. 

-¿Y su voz? 

- Vuela a ruerced del 
. 

viento. 

-Pero, ¿J esú;? 

-Perfectamente encasillado en indices raciales. Su 

figura pasó de sÍ1nbolo a cosa de·rnasiado. concreta. 

4.-«Atenea». N.o 278 
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. 
El gr~n error fué copiar· su 'imagen en paños de burdo 

trazado. Además, se ha ·dicho, ·con túrp_e insistencia, 

que J esÚs era rubio y que los ladrones· eran n1.orenos, 

c~si negros. Es dec~r que los tra'z_os del Salvador eran 

. nórdicos, posiblemente griegos ... 

-¿Y cual ha sido la consecuenci~? _ 

-La reacción del hombre medio, ··en~errada en una 

• frase: <e ¡Que los nórdicos, se apropien dé Cristo, ya que 

los judíos lo rechazan!)) 

-¿Y Maho~a? 

-Un sin1pático ciudadano, caza<lo,r de viudas, sa-

gaz polític_o,, singular artíhc~ en la. creación de su cielo. 

Es· raro el hombre que no siente calor en su alma, al 

imaginar las vibrantes huríes. . 

• --:-Sin embargo . . . . 

-Sin· embargo 7 continuó el hombre, es m~s agra

dable imaginar una doncella escanciando el néctar en 

Emsirna copa, que ser recibido por UI~ santo . tras~u

~ante ,o por una pobre virgen 7 cqmo tú, la· cabeza ce:. 

ñida por evanescen te aureola. . 

-¿Olvidas, acaso, que estás n1uerto? 1 exclamó laº 

doncella 1 imitando un reproc'he. '\ 

-iN o l1ay fuerza capa~ de matarn1e1 iTu mismo 

Dios me hizo ÍnmortafJ 

-Tienes razón.' Pero reconoce que fué una locura 

decírselo al hom.bre .. Seguir viviendo, ¿para qué? 

--:-Para enseñar a vivir a las pobres aln1as, limpias 

de pecado. 

-iAh, ilusiones de l1ombre! 
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- -¿Acaso, existe algo más bello? • 

_ .. Será bello; pero sin duda imposible. En estos 

vergelps] nuestra vida quedó paralizada
1 

11ace rnilenios. 

-Sin embargo, quién sabe si' en los bordes de las 

nubes que nos. rodean no existe el abisn10 que puede 

,_ de vol vernos a la tierra. Y· allá . . . -

- V olverÍamos- a soñar 

doncella. 

1 , -1 
en os angeles, agregó la 

-Para ensayar la respuesta a una sin1pática lige

reza met'afísica. Desde hace tien1poj el hombre se pre

gunta por los alados espíritus. ¿Dónde están?, se dice . 

. Y al no hallar contestación adecuada, invierte los tér-

minos y formula, entre ironías: ¿Cuá1;tos ángeles pue-

den sentarse en la p.unta de un alfiler? • • 

-Es ~1-ecesario seguir esperando ... 

-Sólo los débiles deben ser ricos en pacienci~ y 

sutileza. 

--:-En ese caso ... 

__:...Insisto en la ~uelta. Como signo de rebelión 1 

debes acompaíiarme. Es necesario llevai· los dioses a 

la tierra. O por J~ menos 1 las diosas. Nuestros hijos 1 

ahora disemi1¡ados_ en inciertos -paisajes, necesitan_ que 

se les diga: c<Sois toclavía la imagen del n10110». - Y si 

fuera exacto, gi·itarles: ce [Emprendisteis•, el camu10-_para 

ser Dioses1 » 

• La doncella no se atrevió a <l-udar. Se despojó de 

, 

sus vestiduras. Condujo al hombre l1asta un girón de 

tenue azul. Y arrancando de 'su fre~te la diadema de ~, 

· resplandores, vestigio de su ~ed.rosa virgiuidacl, abrazó 
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.al varón con ternura. Juntos rodaron por el espacio. 

Y entre tanto 1 el hombre que murió durante una 

noche agarrándose a manos innumerables 1 ··so~aba en 

una tierra poblada de héroes. 

¿Acaso su alma no le d~~Ía que los héroes surgen -

cuando la semilla humana florece en la entraña de la 

divinidad? 

. \ 

I 




