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briela 1'fistral y otros ~raros~', cuyo extraordinario n1Grito ha 

abierto por esto '-'ierta bre~ha en el cerco de acero. 

·Inconformistas ha~ tan1bién_ que creen salir del aprieto cal­

cando dichos y gestos n1adrileños y esclavizando su lengua por 

su propia Yoluntad. ¡La lengua!. q\.le es en cierto modo el pen­

samiento y el alma. Este lacayismo es lo p'eor entre ambos ex­

tremos. 

Tema es este. pues, para largo discurso. Pero discurrir no 

es resolver. La realidad americana tiene en el lenguaje,. como 

en lo demás. los rasgos de un mundo en gestación, en disper­

sión: una nebu'losa espiral de lento giro aparen te. Bástenos ·por 

ahora, con conservar, y si· es posibl~. ensanchar, enriquecer el 

castellano internacional. Cada cual puede, estudiando en su 

rincón. allegar un ladrillo al edihcio que se alzará cuando • se 

yerga la unidad. no sólo política, económica, aduanera, ~dne-. 

taria. que todo eso es ma teri~ perecedera: sino la unidad es­

piri tuaL la sincera fraternidad, sin envidias ni cod.icias, y con 

la conciencia de 12.s grandes cosas qu~. unidos, podríamos hacer. 

• El lenguaje ha marchado siempr~ del brazo. con el poderío his­

tórico: nunca sin él. Son fuerzas con ver gen tes y concom1 tan tes. 

-J üLio SAAVEDR.A MoLINA. 

PASADO-Y PRESENTE 

-
Cuando Sarmiento se propuso observar de cerca la vidá 

española como clave para comprender los problemas de su Ar-,,. 

gentina, se _adelantó corno siempre, a su tiempo. Para transfor­

mar el país, quiso primero e):Cplicarse su peculiar configuración 

. cultural. Dijo, en ..:Facundo». la parte que se debía al suelo. 

deshabitado y fértil y a las manera~ de vida que el suelo fa vo-. 

reció. Ahora España había de darle las razones históricas. los 

fundamentos· del ,tranquilo pasado colonial donde se engendró la 
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Ínquie ta nación independiente. De paso. entre muchas cosas sin­

gulares. observó allí signos de <falta de cohesión en el Estado~ 1 

Ím perfecciones de estructura: la España in vertebrada. • 

En toda América, en tiempos de Sarmiento, queríamos ol­

vidar. borrar el pasado. colonial. Creíamos ·que bastaba·, para 

consumar la disolución. e1 rito mágico de los aniversarios pa­

ti:ióticos. Afortunadamente, no pensaron así los grandes histo­

riadores: López, Mitre. Gutiérrez, Vicuña Ma~kenna. Barro• 

Arana, Ürozco y Berra. García Icazbalceta, y en ~u trabajo se 

apoya el de los modernos colonialistas, con incalculable varie­

dad de rami ficaci~nes: la conquista. la· colonización, la e van ge:. 

lización, las instituciones políticas y sociales, con sus amplios 

fundamentos de doctrina. la· organización económica, las c::ostum• 

brea familiares, las·hestas, la enseñanza, l_a imprenta. las letras. 

las artes mayores y meno~es: ha.sta el t~atro y la música nos 

de paran sorpresas. 

La cultura colonial. de.scubrimos ahora. no fué mero trans­

plan te de Europa. ·como ingenuamente se suponía, si.no en 1tran 

parte obra de fusión. fusión de cosa5 europea~ y cosas indíge­

nas. De eso se ha hablado. y no poco. a propó5ito de !a arqui­

tectura: de cómo la mano y el espírÍ t~ del obrero i:idio modi­

h~aban los ornamentos y hasta Ja 'composición. No hace mucho. 

José Moreno Villa, el original y acre poeta español. que es JUS­

tamen te crítico de las artes muy perspicaz.· ha descrito proce­

sos semejantes en la escultura, y hasta ha buscado para sus 

formas mixtas el nombre de <tequitqui_:,_, que equivaldría en la 
1 veda mexicana al término <.:mudéjar» con que 6e designa el arte • 

de los 'musulmanes que vivían en tierra de cristianos (1). 

La fusión no abarc6 só1o las artes: es ubicua. En lo im­

portan te y ostensible se impuso ~l ·modeio de Euro_pa~ en lo 

doméstico y cotidiano se conservaron muchas tradiciones au­

tóctonas. Eso. de~de luego, en zonas donde la población euro-

(1) ]os<: Moreno V~lla, < La escultura colonio.l mexicana>, México. 1942. 
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pea se asentó sohre an,plio sustrato indio, no en lu\tarea como 

el litoral argentino. donde era escaso, Y donde aden,~s lns olas 

y aYenidas de la inmig·ración a la larg'a diluyeron aquolia esca­

se.:;. Las grandes civilizaciones de 1'1éxico y del Perú fueron de­

capitadas: la conquista hizd desaparecer sus formas· superiores: 

relig'ión, astronomía, artes pListicas. poesía. cscri tura, enseñan­

za. De estas ciYili:aciones persistió sólo la parte casera y n1e­

nuda: de las culturas rudimentarias, en can1 bio, persistió la ma­

yor parte. de las formas. 

Así, en las ciudades mientras se. construían casas. palacios. 

fortalezas, templos, a estilos de los países del Mediterráneo se 

mantenía la choza nativa: el <bohío-» de las Antillas, el «ja~al» 

de. Mé:xico. el rancho de la América del Sur. En Cuba, se ha 

dicho al hacer la historia de la arquitectura loca!. el siglo XVI 

~é el siglo del bohío. En u:r:ios bohíos antes que se édi:hcara su 

convento_ de estilo isabelino, vivían los padres predicador~s de 

la ciudad de Santo· Domingo cuando en 1510 inician la cai:ripa­

ña en defensa de los indios. Fray Alonso de Cabrera. el predi­

cador que tuvo imagi~ación de novelista, hablando e~ la Corte 

de Madrid decía que Jesús había nacido «en un bohío~: la pa­

labra la llevó de Hispaniola, donde se dice que había pronun-

• ciado sus primeros ,sermones. Y el rancho, el bohío. el jacal. 

existen todavía. si no en las ciudades, sí en los pueblos pequeños 

y en los campos. 

La alimentación campesina. mantiene la base aborigen. por 

lo menos en cu~n to a vegetales, con escasas adiciones de ori­

gen europeo.· en no pocos país~s; hasta en donde no sobrevive 

ya el indio puro. como sucede en las Antillas. En México pre­

dominan el_ maíz, los frijoles o porotos, el -chile o ají. el ca~ao 

Y el maguey. con la adición extranjera del arroz y,.,, el c~fé. «P~ ' • 

tria, tu su perhcie es el maíz». dice el poeta mexicáno López Ve-, 

larde. En el Perú predominan el maíz. la papa. el ayucó y la 

YU<:a d mandioca. En el Brasil, la yuca y el maíz: «aun ahora­

dice Gilberto Freyre en su jugoso libro « Casa. grande e senza-

', 
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la»-. la .mandioca es el alímen to fundamental del brasileño y 

1 a técnica de au claboraci6n permanece. para la mayor parte de 

~ los habitan t~s. ca~i idéntica a la de los indígenas:). 

1 

Loa tejidos y la alfarería de l<"?s indios atraviesan todo el 

período colonia!' y llegan hasta n?sotros. con alteraciones sólo 

su perhciales. Pero su empleo está limitado a los humildes. En 

conjunto. las supervivencias indígenas 6e mantienen en los cam-

pos y los pueblos. míen tras las adquisiciones europeas dominan 

en las ciudades. Tema de Sarmiento. la oposición de ciudad y 

campo. que en la Argentina del litoral se ha desvanecido •ya: 

(( parecen dos sociedades distintas>. decía. 

No todo es fusión. desde luego. en la América española. ni 
J 

la fusión es siempre completa: quedan gruesos núcleos indios a 

quienes no ha alcanzado, o a penas. la .cultura europea, y vi ven 

de ~upervivencias. 'i'-To son casos graves, como antes creíam~s: 

esas super~vencias- así. las que describe Robert· Redheld en 

su libro sobre Tepoztlán-_, salvan de la fábrica, o de la mina,._ 

o de la plantación al nativo, mientras llega la ocasi6n de incor­

porarlo ehcazmen te. sin desmedro suyo. a la cultura de tipo 

eurgpeo. Grave caso. sí. el del indígena o el_ del Il}CShzo. que 
. . 

de la cul!ura europea no ha adquirido sino el idioma y si aca-

so la exigua ves timen ta, pero que ha caído en la situación de 

· proletario. desconocida para la economía anterior a la conquista. 

tanto en las tribus de vida rudimentaria como en los «imperios" 

cuy~ minuciosa org'aniz·aci~n ·evitaba la indigencia. El proble­

ma de. la América es paño la es toda vía su integración social. 
( . 

. De· tales temas. en- perspectiva histórica. ·trata el reciente 

libro de Mariano Picón. Salas. c:De la conquista a la indepen.den­

cia~ (1); es uno de los primeros intentos de síntesis de las nue­

vas maneras de considerar los tres siglos coloniales, y está sus-

. (1) Mariano Picón Salas. « De la conquista a la independencia: T rea 

siglos de historia cultural hispan~americana:1>, México, 1944. 



~ .... ___ _ 

tentado en va8tisj1nas lcctur~1s Y nutrido en viaJet'I (1). Comien­

.=a describiendo --el lc~ado indio:o> no el pasado iridio uon10 coen 

muerta, según 5e le habría descrito treinta años atrás. Procede 

luego a estudiar - las ~prin1eras fonnas de transculturación» 0 

de fusión, con los prin1eros a.sien tos de población euro pea: « de 

la edad del bejuco a la edad del cerrojo~. como dice Gcrinán 

Arciniegas comentando el proceso en .su ,xAn1érica tierra hrmc>. 

Señala la aparición de expresiones propias de América en el 

siglo XVII. principalmente en formas barrocas: ·aun Bin necesi­

dad de influencia indígena, las ideas y las cosas de Europa se 

transformaban en la tierra nucv~ con1.o es na tura!. José Ortega 

y Gasset ha dicho que el español se transformó en América, 

pero no con el tiempo, sino en seguida: en cuanto llegó y se 

estableció aquí. Por hn, la renovación espiritual del siglo XVIII 

está representada, en el lib:ro de Picón Salas, por el «humaO:i~­

mo jesuítico)>, en el cual descubre asombrosos :;nticipos ·de Ja 

ferme~ tación revolucionaria,, que, nutrida por «la ilustración". 

había de producir ia ind~pendencia. El humanismo jesuítico le. 

sirve como símbolo de corrientes vas tas y coro plej as: , no et:an 

sólo jesuíticas; porque en ellas participaban miembros de órde­

nes religiosas di versas, y miembros del clero secular. y, desde 

luego. gran número de laicos (el siglo XVIII es ya,. en gran 

parte, laico, ~n oposición con el siglo XVII): no eran sólo hu­

manismo, no sólo cultura literaria e histórica, porque la curiosi­

dad in telectua! se extendía a todo. ]un to con la arquitectura. 

que produjo entonces <!'cuatro de las ocho obras maestras del 

estilo b·arroco eri el mundo (y e~ lástima que Picón Salas no 

dedique mayor espacio al arte constructivo). el sumo honor de 

nuestro siglo XVIII está en la pasión del. trabajo científico, que· 
1 

dur~nte el siglo XIX no supimos mantener. en matehiáticas. 

(1) En mis conferencias de Harvard, 1940-1941.'ahora en prensa, hi~c 
otro intento semejante de eíntesis. pero con mucho menos extensión que 

Picón Salas, Sólo disiento de él en matices~ Por ejemplo, e~ el capítulo <La 

Sociedad del ~iglo XVIh. 
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a6tronomía. Ííeíca. química. zoología, .botánica y el empeño de 

innovación filosófica: el largo duelo entre Arístóte!ee y Descar­

tes que se 'pelea en nuestras uní versídades y. que no pocos se­

minarios y colegios. Junto a la historia. Picón Salas trae l~.' re­

ferencia útil aÍ mamen to presente: así, cuando deficribe la ten­

ta ti va pedagógica de misioneros como Vasco de Quíroga. Pedro 

de Gante o Bernardíno de Sahagún, que ~tratan de llegar al 

alma de la masa indígena por otros medios que el del exclusivo 

pensamiento europeo, mejorándo las propias industrias y ofi­

cios de los naturales, ahondando en sus idiomas, ayudándolos 

en su expresión personal»: pensamiento que «tiene todavía va­

lidez en la vida criolla de los presentes días>. 

O por tuno y ejemplar es el· esfuerzo del distinguido escritor 

venezolano. Mucho queda, y quedará siempre, por investÍg'ar. 

pero con los materiales ya reunidos es posible· emprender obras 

de conjunto con espíritu de síntesis, sin esperar-larga espera, 

y vana-a que esté completo el repertorio de los ~atos. Y tan­

to más ejemplar y oportuno cuando el autor sabe recordarnos 

que el pasado es lección para el presente. s1 sabemos leer. - P. 

l-lENRÍQUEZ LJ REÑA. 

■ 

CONDICIÓN • DE MUJER. novela de Lidia Besouchet. Ed. Sudame­

ricana, Buenos Aires, 1945. 

Lidia Besouchet es, sin duda, una novelista hecha y de­

recha. Dueña de un hermoso estilo· y dotada· de gra·ndes recur­

sos literarios que casi no se advierten en su manera de narrar, 

cqge 'inmediatamente ·ai lector, en el encanto atr·ayente de ese 
- . 

n: undo en que nos in traduce para conocer a sere~ que sufren. 

que aman o vi ven poseídos de sueño~ que casi nunca se reali­

zan pero que le dan material para ir dibujando curiosa·s y or~­

g~nales siluetas de mujeres, casi todas ellas del pueblo. En cada 




