
Alter 

Mollólogo interior 

(En un sitio distante. en la más recóndita y obscura habitación. lejo!'I. 

donde rara ·.vez; llega, solo, sm amigos, isin testigos. libre aun del amor 

propio, el habitante ... ) 

STOS ·son los que J. X. llaa1a c<den1encia-­

les », los . de la jerigonza n1oderna, vanguar­

clista, ultraista . . . ¿ Cuáutos nombres han to­

mado ya? Agotan el •diccionai·Ío de sinóni-

mos. Ahora, como si estuvieran-cansados de renovarse, 

usan el término prin1.itivoJ se bautizan c<la_ poesía nue­

va de Chile», hablan de c<los más autorizaclos poetas 

jóvenes>). No puede ser menos obscuro. Verdad que, 

cuando no están en trance, y quieren insultar, por ejem­

plo, se dirigen al público para que los entienda, saben 

hab~ar como todo el mundo y no los hay más vulga-­

res y pedestres, n1.ás groseros. y procace~. Aq1ú m1sn10, 

en este manifiesto, incliscutible1nente aluden a 1ni, me 

lanzan una piedra . . . (leyenclo) e< primer paso en nues­

tro embate tencliente a quebrar· el desinterés y la apa-
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tia en que bracean los escritores jó~eues, mirados con 

desdén_ por cierta capilla ~e consagrados y por cierta 

crítica ·resentida y malintencionacla ... >) Estuviera 

yo, siquiera en la capilla; pero .no, estoy en _c<cierta crÍ-_ 

- tica resentid.a>)_·... ¡Canallasl ¿Cuántos son?. Uno, 

dos, tres, cuatro, cinco ... diez . . . ·quince . . . [veintel 

Veinte poetas jóveues. ¡Son.- ~1uchos1 Y yo no conoz-
.· . ? . , . 

co sin~ ... ¿a _ver .... uno . . . otro . . . una mu Jer ... 

otra. . . Cuatro. Nada más. Y s_¿specho que n~ son 

muy jóvenes ... (rienclo) ... sobre todo 7 ellas ... Hace 

tiempo que. me mandan 1bros ... · naturalmente con de__, 

dicatoria ... _¿Por qué no tenclré espíritu de colecc,Ío­

nista? ¡Qué colección ha-bria :podido. formar1_ Los li­

bros _J.edicad.os 7 las 
I 
dedicatorias de los -poetas, ele los . 

novelistas, de los en·sayistas; hist9ria de la evolució~1. 

de la declicator.ia en Chile durai:ite. . . Pero las d.edi­

catorias no signiL_can .nada 7 no comprometen a nada 7 

si el críti~o no las refrenda con un elogio: - entonces, 

como un cl'l.eqüe • cancela:.do, se pueden cobrar. . . De 
otra manera, impúdicamente~ n.iegaú la Lrma; protestan 

la letra, no pagan, pegan. . . Pero 110 tengo colecciÓn 7 

no me importan las dedicatorias 7 apena~~ tengo l.ibros 

iy en un desordeu·J Me obsesionan, me invaden, ocu­

pan toda la casa; a veces creo que od.i~ los libros. 

¡Después de haberlos querido tanto, de l1.aberlos lla­

~ado con tanto enipeño1 Aquí están 7 sitiándome, aho·­

gándome. Es indudable que todos estos poetas jóvenes 

me han mandado, a tiempo, su librito' por lo menos 

con· la :Grma y alg{in atentamente, o respetuos~mente; 
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las mujer'es suelen añadir cosas divertidas,· hasta inge­

niosas; una n1e .decía C< a: don Fulano, con la mejor ele 

mis sonris~s y el -m.ás g~ande de mis temores>). Pero 

de ésa ni.e acuerdo; en cambio, de éstos . .. inadal Im­

posible. Estaré perd~eüdo la memoria con los años ... 

Porque lo~ he leid·o, lo~ leo. Los que dicen que hablo 

de -los libros sin leerlos. mienten, dicen. una tontería; 

por lo de1nás, yo n1Ísmo, por vanidad, la he echado a 

correr;, lo hallo div'ertido; pero en -re~liclad, los leo, -

trato de leerlos ·y entenderlos. Inútil. A veces creo 

hallar una vislun1.bre de lo que considero poesía, un 

poco d.e emoción, de vuelo, de sueño· y de extravagan­

cia; n1e gusta la extravagancia) el salir del c·amino tri­

llado;' pero hay una prueba de que no_ l1.e entendido 

nada, de que no he traspasado la cor_teza y sólo he 

resbalado sobre la superficie; una terrible ia_prueba: no 

puedo clistingu.irlos. ¿ Cuál es A, cuál B, cuál C, 

• c4á} D? Los hallo a todos iguales,_ con1.o a los negros, 

con10 a los cl1.inos que se_ distinguen n1uy bien entre 

ellos, pero que a nosotros nos parecen chinos y negros, ' 

nada más. Me pasma, po~- eso,, y me da cierta_ envi­

dia cuaud.o oigo a uno J.e ·ellos d.ecir muy seriamente: 

«La intención fi.losó:fi·ca y -profunda de A, contra­

puesta a la gracia espontánea, al fluir • tnaravilloso de 

la sensibilidad de B y al ·gesto áspero, ácido ... » 

¿Pero dónde está todo eso? ¿Aquí, allá, eú éste, en el 

otro? En el campo, los capataces distinguen a. lo _lejos 

un buey entre cien bueyes 7 una oveja: entre u1il y sa-

ben las cualidades de· este caballo )_r del otro _y no se 
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les confunden ni los terneros: a mí me resulta in1posi- ,. 

_ble imponerles nombre a los mayores· animales, • a los 

más sabios·, a los más célebres . . . ni aun a los anima­

les sagrados .. -. Tengo que oír lo ·que dicen otros y 

repetirlo, variando un poco ... por si acaso_ ... A mí, 

d.esde adentro, no me sale ;1ada, h~llo que no exi_sten, 

los veo como sombras en el vacio y se me figura que 

un si~ple soplo las aventaría. Son la juventud; están 

toclos allá. ·Es decir que yo~ que yo, que yo. estoy 

v1eJO, soy VIeJO. . . Un viejo. ¡Viejo! Bueno ¿y qué? 

También éstos con los años lo serán. Si; pero se trata 

de ahora ... Ahora, hoy. Y a 11a llegad.o el mou1ento; 

he cerrado las ventanas o ceno las abro sino d.el laclo 

de occidente))~ Esa es· la verdad. No hay que preten­

der otra cosa. Aunque todo se hunda, siempre se pue­

de salvar eso: ser uno mismo, decir J;, verdad, -prac-ti-

car la sinceridad; no forzarse ni esforzarse. V amos a 

ver: estoy viejo. No entiendo 'la poesía nueva 1 no la 

siento, no n1e gusta, no distingo a los nuevos poetas 

unos de otros; - veo la manada, no percibo al in.-­

dividuo. ¿Qué importancia tiene? El arte~ no es obli­

gació_n, tarea, misión sagrada ni ninguna otra tontería. 

-El arte es un moclo. de entretenerse y gozar. Una n1a­

nera elevada _de pasar el tiempo. No aspira a d.escu­

~rir verdades objetivas, positivas, exteriores como la 

ciencia, cuyos resultados se suman y forman pirámide. 

Cada artista comienza. desde el principio del mundo 

y sólo hereda la habilidad del proceclimiento para 

-adaptar~e, pa.~a traducirse. El que alcanza cierta altu-
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ra, ahi queda, por los siglos de los s-iglos. No des~pa­

rece, como los sabios, inventores y descubridores, a 

quienes otros sabios, inventores y descubridores reem-­

plazan, al1ogan y sepultan, y que sólo quedan en la 

Historia., ·aunque hayan sido inmensos. El artista, el 

poeta, el escritor grande, sigue siéndolo siempre. No 
envejece, 110 puede envejecer. Por lo tanto,· tampoco pue­

cle ser j'oven, puesto que para que haya jóvenes es nece­

sario que haya viejos. Tesis y anti tesis. Los Únicos ar­

tistas viejos son los que 110 existen, es decir, los mediocres, 

tontos e ÍnsigñiÍicantes. Y esos nacen así. ~ o tienen 

remedio. Los jóvenes se_· pavonean n1ucho ele ser jóve­

nes, lucen, ostentan, baten al aire., le n1eten a uno. por 

las narices su juvent~1d., la consideran un título de ellos, 

un priv:ilegio inalienable que les pertenece y les perte­

necerá,. que los otros no han poseido nunca. ¡Pobres1 

No saben que todos los que ll~~an viejos, los que son 

efectivan1ente viejos, l1a11 pasado por alii, han sido, se 

han creído jóvenes. La juventud es un plano inclinado, 

un terreno resbaladizo, una ,arena que se <lesnugaja u1Í­

nuto a tninuto bajo los pies; una serie de monedas que 

se escurren de las n1anos. N ad.ie puede sujetarlas: se 

le vuelven de. plomo. Estos j6venes, ayeí.· 1rmaron el 

,uanifiesto ele la juveutud. Hoy, ya son n1enos jóyenes 

que ayer. Mañana tendr~n una reunió~ ·para liablar 

contra los viejos. Serán otro paso 111enos jóvenes que 

I~oy, 1nás viejos que ayer. Cada respiración los acerca 

q cuanto odian. ¡ Des:dichados J Están envene11and o el 

aire gue habrán de ~sp1rar, la attnósfera sin la c1~a1 se 
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asfixiarían. Y a les llegará el mámento. Basta sentarse 

en el umbral de la casa. :E,n .cambio los :viejos, los 

que, no s_e creen jóvelies, ni. adulan a la juveritud ni 
pretenden imitarla, los que han plant~do su_ tienda so­

bre u~ tcrre_no Íirme 7 el de la exper_iencia, el estudio 1 

el saber y el observar, a ésos, cacla día les aporta su 

tesoro, porque ·saben y comprenden m.ls; por el solo 

hecho_ de existir se enriquecen y gan•;.,11; en vez ele dis-

. minuir día a día, sus ~audales· aumenta,n, su radio se 

amplia;, -su -posición se eleva, ~i no material, moralmen­

te, intelectualmente. La verdad es q~e] después de con­

si~~ra.rlo bien 7 no hay ·que., ten1erles ni n1irarlos con 

desvío ·o d.esdé~: son jóvenes, -es clecir, les falta· algo, 

necesitan algo. Y ha~en lo que to~os: intentan con~er­

tir s¡1 ·eareu·cia en plen.itud 7 _tratan de present.ar su va-:' 

cio con10 _un 'titulo. Es natur.al. Habrá 7 más ~ien, que 

compadecerlo.s, • tenerl~s simpatía, incluso ayudarlos. 

Sí, ayudarlos a que nos ataquen, desconozcan y hie­

ran. Estamos ocupanclo un sitio 'que les co~1vendrI~ 

tanto, que· les gustaría tanto ocupar. ¡Después de 

todo ... Si, tienen razón. Los viejos somos un estorbo 

para· los jóvenes1 iQué demora en morirse1 • ¿Hasta 

c~ándo?_En el fondo,· es eso.- Ganas d.~ enterrarles el 

- diente y comé;selos. Los viejos lo poseen toclo, hasta 

la juventud., puesto que la conocen, la tuvieron, la han 

,disfrutado. ·¿Q~é más quieren? Ex.istir., Pero, ¿hasta 

cuándo? Los ·sitios son pocos, los jóvenes 'muchos; s.i se 

a:ñaden los viejos, allí instalados,, no quecla hueco para 

nadie.· Debería haber una ley que los obligara a reti-



lv_[ on6/,ogo interior 169 

rarse. O morirse. La vicla pasa rápidamente y no es 

gracia recibir alimento cuando no se tienen dientes. 

Empleemos, pues, los que nos quedan, los que ahora ~ 
, tenemos., en luchar y mór<ler,, en_ abrirnos paso. Sí, tie­

nen razón los jóvenes, hacen bien al llamarse y reu­

ni1·se, q.l :insultar a los viejos y califi~arlos de ,resen~i­

dos, sobre toclo, de mal intencionados .. Dicen que es­

tán 'C<co~1struyendo .los .Perfiles m~s durader_os y puros 

de la patria)). Ilusión. O mentira. N adíe los toma 1Ú • 

los va a ton~ar en cuenta. Pero~ bien hecho que" lo di­

gan, porque algúnos cándidos lo creerán y po·drán ser­

virles. ¡Pobre~ .jóvenesl Cada día menos, cada día n1e­

nos ... _ Se con1pre~1de su angustia._ Ayer les llegaba el 

agua a la rodilla, l1oy la tienen a la cintura, mañana 

estarán su.metgidos hasta el cuello. U nas cuantas ho­

ras y, claro, gritan, bracean· desesperadamente.· Ver 

a los dtro_s, los. viejos, tranquilos, sentados a la orilla 

en cÓ~odos asientos. Y ellos 7 braceando. 

(Se oye el f~ndo de la habitación obscura, ruido de libros que caen al 

suelo y, monótono, isóct'ono. npacibl~. musical. un rum;r de ronquidos de un 

, hon~bre que duerme). 

San Luis de P eñalolén, agosto, de, 194 8. 




