
Alter 

Mollólogo interior 

(En un sitio distante. en la más recóndita y obscura habitación. lejo!'I. 

donde rara ·.vez; llega, solo, sm amigos, isin testigos. libre aun del amor 

propio, el habitante ... ) 

STOS ·son los que J. X. llaa1a c<den1encia-

les », los . de la jerigonza n1oderna, vanguar

clista, ultraista . . . ¿ Cuáutos nombres han to

mado ya? Agotan el •diccionai·Ío de sinóni-

mos. Ahora, como si estuvieran-cansados de renovarse, 

usan el término prin1.itivoJ se bautizan c<la_ poesía nue

va de Chile», hablan de c<los más autorizaclos poetas 

jóvenes>). No puede ser menos obscuro. Verdad que, 

cuando no están en trance, y quieren insultar, por ejem

plo, se dirigen al público para que los entienda, saben 

hab~ar como todo el mundo y no los hay más vulga-

res y pedestres, n1.ás groseros. y procace~. Aq1ú m1sn10, 

en este manifiesto, incliscutible1nente aluden a 1ni, me 

lanzan una piedra . . . (leyenclo) e< primer paso en nues

tro embate tencliente a quebrar· el desinterés y la apa-
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tia en que bracean los escritores jó~eues, mirados con 

desdén_ por cierta capilla ~e consagrados y por cierta 

crítica ·resentida y malintencionacla ... >) Estuviera 

yo, siquiera en la capilla; pero .no, estoy en _c<cierta crÍ-_ 

- tica resentid.a>)_·... ¡Canallasl ¿Cuántos son?. Uno, 

dos, tres, cuatro, cinco ... diez . . . ·quince . . . [veintel 

Veinte poetas jóveues. ¡Son.- ~1uchos1 Y yo no conoz-
.· . ? . , . 

co sin~ ... ¿a _ver .... uno . . . otro . . . una mu Jer ... 

otra. . . Cuatro. Nada más. Y s_¿specho que n~ son 

muy jóvenes ... (rienclo) ... sobre todo 7 ellas ... Hace 

tiempo que. me mandan 1bros ... · naturalmente con de__, 

dicatoria ... _¿Por qué no tenclré espíritu de colecc,Ío

nista? ¡Qué colección ha-bria :podido. formar1_ Los li

bros _J.edicad.os 7 las 
I 
dedicatorias de los -poetas, ele los . 

novelistas, de los en·sayistas; hist9ria de la evolució~1. 

de la declicator.ia en Chile durai:ite. . . Pero las d.edi

catorias no signiL_can .nada 7 no comprometen a nada 7 

si el críti~o no las refrenda con un elogio: - entonces, 

como un cl'l.eqüe • cancela:.do, se pueden cobrar. . . De 
otra manera, impúdicamente~ n.iegaú la Lrma; protestan 

la letra, no pagan, pegan. . . Pero 110 tengo colecciÓn 7 

no me importan las dedicatorias 7 apena~~ tengo l.ibros 

iy en un desordeu·J Me obsesionan, me invaden, ocu

pan toda la casa; a veces creo que od.i~ los libros. 

¡Después de haberlos querido tanto, de l1.aberlos lla

~ado con tanto enipeño1 Aquí están 7 sitiándome, aho·

gándome. Es indudable que todos estos poetas jóvenes 

me han mandado, a tiempo, su librito' por lo menos 

con· la :Grma y alg{in atentamente, o respetuos~mente; 
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las mujer'es suelen añadir cosas divertidas,· hasta inge

niosas; una n1e .decía C< a: don Fulano, con la mejor ele 

mis sonris~s y el -m.ás g~ande de mis temores>). Pero 

de ésa ni.e acuerdo; en cambio, de éstos . .. inadal Im

posible. Estaré perd~eüdo la memoria con los años ... 

Porque lo~ he leid·o, lo~ leo. Los que dicen que hablo 

de -los libros sin leerlos. mienten, dicen. una tontería; 

por lo de1nás, yo n1Ísmo, por vanidad, la he echado a 

correr;, lo hallo div'ertido; pero en -re~liclad, los leo, -

trato de leerlos ·y entenderlos. Inútil. A veces creo 

hallar una vislun1.bre de lo que considero poesía, un 

poco d.e emoción, de vuelo, de sueño· y de extravagan

cia; n1e gusta la extravagancia) el salir del c·amino tri

llado;' pero hay una prueba de que no_ l1.e entendido 

nada, de que no he traspasado la cor_teza y sólo he 

resbalado sobre la superficie; una terrible ia_prueba: no 

puedo clistingu.irlos. ¿ Cuál es A, cuál B, cuál C, 

• c4á} D? Los hallo a todos iguales,_ con1.o a los negros, 

con10 a los cl1.inos que se_ distinguen n1uy bien entre 

ellos, pero que a nosotros nos parecen chinos y negros, ' 

nada más. Me pasma, po~- eso,, y me da cierta_ envi

dia cuaud.o oigo a uno J.e ·ellos d.ecir muy seriamente: 

«La intención fi.losó:fi·ca y -profunda de A, contra

puesta a la gracia espontánea, al fluir • tnaravilloso de 

la sensibilidad de B y al ·gesto áspero, ácido ... » 

¿Pero dónde está todo eso? ¿Aquí, allá, eú éste, en el 

otro? En el campo, los capataces distinguen a. lo _lejos 

un buey entre cien bueyes 7 una oveja: entre u1il y sa-

ben las cualidades de· este caballo )_r del otro _y no se 
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les confunden ni los terneros: a mí me resulta in1posi- ,. 

_ble imponerles nombre a los mayores· animales, • a los 

más sabios·, a los más célebres . . . ni aun a los anima

les sagrados .. -. Tengo que oír lo ·que dicen otros y 

repetirlo, variando un poco ... por si acaso_ ... A mí, 

d.esde adentro, no me sale ;1ada, h~llo que no exi_sten, 

los veo como sombras en el vacio y se me figura que 

un si~ple soplo las aventaría. Son la juventud; están 

toclos allá. ·Es decir que yo~ que yo, que yo. estoy 

v1eJO, soy VIeJO. . . Un viejo. ¡Viejo! Bueno ¿y qué? 

También éstos con los años lo serán. Si; pero se trata 

de ahora ... Ahora, hoy. Y a 11a llegad.o el mou1ento; 

he cerrado las ventanas o ceno las abro sino d.el laclo 

de occidente))~ Esa es· la verdad. No hay que preten

der otra cosa. Aunque todo se hunda, siempre se pue

de salvar eso: ser uno mismo, decir J;, verdad, -prac-ti-

car la sinceridad; no forzarse ni esforzarse. V amos a 

ver: estoy viejo. No entiendo 'la poesía nueva 1 no la 

siento, no n1e gusta, no distingo a los nuevos poetas 

unos de otros; - veo la manada, no percibo al in.-

dividuo. ¿Qué importancia tiene? El arte~ no es obli

gació_n, tarea, misión sagrada ni ninguna otra tontería. 

-El arte es un moclo. de entretenerse y gozar. Una n1a

nera elevada _de pasar el tiempo. No aspira a d.escu

~rir verdades objetivas, positivas, exteriores como la 

ciencia, cuyos resultados se suman y forman pirámide. 

Cada artista comienza. desde el principio del mundo 

y sólo hereda la habilidad del proceclimiento para 

-adaptar~e, pa.~a traducirse. El que alcanza cierta altu-
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ra, ahi queda, por los siglos de los s-iglos. No des~pa

rece, como los sabios, inventores y descubridores, a 

quienes otros sabios, inventores y descubridores reem-

plazan, al1ogan y sepultan, y que sólo quedan en la 

Historia., ·aunque hayan sido inmensos. El artista, el 

poeta, el escritor grande, sigue siéndolo siempre. No 
envejece, 110 puede envejecer. Por lo tanto,· tampoco pue

cle ser j'oven, puesto que para que haya jóvenes es nece

sario que haya viejos. Tesis y anti tesis. Los Únicos ar

tistas viejos son los que 110 existen, es decir, los mediocres, 

tontos e ÍnsigñiÍicantes. Y esos nacen así. ~ o tienen 

remedio. Los jóvenes se_· pavonean n1ucho ele ser jóve

nes, lucen, ostentan, baten al aire., le n1eten a uno. por 

las narices su juvent~1d., la consideran un título de ellos, 

un priv:ilegio inalienable que les pertenece y les perte

necerá,. que los otros no han poseido nunca. ¡Pobres1 

No saben que todos los que ll~~an viejos, los que son 

efectivan1ente viejos, l1a11 pasado por alii, han sido, se 

han creído jóvenes. La juventud es un plano inclinado, 

un terreno resbaladizo, una ,arena que se <lesnugaja u1Í

nuto a tninuto bajo los pies; una serie de monedas que 

se escurren de las n1anos. N ad.ie puede sujetarlas: se 

le vuelven de. plomo. Estos j6venes, ayeí.· 1rmaron el 

,uanifiesto ele la juveutud. Hoy, ya son n1enos jóyenes 

que ayer. Mañana tendr~n una reunió~ ·para liablar 

contra los viejos. Serán otro paso 111enos jóvenes que 

I~oy, 1nás viejos que ayer. Cada respiración los acerca 

q cuanto odian. ¡ Des:dichados J Están envene11and o el 

aire gue habrán de ~sp1rar, la attnósfera sin la c1~a1 se 
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asfixiarían. Y a les llegará el mámento. Basta sentarse 

en el umbral de la casa. :E,n .cambio los :viejos, los 

que, no s_e creen jóvelies, ni. adulan a la juveritud ni 
pretenden imitarla, los que han plant~do su_ tienda so

bre u~ tcrre_no Íirme 7 el de la exper_iencia, el estudio 1 

el saber y el observar, a ésos, cacla día les aporta su 

tesoro, porque ·saben y comprenden m.ls; por el solo 

hecho_ de existir se enriquecen y gan•;.,11; en vez ele dis-

. minuir día a día, sus ~audales· aumenta,n, su radio se 

amplia;, -su -posición se eleva, ~i no material, moralmen

te, intelectualmente. La verdad es q~e] después de con

si~~ra.rlo bien 7 no hay ·que., ten1erles ni n1irarlos con 

desvío ·o d.esdé~: son jóvenes, -es clecir, les falta· algo, 

necesitan algo. Y ha~en lo que to~os: intentan con~er

tir s¡1 ·eareu·cia en plen.itud 7 _tratan de present.ar su va-:' 

cio con10 _un 'titulo. Es natur.al. Habrá 7 más ~ien, que 

compadecerlo.s, • tenerl~s simpatía, incluso ayudarlos. 

Sí, ayudarlos a que nos ataquen, desconozcan y hie

ran. Estamos ocupanclo un sitio 'que les co~1vendrI~ 

tanto, que· les gustaría tanto ocupar. ¡Después de 

todo ... Si, tienen razón. Los viejos somos un estorbo 

para· los jóvenes1 iQué demora en morirse1 • ¿Hasta 

c~ándo?_En el fondo,· es eso.- Ganas d.~ enterrarles el 

- diente y comé;selos. Los viejos lo poseen toclo, hasta 

la juventud., puesto que la conocen, la tuvieron, la han 

,disfrutado. ·¿Q~é más quieren? Ex.istir., Pero, ¿hasta 

cuándo? Los ·sitios son pocos, los jóvenes 'muchos; s.i se 

a:ñaden los viejos, allí instalados,, no quecla hueco para 

nadie.· Debería haber una ley que los obligara a reti-
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rarse. O morirse. La vicla pasa rápidamente y no es 

gracia recibir alimento cuando no se tienen dientes. 

Empleemos, pues, los que nos quedan, los que ahora ~ 
, tenemos., en luchar y mór<ler,, en_ abrirnos paso. Sí, tie

nen razón los jóvenes, hacen bien al llamarse y reu

ni1·se, q.l :insultar a los viejos y califi~arlos de ,resen~i

dos, sobre toclo, de mal intencionados .. Dicen que es

tán 'C<co~1struyendo .los .Perfiles m~s durader_os y puros 

de la patria)). Ilusión. O mentira. N adíe los toma 1Ú • 

los va a ton~ar en cuenta. Pero~ bien hecho que" lo di

gan, porque algúnos cándidos lo creerán y po·drán ser

virles. ¡Pobre~ .jóvenesl Cada día menos, cada día n1e

nos ... _ Se con1pre~1de su angustia._ Ayer les llegaba el 

agua a la rodilla, l1oy la tienen a la cintura, mañana 

estarán su.metgidos hasta el cuello. U nas cuantas ho

ras y, claro, gritan, bracean· desesperadamente.· Ver 

a los dtro_s, los. viejos, tranquilos, sentados a la orilla 

en cÓ~odos asientos. Y ellos 7 braceando. 

(Se oye el f~ndo de la habitación obscura, ruido de libros que caen al 

suelo y, monótono, isóct'ono. npacibl~. musical. un rum;r de ronquidos de un 

, hon~bre que duerme). 

San Luis de P eñalolén, agosto, de, 194 8. 




