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- ,, 
LA ACCION SE PASA EN ... 

N Madrid y en toda España, C01!10 en Ingla­

terr~ hay las « Boarding-Houses». las «Pensio­

nes de Familie» en Francia. y en América las 

<<Residenciales». existe, sabe Dios desde cuán­

do. quiera Dios hasta siempre,· una institución nacional lla­

mada « Casa de Huéspe~es». y quien haya conocido siis simila­

res irigles,:1. francesa·~- no digamos. las suramericanas. sabe que 

la es pañol a di here de todo en todo de todas. 

En Londres se trata :de un hotel. con patente más modesta 

y por lo tanto más económico. donde u~a lady venida a menos 

al quedarse viuda. sostiene su rango- con estos expedientes. Casi 

siempre h,ace venir junto a· sí. alguna sobrina huérfan~. que casi 

nunca deja de colocarse con alguno de los alojados. Una doncella 

con cofia mantie:ii.e el sacro fuego de los hornillos y las chimeneas, 

y un doméstico extranjero.· vestido por las mañanas con un cha­

leco amarillo de «lad» barre lp.s escaleras y más tarde endosa el 
- ~ 

• frac, como un lord. para servir a la mesa de unos cuantos -?-nodinos 

oficinistas de la City y unas solteronas más o menos excéntricas. 

Estarnos donde Mrs. Morgan. en el 51 de· Torrington-Square, 

junto a Mary-le;..Bon Church. 

En París. es un matrimonio con dos hijos, uno estudiante, 
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una cásaders., qu,en ofrec~ casa y pensión en la ruc d 'Assas 28, 
,,trois¡&n.1.e á gauche\', entre Notre Darne des Chmnps y la EB­
cuda de Leng'nas Ürien tales. El 1narido sin·e un vago c1n pleo de 

tenedor de Libros. ei, algunas partes, y por la noche juega a la 

manilla con los pensionistas n'lás un tiguos y,, por tan to, n""lás cum­

plidores en el pago. 

En ~1adrid no se trata de nada de eso, La Casa de Huéspedes 

es la comunidad del Buen Dios, con todo su comunismo, o sea el 

hog·ar de quienes no lo tengan, por andar fuera de él o por haberlo 

perdido. Y sen1eja.:i te hospede¡-Ía puede e_star en cualquier barrio 

y en Cl1.a1qu;era calle, lo :rr.ismo en un en tresudo, que en un ático, 

y tan pronto será la pupilera l,na ,·iuda provecta, como una ape­

titosa jamona cuyo marido se quedó en Cuba o en Filipinas, o 

una patriarcal famiiia, del abue!o hasta los nietos. 

Ahí encajará en lo propio el huésped y ent:t-e una parentela_ 

. ~OJ?o'suya, la ropa lavada y zurcida por manos caseras y asis­

tido maternahr-ente si enfermara: compartirán sus inquietúdes 

y hasta subsanarán sus vicisitudes: al en trega;le las cartas de su 

pue_blo. sé quedarán aguardando saber noticias. Y cuando ae les 
• / . 

vaya ~allá», por vacaciones. !e e.5cribiráñ mandándole recuerdos 
' . 

l 1 p Jt' d 1. d 1 • y uno que otro em ~eicco. orque e~ ron o aes1n teresa o y a tru1s-

ta de los españoles en g·eneraL y en particular de los madrileños. 

no les permite t:ratar tibiamente a nadie. No se es de con:hanza 

o sí se es y. en tal caso, que se a tenga el prohijado a sus con t:Ín­

gencias y sus consecuencias. Con él se participará y participará 

él, fa buena y la mala fortu'r1a, la abundancia y la escasez; Con­

forme pase de su casa paterna a esta otra de adopción~ tendrá dos. 

con· todas Ías ventajas y todos los in convenientes. Le seguirán 

dando el don, o lo tutearán: «o Don Pedro o Periquillo». Y. co­

mo Pedro por su casa, cualquiera se colará de rondón en sus 

habitaciones .. y él en \as dé todos. 

Quien no Í'9:viere espiritu de convivencia cristiana,' no ~odría 

ada-ptarse. pues olvidando cuánto se le da~ no recordaría sino 
,, , 

cuan to se le qui ta, ,en ese Íntercam bio de libre cambio. 
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II 

LOS ACTORES 

Doña Gumcreind~ Paredes de Na va, natural de Seví!la. 

desd~ hace un cuarto de siglo habi fo. el 'número ocho de la T ra­

vesía de la Ballesta. frente por frente a la puerta trasera de la 

Parroquia de Sc:.n 1'1artín y a la vivienda del párroco. ~asada, 

con un capitán en retiro empleado en un estanco de la, calle, del 

Carmen. se quedó _viuda con dos hij ae: Esther y Engrasía. ésta. 

viuda también. Su cuñ2do don Juan ParedeB de Nava; organiza­

dor de compañías de aficionados teatrales. hizo de cabeza de 

fan1ilia: pero como los monte píos de viudedad eran cortos y fal­

taban las entradas del ·estanco. arrimaron -el· hombre las muje­

res. empleándose la menor y reduciéndose las tres a un solo dor-

, n1Í torio. para alqujlar los otros: 

Podían tener y man tener dos pu pilos. y uno más s1 llegaba 

a habiiitarse una especi.e de desván sobre la escalera: desde un 

co.mienzo recibieron a un peruano venido de lea a seguir estudios 

de medicina, quien· no habiendo aprob<:do el mÍsmq curso dos 

aiíos seguidos. cortó la carrera y perd{ó la beca: pero siguió en 

Madrid. en busca de acomodó. Por solidaridad intercontinental. 

lo hicieron bibliOte~arÍo. con un ,sueldo 1nínimo .. de la Asocia­

ción de Estudian tes Sudame1·icanos de la calle de la Magdalena. 
• . ~ ! 

donde devoraba la biblioteca. sobre. todo de filosofía. Desde en-
. . 

tonces_ Amadeo Suárez. que no podía pagar sino medio _pupila"." 

Je. fingió con gran delicadeza y estoicismo. dá banle el almuer.zo 

en su empleo y. para no d;er gra vaso. se á. vino al sotabanco. Así 

como así, pasaba el día en tero entre sus queridos libros y sólo 

por ia noche acudía a cenar y dormir. 

Vine por entonces a iGstdarme en eJ _ gabinete e·xterÍor con 

salita interior de recibo, generósame~te cedida ~or el tío Juan y. 

casi en la misrria época se completó el contingente con un vende-
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dor YU\Jero de Caceres, buen n\o:.>:o, rum hooo. ga!an t.endor y, 

de1nás está de,·irlo, dotndo de etH\ inagotable e intranscondente 

labia. priva t-i ,·a de los Yiaj antes de c_on1crcio, los a gen tes de se­

~'uros, y los peluqueros. Así.• de 1'1ario Pozo-Alc6n, cuyo· er'a su 

nombre. habíanselo contraído en «t/Jariposón». 

Suárez. no soportaba. li terahnen te. aquel botara te. Feo. 

modesto y discreto. tal vez. envidiábale su gallardía y su despreo­

cupación: st-:.s recursos pecuniarios y sus éxitos ama torios: pero 

lo eeguro es que su adustez intelectual. tan sobria y tan parca 

se compadeda mal con aquel charlatanismo ostentoso. insolente 

y desenfadado. ¿No podría ser también un viejo rencor indígena 

contra loe Conquistadores? En la única comida que hacían 

juntos .. es decir la cena, cualquier frase del extremeño, tenía el 
don de sacar de quicio al peruano. el « perulero»; como el otro 

decía. Más de una vez hasta se alzó de la mesa sin acabar .d~ 

comer, o con el bocado en la boca, por no pioseguir alguna _dis­

cusión que ya iba haciéndose enojosa para los demé3:s: a causa 

suya. pues, no saboreaba el dec·a.no de aque!la hermandad, el 

sibaritismo de una sobremesa: cuando los convidados de· agra­

decid_o estómag·o. divagan cordialmente,· y fijan. cual más: cual 

menos, la humilde cotización de su pobre día i_do. bendiciendo el 
pan del Padre Nuestro. 

El gato Robys, cuyo nombre simulaba ser inglés. par~ disi­

mular que significaba «robado», y su esposa morganática 
1

la 
/ 

gata Dinah. dormían enroscados sobre la mesa-c;amilla~ y -cada 

noche había de desalojárseles para Jugar a la lotería o al tute. 

III 

EL ESCENARIO 

Cierta vez. en la época llamada «futurista» porque preten­

dió romper con el pasado. cuando algunos pintores descubrieron 

que los museos estaban demás. otros espíritus fu"ertes y despre-
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j uiciados. empezaron a cali Íl~ar • como rutina la tradicional cos­

tumbro de festejar con un ága'pc un acontecimiento o a un acon­

tecido y tomaron por paradoja eao de dar de comer y de beber 

a la 1nateria. para ena~teccr al espíritu. 

Pero así como la palabra 't.cursílería~ la -inventó el primer . ~ 

cursi, la chabacanería del banquete la descubrió un chisgarabís y. 

caída en el olvido su efímera boga, tornaron a creer los hombres. 

que por algo Cristo i~stítuyó la Ultima Cena, perpetua_da en el 

Santo Sacri'ficío de la 1'..fiaa, y que. por mucho que hiciéramos. 

sentarse en torno _de una meaa seguiría siendo muy pagano. y. 

a la vez· muy cristiano. 

Las ca pi tales son famosas por sus muaeos para púbJ_íca ed~­

hcación y por sus restauran tes para festines públi~os. y en los 

lares. el recinto más capaz. reservado está al ce:iáculo. d~nde 

cada día~ cada familia._ celebra en privado su San ta Cena y. a 

su modo. dice su misa. Y el pan vuelve a ser carne y el vino san-, ( 

gre de la tierra. , 

Nuestro refectorio del 8 de la Travesía de la Ballesta, con 

vistas_ a esas calle y a la transversal de la l~ao, exhibía restos dei 

antiguo esplendor de la félmilia andaluza en su cortijo. Por 
. -

ejemplo. el retrato de algún antepasado cubierto dé cruces y ve-

neras ~ · por ejemplo. un cuadro religi~so dorado como un Zur-

: ba.rán: por ejemplo. un a parador- a para toso como una credencia 

de sacristía y en cuyos vasa,:es deste!Iaba~ • auténtica loza de 

Buen Retiro y cr~stalería tina: por ejemplo, el Íampadario alcen- _ 

tro de la mesa_ reflejándose en man teles _ de damasco sobre Íos 

cuales lucían cubiertos de plaqu,é. Una opu!encia sin ostentación. 

· a la par maciza y refinada hacía pensar. en abolengos y tradicio­

nes. Y a!guien que penetrara en esos ámbitos. nada más• vién- • 

dolos pod:r-ía intuir entre qué gentes se hallaba· y en qué pa.fs. 

pero no en cuál época. 

Tam·poco databan las viandas. siendo de ·todos los tiempos 

la sopa de ajo, el cocido. la «ropa vieja». ·el bacalao a la Vizcaína. 

el pot~ de alubiás con tocino y chorizo, el ja~ón con tropezones. 
¡ 
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las 1uorcillas, los huevo~ escaHadt: :s o es trellndo~. el gn:r.pacho. 

en verano, los ('a.Hos a la nrn.drilcñn, en el invierno, 1a n1cncstra, 

los Viernes de Cnures1na, las ga\.:.ha.s, los bn'ñ.uclos, ~as natillas .. 

la leche asada, el ·vi-:10 de la tierra, la taza de caf6 o la jícara de 

chocolate, la copita de Chinch~n o de cazalla ... Don Quijote 

da una n1inuta aproxin-,ada en las Bodas de Can1acho. En la 

<Cena Jocosa:,. de Baltazar de Alc.iz,ar se enuncian n1ánjares de 

la mis1na especie adcrezndos sin duda con las mismas especi.as. 

Y los comentarios para sazonar aquellos yan tares de antaño, 

no debían de diferir en mucho de aquestos de hogaño. en el co-, 

medor 'de los Paredes de Nava. 

IV 

PRÓLOGO A TELÓN CORRIDO 
1 

Viajeros ·por la Península,· que paren en fondas cosmopoli­

tas: ,;:Ritz», «Palace}>. «Hotel París», o «Gran Hotel de Ingla~ 

terra~: que aislados en sus mesas ~ngullan sin paladearla es.a 

lista de cocina internacional denominada poliglotan-1ente « Me~ 

n-6.~: que resistan orquestas cíngaras o negras de jazz-bands~ 

que cambien. si :3:caso, los consabidos monosílabos del Oliendorf, 

con carcareros de eí-iqueta (como los !icores) y portero::s de librea: 

no. lograrán saber n2.da de nada de Fspaña, pues ni l~s lacayos 

son. en ninguna· parte, el- pueblo ni, aunque lo_ fueran, osarían 

dem-ostra'rlo. Y. sin embargo, esos viajeros podrían ~prender, más 

que e~ • años de ·turis~o, duran te una sola comida \en una casa 

de huéspedes como la mía. 

Porque entre los en tremeses. el princ1p10 y los -postres. hay 

b d . , l d ., 
so ra o tiempo para.- que comensa.es ?}a n.eños r.aüestren y 

demue·stren urbi et orbi_ cuan to de banaÍ, y hondo .. de tierno y 

duro, tiene y contie_ne una raza de la cual pro~edemos. ,quieras 

que no. y cuyas car~cterísticas acusarcos.· más o menos atroíia-
/ 
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daB o desvirtuada~. twgún eiea nuestro amor o nuestro detSamor a, 

la patria madre. 

Cada m~díodía y cada. noche tranBcurrídos en el c~medor 

de los Paredes de l''1'ava. y diecisiete añoe abarcan muchas comi­

das y muchos ccn2.s, fueron enseñándome a deletrear, luego a 

~ilabear y a leer., prím.ero a trastabilloneB y después de corrido, el 

alma española, sin dobleces ni recodos y jay! también sin medías 

tin ta:'3, porque a prendí a coeta n1.ía. que nunca se en fr.Ístece sin 

razón ni motivo, en eoe « porque" sí~ poéticarnen te calificado de 

melancolía, en otras partes; su pe que al altisonante esplín, el 
~trediurn vÍtéem:J>, en buen romance se le llama murria; supe 

por ~ní mismo y para mi gobierno, le basta a cada día su afán: 

y en cumplir tal precepto, son esos preérÍstÍanos, evangélicos 

por excelencia. Según ellos no hay que complicarse con añoran­

zas ni presen ti~ien tos, • con temor.es o esperanzas. U no puede 

estar a disgusto; debe uno sobreponerse~ si es dueño de sí mis-

, mo; no cae1· en Ia displicencia o la cólera y poner a saÍvo, Ínacce­

sibie e in tangible, Ia Ínmanen te serenidad, única verdadera hom- • 

b:tía de bien en esta vida y en este n-iundo. 

T d 1 J· • l J d • d • o o esto en e .. c11scurnr amao e e quienes esean siempre 

com pe~etrarse con sus semejan tes; y sin indiscreción, por cuan to . , 

no puede haberla con qu;~m nos quiere y lo cuenta todo con seri-

ciilez y f!"anqueza. Es como una confesión hecha en voz alta y. 

donde nadie se arroga pl"errogativas de tribunal ni mucho menos 
. . . 

. 1m pone pen1 ter1c1a. 

Entra:en cuenta, ademéis, el gracejo castellano de buena ley 
r ¡ , _ . , _ 

• y el an,daluz de mala iey, las gaHegas ·ingenuidades y las terque-

dades baturras y~ algo digno de retenerse: a. Íos niños, cuando les 

hay, no .sóio· :3e ies ad::ni te en la n1esa, no solamente se les tolera 

tomar parte en la charla d~ los grandes, sino oirla~ lo cual por sí 

.solo indica .que a ellos nada les está vedado, péro~ también, q·~e 

nadie se ~ermitirá infr¡ngir con ui:-i. despropósito o una mentira, 

esa tolerar.cía ejemplar. Así, desde peque~os, practican .la so~ia-
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bilidnd ~· ese arte de. expresarse e:!pon h'lnenn1en te tSin tro bae, en 

el que lle8~n a ser n,uest.ros. 

Y la libertad de opinión, incorporada está, desde s1em pre 

-hasta nunca, por innata den1.ocracia, al arnbiente que se respira, 

cualquiera que sea el régi1nen de gobierno. « Bajo 1ni capa al 

Rey mato~". rez-a. un adag10: es decir: so1nos dueños de hacer a 

socapa cuan to nos venga en gana: pero sien1._1pre, na turaln1ente, 

dentro de la lin1.i tada, no ilin1.i tada, juridiscción de nuestro 

albedrío. 

V 

PRIMER ACTO 

Don· Juan presidía, por Ía misma razón que al Ingenioso 

Hidalgo le corresponde la cabecera, doquie1· esté y cualquier 

puesto que se le asigne. A su derecha sentábase siempre doña 

Gumersinda y, a su izquierda, instaláronn1e a mí. Los demás, o 

sea !as dos hijas. la' viuda EngracÍay Ester 12. ·empleada de co­

mercio. y los otros dos huéspedes, tv'Iario Pozo-Alcón el _extre­

meño y Arnadeo Suáre= el peruan.o, se in terc_alaban para asimilar 
• . 1 

propios y extraños en un solo conglon1erado. Robys y Dinah,· lo 

• b • r 1 ·b1 integra 2.n, 1nra~1 1emen te. 

Y míen tras nos servían Pilar, de· Val!adolid. o Greg'oria, de 

Alcalá de Henares, dos criadas, de ir..ano y cocinera, como 

la familia también, por_ cuan to la vallisoletana creció en casa, y 

casó en ella la com p1u tense~ interviniendo de cuando er.. cuando 

en nuestras con vers2.ciones con ese .expon teanearse ~in in tromi-. 

sión, al_ cual todos están habituados, cada quien exponía sus ocu-
' 

paciones y consultaba sus preocupaciones a hn de diriinir!as si 

los· -den1.ás las hacían suyas. Don Ju2.n era hombre de buen c9n­

sej o y el que más, la que menos, todas y todos podíamos a portar 

nuestro granito de arena. 

A su turno· don Juan noa planteaba sus problemas de tea-
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tro, sobre todo a 

Esther haciendo 

1ní, autor, y a Suárez, lector y espectador, 

de accrctaría. Dirigía detÚn tereaadamen te y 

con contra peso 11. La F aránduh». de cuya acadern'Ía de ahcÍona-
. 1 

don salían ca.da tem poro.da loo mcj ores actores profesionales. 

Y por lo mismo era un acon tecÍmÍen to eu pública r~presen tacÍón 

sernestral. en el Teatro de la Cornedia, o de la Princesa, donde 

críticos y em prcsaríos ha~ían ;la selección. 

Doña Gumcrsinda nunca intervenía en disquisiciones, salvo 

la in terrog'aran directamente, para preguntarle, por ejemplo. 

sus preferencias entre Madrid y Sevilla. Animába.se Ja _vieja se­

villan·a y olvidad a de vivir ahí donde transcurrieran la mayor par­

te de sus días, arriesgaba p·arangones en qU:e, sobre el e.nju to 

Manzanares, si~mpre salía bien lib~ado el Guadalquivir ~auda­

loso. La calle ·sierpes. estrecha y tortuosa, era más animada. 

según ella. que la amplia y recta de Alca1~~ El paseo del Salón 

del Prado, no podía compararse con el del Prado- de San Sebas­

tián. Eri taña se comía a .todas las ven tas del EspírÍ tu San to. 

La plaza de toros de ias Ventas, no valía la de la Maestranza y. 

finalmente, ¿dónde hallar una catedYal como La CatedraL ni 

virgen como la Macarena? La sÍn<?erÍdad, la caridad. ~a piedad 

• y ot:i;as entelequias · igualmer.. te cristianas, no podían florecer. 

como los claveies reventones. sino en los Ja:rdincs de Murillo. en 
n . , . . 

_ la tierra de 1'-1aría Santísima. Doña Gumersinda pensaba tal 

cual y lo decía pese a. quien pe.se. 

A Esther. de nacimiento « g'a.ta», vulgo madrileña, le dolían • 

en catne pro pía tale_s aserciones y las re b·a tía con vehe~encia, 

pero sin tiempo para discutirlas, s~ era al almuer~o. puesto que a 

las tres en punto debía abrir la papelería de la calle de las Huer­

tas. donde hacía de jefe,· cajera y vendedora, según se dieran las 

tornas. Respecto a Engracia, la viudez y hast~ el unigénito ·ma- - . 

logrado, nimbaban su plenitud, de u·na lozanía apacible. salvo 

cuando sufría ciertos incómodos y periódicos -c_ólicos nefríticos. 

Nosotros, quiero decir los dos huéspedes, tres a la hora de 

cenar, llevábamos la voz cantante, y cuando «Mariposón> 
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ton1aba la p~-l.labra. no habis n'lodo do n1cte1· ba:::a. Su facundia 

podía parangonarse con sn desnprcnsié>n. Sin cn'l hnrRo, a1nboa 

americanos del Sut", ta1n poco lo hacían1.os del to~o n1nl y con1o 

teníamos ¡-ib.etes de intelectuales, nuestros Bohs1nas, con trasen­

tidos y argucias, desconcertaban con su bizan tinisn10, tan to al 

auditorio de buena, cuan to a los in terlocu to1·es de mala fe. En 
esto Perú y C11ile, cons ti tuía1nos sin previo tratado. la Confede­

ración de un Pacífico de harto alboroto y belicosidad. 

VI 

INTERMEDIO 

-· ¿Siguen tan ~ postineros~' los españoles? -me preguntó en.­

París un pintor. al verm.e llegar de l-,1adrid y usando justo ~l 

populismo castizo que signihca a tildado y presumido. En efec­

to. la impre.:sión que se ~ecoge, sob¡-e todo en la villa y corte, es· 

que ahí tiene una sucurs~I esa. elegancia ma5cu1ína europ~é3: cuya 

sede está en London. 
' 

Si se recomienda por s:..1 esrr:erado vest;Ír un espc).ñol corriente., 

un _viajante de. co:nercio, da cruz y :i::aya. y era el caso de Mario 

Pozo-Alcón. 

No por-que ·tuviera un variado [;'uardarropa. n1 con -él si­

guiera al horarÍo o al tiempo en sus i-.nu tacio:n.es. sino ·que. prendi­

do con cuatro aifileres, hacía el efecto de un :figurín o un mani­

quí. El axioma w·ildeano «ir tan b~en vestido que no se llame 

nunca la atenciónh en él se convertía en «vestir ta~ rebu,9cada-
• 11 1 • , D • , • b 11 me;:i te que s1em. pre ~e 1 arna ... a a tenc1on». Ke~uc.!.a su ca e o. su 

bigotillo y su calzado. Rcbrillaban sus ojo~-sus dientes, sus sor­

tijas· y sus alfiie1.·es de corbata. Y en cuanto a este. era un prism~: 

de mariposa, cuando. «J:.,1aripo.són;> ·revoloteab2. ··en torno de al­

guna flor; flotan te. si • afectaba aires bohernios de art:eta: de 

nudo. apretado o flojo. para aparecer más o menos correcto: 
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de pl,astrón. para «dar el op.io:,; y ,r,llevart!Se de calle~ los cor~ 

zonss. Vestir aBÍ, significa componer cada día un cuadro con 

toques de pal e ta a _la vez clásicos y ✓t pintureros :1,. 

Era otro antag'oniamo entre el ~xtremeño y el peruano, y 

no que éste emulara a aquél en el ramo ~confecciones pa_ra caba­

llero y corbatas» sino. por el con trarÍo. que ni siquiera admitía la 

indumentaria corno preocupación masculina. Para Amadeo 

S.uárez, el traje nunca fué disfraz o ata,vío, sino compl;mento de 

la _persona y,
1 

por ende, modestísírri'o para la suya tan Ín~~g'n1fi­

·can te. De I ordinario en tono pardo, a fin de diluir su propio te­

rrosa tinte, parecía una estan1eña de la orden· terciaria, con el 
sombrero, los zapatos, las corbatas y; a veces. hasta las camisas, 

tam:bién de franciscano color. Sarcásticamente trata.bale Mario 

Pozo-Alcón de ~Su Eminencia Grisi>; hubiera sido más justo 

llamarlo sim plcmen te Hermano Barro, hecho con el que los Hi-
. ' 

jos del Sol fabric2.ba:n los rojizos ladrillos de s"us construcciones 

y aquellas tiguril!as de tierra cocidá," donde subsiste la raza in­

cásica. con su ta1an te hierático y 8U9 rosfros heméticos. sus 

lacras y sus vicios. Decirl~ 1-:Ierrna'no <I-fuaco», hubiera sido más 
. 

preciso. 

Ese anochecer de ti.nea de noviembre, cuando el intenso 

éie!o azul de los M_adrilcs, se empezaba a empañár con las brumas 

invernales del Guadarrarr;.aiMario. apareció en el comedor, donde· 

ya lo·s demás est2.bamos reunidos haciendo hora para la de la 

cena, ca~ biado el ·corte ligero y claro del: verano, por un terno 

obscuro 'de media estación. La co1·ba ta de lana a cuadros de grana 

y amarillos, hacía juego con el dibujo del cheviot,· resaltando con 

el topacio de su alhler, entre las amplias solapas de la chaqueta 
• • ' 

cruzada. Suárez, que friolentamente se había instala-do con loe 

gatos en la mesa-camilia, _levantó los ojos del libro que l~ía Y 

apenas si los detuvo, con una rencorosa ~ir~da de soslayo, sobre 

nuestro Brummel de guardarropía~ 

Cabe digresión aquí sobre un milagro obrado en el quechua, 

cuyos felinos ojos oblícuos· habíanse ido enderezando a nuestra 



vista, confor1ne se aclin'lataba en España, hal!lta ya no distin­

~u:ir.se de los den1á.s españoles. 

-¡ Buenas noches la co1n pañía!-· dijo el recién venido. 

C~n su llan1ado criterio fen1enino, las tres dan1as considera­

ban indulgentes esas· afectaciones del íla1nan te varón. No creínn 

le hiciera daño a nadie esnHJrándose en su persona Y, ·en ciertas 

ocasiones. hasta recurrían a sus luces en materia de telas y n1odas. 

Don Juan, a la antigua, l!evaba la c8.pa de los Ah·arez Quintero, 

con el bon1.bín del Juli:in de «La Verben'a de la Paloma» y vivía 

• a salvo de veleidades: y en cuanto a n1í. casi me divertía seme­

jante dieparidad entre mis dos compañeros de pensión. 

Pero yo había de recordar, más tarde. esa aparición de esa 

noche y ese cambio de tenida. de lo cual se derivó una imborrable 

tragedia doméstica. 

VII 

SEGUNDO ACTO 

Noté al almue!."zo s1gu1en te, CO:i""i'!O un cuidado pesando so-

b l f •1 • D J ,, 1 • ,, ·1 D ~ G re 1a amu1a. on uan, e mismo a parec1a ca v1 oso. ona u-

mersinda, mostraba signos evidentes de haber Ilor2do. En gracia.· 
. ' 

contra su costumbre, quedábase alelada. y Esther. desprevenida 

por l!egar de la calle, considerábamos con recelo. 

' Porque aunque yo también es~aba ajeno a· áquella enigmá-

. tica cuita. concluí perdiendo las ganas de hablar y hasta las _de 

comer. Pilar nos servía con brusquedad agresiva y. cuando el 
_viajan te se puso a l,a mesa. me pareció que iba a encarárseles; pe­

ro pretirió irse, dando un portazo. 

Mario Pozo-Alcón, venía demudado y ceJIJun to. Un mó­

men to pensé, sabiéndole jugador. que acaso hubiera perdid~. la 

víspera; pero esta suposición no explicaba la actitud de todos. 

Iba yo a romper aquelia tensión insoportabl~. cuando, a-pro­

vechando la vuelta de la criada. tomó la iniciativa quien menos 

me hubiera yo esperado, la apacible y un tanto apática Engracia. 
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--Se ha producido anoche en nue5tra caea.-dijo en voz 

queda pero distinta.-un hecho que no sólo no nos había pasado 

nunca. sino que ni siquiera temíamos que pudiera pasarnos. 

Nues_tra familiaridad nos ponía a salvo. Alguien. de c,as¡. desde 

luego. ha penetrado en el cuarto de Mario. durante su ausencia. 

o míen tras dormía. Y le ha vaciado. no la cartera. que aparece 
' I 

intacta, sino una cantidad de linero guardada .aparte. 

Mario ba.j ó los , ojos~ pero su ex presión reconcentrada se 

acentuó. 

-Es,tamos_consternados todos, sin saber qué pensar, qué 

decir. ni qué hacer y no se nos ocurre sino COno!!5ultarnos, en con-' 

sej o de familia. _N adíe, lo re pi to, ha venido de fuera. Y . . . eri tre 

• ~o!!!lotros anda el juego. 

Yo_me había puesto encendido. o!!5Ín querer y sin querer pen­

saba • cosas. Pilé\!. eo!!5 talló en sollozos. como una ·rÚña que era. 

-En la cocina. -gimoteó. -Gregaria está llorando sin 

consuelo. parece haber caído una maldición sobre esta casa. Y 

no creo· que lo merezcamos. 

· -¿Es una suma?-balbucí. por decir algo, acariciando, por 

hacer algo. a Robys, quie~ se mostraba azorado, cual si captara 

toda la electricidad de ¡;._ atmósfera del comedor. 

-Es, -contestó Mario,-Cinco mil beatas en cinco pápiros 

dentro de un sobre cerrado. 

El que parecía más deprimido, era el pobre don Juan. 
\ . . 

D d • h d 1 ,,, • d • 1 - es 1c a amente, nosotros no poanan1os 1n emnizarlo, 

-expresó con una· vergüenza digna de conmiseración y de res-

peto. -Y como Engracia, yo_ creía nuestra pob·r~za a salvo de 

estas responsabilidades .. Pero. cuando n~s vuel~-e espaldas la 

suerte, hay que pasar po~ todo en este mundo. 

-Lo último. en que pensaría sería en dar parte, -a tajó el 

extremeño, -por cuanto a la corta o a la larga, creo;.ha de reapa­

recer todo: pero como también estoy cierto de no haberlo ex­

traviado ni yo mismo· ~i afuera, mi obligación era dar cuenta a 

los dueños de ca~a y ellos~ entretanto, podrán tomar-sus medidas. 
\ , 
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Su liberalidad jactanciosa Y ret1 nte, nos ~entaba peor 

que una acusaciót~ y una querella: pero, al propio tietn po, todos 

con1prendían10~ que aquel perdonavidas tenía razón y estábainos 

a su .n1erccd. 

-_Yo respondo, -expresó con fervor doña Gumersinda, 

(y su testin1onio sorprendía tan to n1t-1s cuan to ella n\..~
1
11.ca hablaba), 

yo pongo mis dos manos al fueg·o, por cada uno y todos los reuni­

dos bajo este techo, ausentes o presentes. La Virgen me oirá 

y entonces verá V d., don }/fario, cómo tengo razón. 

-Si yo también, confío en los m?hig'r•os di vinos, mas no me 

fío de ellos has ta su poner se hayan e va parado mis cuartos sin 

hum.ana intervención, • como quien dice por obra y gracia del 

'R , • s i..:.:spmtu anto ... 

. . . Lo que. se ha perdido puede reponerse, con trabajo o co·n 

sue~te, -reanudó Mario golpeando exasperado la· mesa; -lo que 

no se rescata son los com~romisos de Navidad y _Año ·Nuevo 

tan próximos y es a eso a lo que cuesta res1gn9-rse: ai panorama 

deshecho por un ladrón.. 

La palabra red~nda como un te!·no, había so~ado~ al fin,. 

tal cual los oyen tes s~ 1a temían. y no obstan te los solí vian tó 

como un exabrupto. Tal vez sólo a íos dos: americanos'_ no nos 

hubiera sobrecogido tan to: pero ese pueblo, tan realista~ dáb~le 

sin embargo, un alcance casi místico al robo. Entonces record~. 

a Suárez, obstit1.adamen-te pensé en Suárez~ Y, ¡ Dios me per­

done! creo- a todos nos a con te cía lo mismo. 

VIII 

TERCER ACTO 

-✓ 

La cena transcurrió aún más morosa y ll~na de sobresalto.!! 

que el ahnuerz_o,_ esperándose a_ Suárez de un momento a:1 otro~ 

cada toque, de timbre, hacía correr a las cri2.das. Y el pe~uano~ 

cosa inusitada. acabó por no P!esentarse~ 
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No cambiamos impresiones. n1 nos comunicamo.s nuestra 
prensión. Solamente los ojos desolados y consternados de Doña 
:ume~sinda. parecían in ter;roftarnos y a la. vez recon venirnos a 
.Jdos. Ella no dudaba. ni cansen tía se dudara en su casa~ de na­
·:ie. ¿De dónde provenía esta fe? Podí~ ser por bondad. o por 
,rinci pio: en resumidas cuentas. ~ra co~a de achacarlo a una 
bsecada in tuición. 

Y un duelo siguió pesando. ~e ahí en adelante, sobre ese hogar. 
:1. tes tan feliz dentro de su decente mediocridad. en ese comedor 

-:onde acudíamos antes como a un· oasis para cada jornada. Por­
!.l.e ahora desconfiábamos unos de otros y la presencia de Mano 
ra una acusaci6n y una confesión tácita la ausencia, de Suárez~ 

Esta se prolongó aún varios días: esa_ pz=-imera noche. porque 
'l peruano se había recogido tarde. lo cuaL naturalmente. no lt? 
,ermitió levantarse temprano: luego~ porque estuvo enfermo~ 
::,r haber infringido sus morigeradas -Costumbres; e~ el Ínter:-­
alo le reemplazó en su si tia! y presidió la mesa. un inmenso ramo.., 
::>n qu~ apareciera· al ~ea parecer. destinado a la· dueña de casa. 
uien. dentro de su rectitud.- ni trató de substraerlo a nuestra 
ista. ~i pensó 'viniese a corroborar nuestrás peores· presunciones. 
:,ozo-Alcón, que no .se ~ordía la lengua, -estuvo· aspirando con ,, . . . 
electación aquellas flores -finas y declaró entre dientes~ debían 
.e p_roceder del Jardín de los Cínicos: pero. o nadie le entendió. 

ninguno de nosotros quiso darse por en tendido. 
Por -fin. al cuarto día. a la cuarta noche. si se quiere, reapa­

: ·~ció en el ':omedor el a· la vez deseado y temido huésped, ter-
~ .~ro. en dis~~rdia en nuestro caso. . 

• ' 

• Cuando su ace~to exótico nos di6 las buenas-noches. con su 
nflexión de siempre, un momento se paralizaron nuestros cora­

.-:ones. Luego. tímida . o. mejor, in tímidamen·te, arrostramos la 
.nirada del recién llegado . 

Su cándida expresión nos desconcertó, aún m_ás que su acen-
to. Era el perfecto bibliotecario. Sólo una inconsciencia inconce­
bible~ o un imponderable don· de -fingimiento, podían hacerlo 

4 



Ater,.e 0 ------·-
remcot·porarse con tanta desenvoltura a nuestra intimidad. y 
tras ese con"lp~,s de espera. reanudndan1os nuestra co1nida en un 

mntisn,o abrun1ador, Suárez- no pareció percatarse al principio. 

Contaba. con una volubilidad desacostun"lbrnda en au · circune­

pección. _cómo había sufrido esos días la consecuencia de ~u des­

vío único desde que vi YÍa entre nosotros~ y parecía fe_liz de po­

der rein te~"rarse a sus parsi1noniosas costumbres de hombre 

estudioso y qu.i tado de bullas. 

Pero. poco a poco. lo iba gana.ndo, a pesar suyo. aquella hos­

tilidad sorda y la ten te y. pareciendo achacarlo a su descarriada 

conducta. se sometió· a la vindicta pública. como quien ac~·pta 

una merecida expiación familiar. 

-Unicamen te V d. me perdona, -díjole a doña Gumersinda. 

con cierta tristeza. El mundo se ensaña contra los virtuosos que 

delinquimos ... 

Podía ser una broma; nos pareció una confesión de parte 

o un colmo de cinismo. Diríase que hasta el Robys se subst~aía 

al roce de su mano artera y no escarmentada. Entonces. tal· "·ez. 

Suárez empezó a comprender que toda su ligereza. rio consegui­

ría quebrantar aquella tra~a impenetrable de silencio. 

Delante de él. mudos testigos de algo. ~e marchitaban las 
- / 

-flores de su impudente e Ímp_rudente obsequiosidad. Doña 

Gumersind;{ le sonrió mirándolas. 

-¡Oh. - Señora! -elud~ó anticipando una alusÍÓ'n. -¡ por 

una vez que pude signihcarle mi respeto! 

Así salía, tan airosamente~ de su situación. insostenible. Y 

todavía los consternados. los agobiados~ éramos nosotros. 

IX 

IV ACTO 

Cuando uno mira las fa~hadas de las casas de una calle 

cualquiera en cualquier parte. seguramente no acierta a .adivinar 

lo que tras ellas. se p~sa, corno cua.ndo· se mira los ros·tros de laiJ 

I 
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gentes. El número 8 de la Travesía de la Ballesta, en Madrid. 

i,eguí.a presentando el m1emo aspecto a lo8 ojos de lo~ tran­

seúntes. 

Pero en el tercero izquierda. piso y departamento ocupados 

por la familia Paredes de Na va y sus familiares~ y aquí este 

traicionado vocablo recobra su verdadera acepción de allegado~ 

la vida había cambiado en todo y por todo. 

Un resentimiento creciente nos in v3;día al constatar cuán to 

había venido a deetruir la insidia. la deslealtad, la traición. de 

un hombre: pero. cosa curiosa, no nos irritaba menos la presen­

cia del q,ue motivó ese abuso de confianza y, con su arrogancia, 

p_uao a prueba una honradez necesitada, dando ¡ay! al traste 

con el,la. por mil miserables d,uros. los cuarenta, dineros de Ju-
• 1 

das lscariote. \_ 

El drama, del cual éramos algo más que espectadores. pro­

seguía, entre tan to. su ·curso: Mario Pozo-A.león. ·sin nin~una 

generosidad para. perdonar. removi_éndonos continuamente con 

groseras alusiones: Su.árez sobrellevándolas con la cabeza gacha 

y sin rechistar~ Había envejecido y desmejorado. el pobre di~: 

blo. y era como sombra de sí mismo: pero un mal en tendido amor 

propio o. acaso. una carencia absoluta de recursos: en tierra 

extranjera. hacíanlo aferrarse a ése hogar· hostil y a ese come­

dor, convertido para él en cámara de tortura. ¡ Ah. ahora no 

podía -fingir ecuanimidad. ni substraerse: ni sobreponerse al su­

plicio! Turdigas de piel. lonjatS palpitantes de carne viva, iban 

pagándole a Shylock la deuda contraída en una hora de ofus­

cación. Y al desollado vivo se le hacía sentir.· todavía,· la má.gna­

nimida<:1 de no haberle castigado; por respeto a la casa _Y por 

menospreciativa compasión al hechor. al malhechor. 

Un momento dado.· esperamos que el extr~meño abandonara 

el campo Y soltara a su- víctima. Habló vagamente· de un viaje 

de negocios. Se le súpo~ían propósitos de mudar de domicilio~ 

o de casarse. Todo no pasó de buenos deseos nuestros, para ven-



180 Atenea 

ti.lar esa insig·nihcan te )" sofocan te tragedia. cu_yo desenlace no 

acababa· de producirse. 

Por mi parte: pensé seria1nente_ en irn1c a otra. Concebía 

n1al mi vida en ~1adrid. fuera de es~ hospital ario ~ed ucto: sin 

en1 barg·o. los nervios no tienen u na res1s tenc1a ilin1i tada y yo 

estaba desgastando los míos a pura pérdida. 

A mi vez: insinué proye':tos confusos de excursión o tran_s­

lado: y fué tal el impotente espanto con que todos los acogieron; 

la d~solación y la desaprobación de doña Gu1nersinda. el desam­

paro de mi casi paisano Suárez, que: resignado a aguantarme, 

empecé a desertar la casa, sobre todo a las horas de comer,, a 

fin de economizar mis fuerzas. 

X 

Y EL V ACTO COMO EPÍLOGO 

Remato esta dolida y trivial hi~toria.· Yo creo haber. p~r lo 
' 

me~os intentado. amplias y ambiciosas· novelas; nunca ·abordé 
. .. \ -

con mayor senhm1en,to, un tema que conmueva apenas, acaso. 

a los demás, pero que ·a mí me· rediueve hasta el fondo. 

Conio el otoño había entrado. trayendo a rast~as el invierno. 

vino la prima vera, remolcando al verano, y los balcones de Ma­

drid. ¡mi Madrid! cetráronse con sus persianas corridas, durante 

la quemante siesta, y se abriera~ de par en par, al atardecer. en-

-galados de tiestos con flores,. y con sus botijos poroso.s donde 

resumaba el- agua. Las campanas de San Martín, llamaban 

al Mes de Marí_a, que es e! de mayo. La angosta y- corta Travesía 

• de la- Ballésta, con sus dos tabernas a sus extr~mos, se ven tilab~ 

del lado de la c·alle del Desengaño ·y _de la C~rrederá Baja de San • 

Pablo. El Teatro Lara e·ncendía su~ luminarias. En la fuente de 
' . . . ...._ 

la Nao. venían a abre':ar los chicuelos y a remoj ars; naciendo 

guerrillas de sur-tidoi a caño libre. Se regab~ las-macetas de plan­

tas -en las ázoteas y sacaban -a refrescar la sopera de~. gazpacho• 



Toalro de cá1riara 181 

para la cena. -¡ Felices tardes. vecina!---¡ Vecino. te'nga Ud. bue­

nas noches! 

Comíamos t~ci turnamen te_. aorprendído_s de hacerló a la 

luz diurna~ cuando la siempre sigilosa y huidiza doña Gumersinda. 

que a-6n n_o se había puesto a la mesa y hasta creía;.,_os todavía en 

la iglesia, irrumpió en el comedor,· de un ~od_o de~usado y casi 

estridente. 

Y ella, tan comedida. y tímida: en cierto modo apostrofó 

al viajan te ele comercio. 

-Don Mario, ¿ Ud. me había dejad.o, para mandarlo al 

deSfllanche, su traje gris de verano? 

•. El hombre, íntimidaao, sin saber por qué, respondió con la 

cabeza, áhrmativamente. 

-.-¡ Pues bien, -exclam6 la 
. 

anciana exultan te, cual 
. 

s1 un 

triunfo ganado con todas las penas del niu~do. hiciera explosión . , . 
en su voz, en sus gestos, en cada una de sus arrugas~. -perm.íta-

me, déjeme enseñarle· 

Se ausentó un segúndo y retornó trayendo un chaleco claro 

con botones de nácar. La mirába.mos sin comprender. 
I . . , 

-¡Pues bien~ -re,pitió • casi, a gritos~- -·esta prenda suya 

tiene ·un bolsillo interior y de él puede V d. m1~mo sacar lo que 

• acabo de -en.con trar yo! ... . . 
. Mario Pozo-Alcón,· muy pálido, extrajo con la punta de los 

dedos un llaman te ·sobre intacto y de él cinco billetes.nuevos. 

El único de todos: que no se había alzado, di_minu to. e~cogi­

do en su asiento. _era Suárez. Parecía ausente y ~~s lágrimas co-

rrían Ím punes por _sus mejillas. • • 

Pe!'o la señora. ya rendida también por la contagiosa emo-

ción, agotó su esfuerzo: , 

-¡ No se puede ·lev:an tar testimonios! ¡ El Señor ha prohibi-

do hacer juicios temerarios! __ 

• \ Se dirigía a nadie, mas cada uno de nosotros se dió por alu­

dido. 
1 
En to~ces,: sobrevino una reacción elevada al paroxismo. 

' . 
Gritábamos todos, nos abrazábamos unos a otros, como salvados 
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de un naufra~io co1nún, y 1ntis de alguien debe de haber resis­

tido al i1n pul~o de arrodillnr~e ante el perunni to.· parn beeiarlc la.a 

mano~. como a un ti,anto y un n1ártir. Cosa nn6mnln. tambi.én, 

la gata Dinah .se frotaba contra sus piernae. 

Yo. no sin querer. 5ino queriendo. relacionaba esta escena, 

-, con otra de cierta noche en el Circo Price, en que el pÚ blico ae 

_ pu-!'o en pie para, aclan1ar· a un solo hombre. 

-¿Quién puede .ser?-inquirí entonces atónito. 

Y cualquiera~ anhelante, me repuso: 

-Es aquel acusado por homicidio: que tras veintisiete añoa 

de reclusión. ha .sido puesto en libertad y declarado inocente,. 

porque el culpable se entregó a la justicia. 

¡La Justicia! ... Don Juan nos retrotrajo a la única dable. 

Había reocupado la cabecera y se enjugaba los anteojos . . 
-Ahora, -dij o con mansa sorna. -¡ a comer en gracia de 

Dios y a no olvidar que: siendo ~ Españ~ de los Españoleal>, 

toclos somos hermanos! 

Y agregó, des plegando sacramentalmente su servilleta:: 

-¡Paz en la Tierra a los Hombres de Buena Voluntad!· 

/ 




