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EL HOMBRE Y EL POETA 

N la primavera de e·stc añ9, . recién muerto 

R ubén DarÍo, ~l poeta ÜsvalJo Basil, me­

regaló una Íotograf;a hecha en Valldemo~:t .. • 

IPif;.l~iim:i~ Luce en ella el hábito pardo de los hijos de 

San Bruno. La ca pu cha ~uclta. El tórax lacertoso,' el 

cuello robusto, sostén de la cab~2a de 'fauno, en cuyos 

rasgos ·resaltan las tgotas de indio chorotega o nagran­

danoJ y de negro,> mezclada-, a la española, ca pesar 

de su, manos de marqués,> blancaJ y Íiaas. 

En la rútila isla mediterránea, el poeta era, en 1913, 
huésped de los señores de Sureda. U na tarde; en 1a 

cual contrito se pro.!ternara ante_ el <~onf csor, Basil, se­

gún escrjbe el propio DarÍo, se e~peñó en ve.1tirlc Je 

cartujo. cA los Surcda les supo , bien la g~acia y yo 

e~ ver.dad me ~~ntÍa completame·nte cartujo, b·ajo el bá-

bito que llevaba~. • • • 

En su.t 'últimos · insfantes, en León Je Nicaragua, 

Rubén DarÍo recibió los auxilio.1 Je la religión; Cris­

to vi,itó su n:iorada interior. A_ propósito Je esa po.s-
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Atcnoa 

trera actitud del poeta, el, celo con.f es.ionnl ha encendi­

do disputas. Rubén Dar~o, s.ien,prc católico, apostó­

lico y romanri
7 

mas no practican te, ni , tnenos rnÍstico. 

Era, ~e sincero en sus creencias, con esa Jualidad de 

pecado y fervor, que arrodilla a Rodrigo de Borgia, 

a los pies de J esÚs, en el fresco vaticano de Pinturcic-

chio 

~Por influencia de mi tía Rita, con1encé 'a f recuen-

tar la casa de los Padres J esuÍtas, en la iglesia de la 

Recolección. De_bo decir que desde niño se me infun­

dió una ·gran religiosidad, religiosidad que llevaba ·a 

veces hasta la superstición. ·Cuando tronaba la tormen­

ta y se ponía el cielo negro eri aquellas tempestades 

Únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi 

tia abuela palmas benditas y hacía coronas para_ todos·· 

los de la casa; y todos coron~dos de palmas rezábamos 

en coro el trisagio y otras oraciones 1,, cuenta en el li­

bro de su Vid a. Tales impresiones permanecieron 

indelebles en' su ánimo. Educado en ambiente femenil. 

e~- regazo de beatas, se crió en él un espíritu medroso, 

igualmente pávido por los· puños fornidos como ante e 1 
misterio, y 7 ademá.!, no tuvo· en su infancia el ca1or de· 

los maternos cuidados Je tan benéfica y honda influen-

• - ~ia en- la sensibilidad. Apenas si a los cincuenta años.· 

cuando recoge a sus memorias, evoc~ tta una señora ·JcJ_, 
• gada, de vivos y brillanteB ojos negros-ln~gros?-no 

Jo puedo afirmar seguramente ...• Mas así la ~eo aho-· 

• ra en ~i vago y como ensóiiado recuerdo 7 blanca, ele 
·tupi dos éabellos obscuros,_ alerta, risue_ña~ bella l). 

<!; 

/ 
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• En la casa colonia_}, «--cuartos oeguidos, un largo co-

1 rredor, un patio, con au pozo, árboles1>, en cuyos ale­

ro,: anidan las lecbuzaa, el niño Rubén, que a los tres 

años sabía leer, siente miedo en las noches. Le cconta-

• ban cuen·t~s Je ánimas en pena y· a pa~ecidoa, los dos • 

Únicos sirvientes: la Sera pia y el indio Gayo. Vivía, 

aún la madre de mi tía abuela, una anciana,· toda bl~n-

• ca por los años y atacada ;de un temblor continuo. Ella 

también me in.fundí~. miedo.,, me hablaba cde un Íraile 

sin ca_beza, de una mano ·peluda,· que perseguía,, como 

una araña . . . Se me mostraba no lejos de mi. casa, la 

ventana por donde,, a la J uaWl Catín~, m.ujer muy pe­

cadora y . loca de su cuerpo,. se la habían llevado los 

deinoni_os por el aire, que hacían un gran ruido y de­

jaban un hedor de a:zuf_X'.e~. 

, Tales visiones. de imaginación, entelerida subsistie­

ron en él y se advie;ten ·en el Íntimo escrutinio de su 

psicología, pueril. y se~cilla a lás ve~es. A-sí, aquel 

perspicuo y vario espíritu, catadcr de todas las mieles 

• de la· vida, aleccionado por sus amarguras, curios_o del 

más allá del bien y del- mal, creía por igual: -en los· 

dogmas católicos, en. la doctrina cristiana, . en -las ver- • 

'Jades filosóficas, en la · mete~ p-'i~osis budista, en el 

e liseo pagano, en las práctica~ maniqueas~ . ~n las cien-· 

cías ocultas de Stanisla de Guaita y ·_en la dama blan- . 

ca, la clu.eca con pollos y el clérigo. bigardo,. que se­

gún las, consejas populareJ·, pugnan al conticinio en gri­

mosas callejal y plazuelas aldeanas. Jamás olvid~ré 

• esta escena. En París, de noche, en el número 14 de la 
./-
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rue Herschel, cerca del atrio en donde .irnpera el pen­

-,ador de Rodin. Habí1:\ acudido al incc~antc reclnmo 

_del poeta por la tercera vez en el día, (_para n1ediur en 

:1cre de.sa·veneucia do111éstica. Dar;o, ~nvu~lto en ·una 

b:ita marrón, a cuadros, con aire de bonzo, al 1·esco] do 

de ln chimenea, en la cual nrclÍa el cock con llan1as 

sangrients-1. En el ua1bral, en vela en los lindes de la 

desesperan::~, la paciente mujer que con devoción ser­

vil le acompañaba. Molesto, urgido también, pue8 iba 

• camino de un baile de máscarss, aconsejé la reconcilia­

ci5a. Sus pupilas alucinadas por el alcohol fulguraron 

y con voz esotérica prorrumpió: . «es mtiy buena, .sI., 

pero tiene un gesto ... un gesto, porque en otra vida, 

ella fué bruja y 1º inqui.!ido'r, y la quemé ... » . 

No e·ra un místico, su religio.,idad, su fe, no alcan­

Z<? nunca a Ja sunión con Dios~. No ha_y en él, lo., 

sentimientos inten.!O.! y f ecu,ndos. de Gabriel y Galán, 
el poeta que labrando la tierra castellana yergue la 

frente y topa con el cielo; ni como ·a Laurent Tailha-, 
de le .1educen. la pompEl c&tétic~ de· las vidrieras góti-. 

• e~! y de la liturgia romana; ni la ternura qu·e en la ad-

• versidad Je la cárc·el-belga pone e~ la canción de Ver­

laine a la Virgen ingenuo acento inimitable, aun cuan­

do más· tarde, libre, peque y se arrepienta,- cad~ día, 
paralelamente; ni como Huyssaman, por crisis Íntelec-

. tual fermentada por atavismos flamencos llega ba~ta la 

h~roica· vi;tud del mártir nutrida en la lenta, suplí~ 

ciante agonía de· su carne pútrida; F ué, como esos' grie-, • 

gos decadentes de Alejandría, que a un tie~po ~ismo, 



aacriÍical'Oil a ·o yonÍ&0,9 Y a ,J C3Ú;. En do3 de sus más 

bellos poemas se perpetúa· e·i,a ~obl(' actitud mental. 

« El Co!oqu~o Je lo.1 Centauro.CJ> ·y « lo., motivos del 

Lobo~. 

En V :11ldcmosa 1 entre cuyos pinos iusurran 2Ún 

1os besos Je Chapín y George Sand, tuvo Da~Ío de­

vaneos místicos: cvi el púlpito de San Pedro, en Ro­

ma, donde yo Ji_rÍa un rosario Je plegarias que .!Cr~·a. 

mi mejor obra y que abriría 1ns divinas puertas con­

fiadas a San _Pedro~. En suG buenos tiempos de pro­

sador, él 11.abia imaginado a Castel ar, fraile dominico, 

derram.ando su estupenda elocuencia dc~de la C~tedral 

del Pescad_or. fQuimeras1 polvo··de oro de las ala& de 

las rotas quimeras,· lpor qué n~ f uí lo que yo qu~rÍa. 

• ser, por qué- no soy lo que mi alma. '11ena cle • fe, pide, 

en supremos y ocultos éxtai1is al buen Dios que me 

acompaña? En fin, acatemos la volunt~d .!Uprema,. Y 
alB, en la tierra de marnvilla en ·la que ·Lulio ,oñara 

el arte uniTeraal, él, entonó su letan.Íá, impetrado de 

Dios: la muerte del orgullo perverso y de la carne ma­

ligna; la unción de la divina mano; o;r la música teo­

lógica del cielo; darle al fauno que había en éL la 

• ciencia· que e$tremece las alas Jel ángel; cxhorcÍsar 

con la' penitencia y la oración a -las diab1esas malas; 

ojos. que no • se gocen como los « de los sátiros locos me­
dio chi..-os~ con ltredondeces Je, nieve y labios rojos>'; 

boca .de asceta, purificada por el fuego, de la gul,a «de. 

hombre y Je poeta~, de los. bes~s y del vino, manos 

di.1ciplinantes y no las suya~ de ,amante que acarician 
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las ponlas del pecndol); sangre, sin arlior, que aquiete 
' 

venas X sesos: 

Y quedar libre de n,aldad y engnño, 
y . . 

sentir una mano que me ea1pu1a 

A_ la cueva que acoge al ermitaño . 

O al s.ilencio y la paz de la Cartuja. 

' 
Cuando Edmond Lepelletier, e1t'sa_yÓ en un grueso 

volumen rehabilitar a Paul Verlaine, disfrazando de 

burgués el relapso parroquiano del café V acbett, ·Ru-, 

bén Dar~o j~biloso le consagró una de .1~s correspon­

dencias a o:La N aciónj) de. Buenos Aire.1. Gómez Ca­

rrillo, con visible intención contradictoria defendió en 

«El Liberall) de Madrid al Pauvre Lelian, vicioso· y 

saturnino. A Dar~o le supo esto a diatriba. El poeta 

americano, tan gaudente, aspiraba a la plácid.a y r~gu­

lar existencia burguesa .• 

. Quienes frecuentaron a Rubén DarÍo po~ los • años 

de 19 O 6 a 1912 1 podían fácil mente observar sus em­

peños de elegancia en el vestir, proyecto~ de brillante 

carrera de· funcionario diplomático; de matri~onio • de 

razón (había _invocado demanda de divorcio), el deseo 

de adquirir .por ~spontánea merced la 'ciudadanía ~r-· 

gentina, y ciertos asomo~· de manía de granrlezas 7 pr-on- . 

tos a derrumbarse por el dem.onio, alcohólic~. Por en­

tonces, invistió funciones de Secretario. Je la· Dcl~ga­

ción de Nicaragua en la Tercera Conferen·cia Pan ... 

Americana de Río J anei-ro; de Cónsul en París;. <re· 
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Ministro en Madrid y Enviado Especial, cuando el 

Ícstival centenario a Méjico. 

ComplacÍase en el comercio de los r~cOB7 en -am­

biente.! de lujo. En la. <tBodegal>, de la rue Rivoli, 

«aquí, sol;a prevenir, la propina es siempre blanca». 

En la e Tour d' Argent», encanto de gourmete, ,por el 

Óptimo -canneton a la ro u a n a is e . En el comedor 

Jel Ritz y otros hoteles, con biografía, de la Place 

V endome, en donde, Enrique Rodr~guez Larreta, mi­

llonario, autor de "La Gloria de Do~ Ramiro>· y Mi-' 

nistro de la República Argentina en Francia,- le mos­

trara al hidalgo vienés que presume de haber asesinado 

al archiduque Lecpoldo de Hab.1burgo. 

Ningún ataque le \mordió má., cruelmente, que esta 

Íras~ del escritor chileno Vicuña Suberca&e~t.ix, en li­

bro publicado por aquellos m_ismos días: ces un gran 

poeta. y un pobre hom·b·re»-. Su hora· venturosa fué sin 

duda, aquella. en la cual destilara por -la Puerta del 

SoL ceñido en el uniforme azul y oro, ·en la <tcarroza 

de París~, el cabal1eri20 al estribo, a la .diestra de] 

Conde de Pie de Concha, hacia el Palaci·o de Orien­

te, cuyo.! - regios peldaños, ascendí~ titubeante, para 

presentar en la Antesala sus Credencialea ·Je E~viaJo 

Extraordinario y .Ministro_ Plenipotenciario a S. M. 
Don .A)fonso XIII, Rey ·de España y Jer~salem: 

* * * 

En el admir~ble en.sa_yo Je J os~é Enriqué R~Jó a 

propósito d~ « Prosas Profanas», se lee: «no es el poe-



ts Je .i\.méricn~ Es exacto; pero s111 en1b.argo, él· inicia 

y re prcsentt1 un mon1ento largo ~n In evolución ele ln.r 

letras au1ericauas:- el mol1crnÍstno., periodo de transición, 

de reacción y de innovación ~1. par. De éste arranca 

nuestro pensami_ento independiente. Como él, en la fe­

bril incertidumbre de esa hora, poetas y escrito~es, 

_ des'asidos de la realidad circunstante, cu_y a acción pa­

decen mal su grado, pe~egrinan mentalmente por la 

Grecia de Pe rieles y la Francia de Versalles. Dos 

individualidades huellan podero.1amente, infl1:1 yen en la 
América continental e insular; Rubén Dario y Vargas 

Vila, y a ambos les es común el marchámo ele exo­

tismo. 

-En la última época, ~in que su valimiento, en cuan­

to a poeta haya menguado, no es ya el cs.udillo. ·Las 

mentes americanas se emancipan y no es él su liberta­

dor. Hoy? estci má.s cerca de lo., peninsulares que de la 

, gente moza trasatlántica I mejor que la falda de la -in­

gente montaña ·andiná, .seria paisaje propicio _de su 1nár.­

mol las rosaleda.! del Buen Retiro, asilo antaño d•e 

a mor;os reales. 

Ramón Pérez de Ayala, poeta y escritor cimero en, 

España,·_ de enjundia y prestancia literarias, en capítulo 

de «La ofrenda de España a Rubén DarÍoit, atirm-a: 

e Rubén Daría es el poeta más musical y el tr~vador 

~ás poético d_e cuanto! han cantado en lengua ca~tclla­

na ... > • e De las más de las pocs;as de Rubén DarÍo 

se puede asegurar que donde quiera que se • reciten, 

han de c;autivar como una música encantada~ aun cuan-
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do no las, comprendan quienes las están o,1endo ... ~ . 

e: En cuanto .a la métrica de Rubén Darío, 8u estu­

dio exigir;a demasiado espacio., Baste decir que no 

ha y metro alguno de lo-" empleadoa en la poesía caste­

llana, desde ~u.1 origenes, que ·Rubéa DarÍo- no haya 
conocido en su más secreto mecanismo y tratado en 

consecuencia. con peregrina gracia e insuperable maes-
, 

tria». 

El caJtellano en tierras. de América sufre las tran&­

formaciones propias de., los organismos vivientes. El 
clima lo macera; las hablas regn~co-1aa y l~.s ~p~rtes 

af ricirnos lo adoban. Además, por la proximidad de 

otras lenguas se le inc_ru.stan términos cxpre.sÍYos de co­

sa.!, .1entimicntos e ide·a.! nuevos, N ue.stro castellano se 

diferencia· del metropolitano,. tan claramente, como el 

genio del· hispanoamericano del genio del español. Pa­
labras desparecidas en Espaiia,, existen frescas en e.tta 

orilla de la mar océano. El léxic.o enfático de los Car­

los y Fe lipes, importado por el ~onquistador, es es.te mis­

,mo • que pronunciamos con _.1uperior dulzu~a I C.jCr;bimos 

con más flexibilidad y riqueza de ~atices; pero veta 

abundante de rancios vocablós permanec·cn -inmóviles 

- con su prosodia añeja~ tal como cuando el indio o el 

• ncgr·o los aprendieran ei:i lo, labios del amo godo, y asi, 

lo,, arcaísmos usual e., en. Argentina son los mismo.! que 

sirven en su tráfico -al campe.1in¿ dominicnno. 

El latín_ vulgar que el soldado romano lleva a His­

·pania· se a _JUnta con el vascuence vern-áculo y procrea 

el ron~ance, en el cual Brrceq canta el ~Sacrificio de 
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la ~lisa:». Cuando el' castellano posee lozanía y mús­
culos, :y el Arcipreste de Hita, lo 1na1~eja, rijo, recio 7 

pujante,. embalaamáudolo en los terrones nativos, el la­
tín muerto, al1ita la pro.1a pedante del -i Trata do clel 
arte del cortar del -cuchilloll de Don Enrique Villena. 
El Marqués de Santillana, empingorotado lo desdeña, 
él que con brio esgrime el hierro, mas el Archi preste 
de Tala vera pone olores de pueblo en la prosa galana, 
máscula, desgarrada de « El Corvacholl. El messer de 
cleresÍa, fruto entec9, sin aroma ni miel, de la erudi~ 
ción reclusa, corresponde al casticismo académico de 
hoy, ciego y sordo a las palpitaciones de J a· vida, como 
si todas las aventuras· espiritual_es, las sensaciones y 
e mociones, estuviesen recolectas en las p~ginas de los 
clásicos. 

En esta renovación del idioma, complemento necesa-, 
. 

río de la revolución emancipadora, Rubén Dario, que 
supo alumbrar e:i. - Berceo el metrC? autóctono -y en el 
jardfn_ de Góngora la palabra de oro, parte cod su 
. obra en verso y prosa, ,,.el-campo; aunque no tan radi­
calmente, como. si hubiese sentido' 'y comprendido en 
toda su potencia la natúraleza y "el hombre que en el 
continente y las islas -combinan fuerzas e in~eligencia, 
la América grávida de la más generosa civilización~ 
que él, cant~r oficial de la Argei:itina, su poema de ma­
yor aliento, ap~eciara con infantiles ojos t;midos: • 
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Tu lnd'ia virgen y hermosa, de aangre cálida, 

la perla de tus sueños, es una histérica 

de convulsivoq ne~vios y frente pálida. 

' 
' 
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.............................................................................. 

Due1o.j, espantos, guerras, Íiebr~ conitante 

en nuestra senda ha puesto la sue~te triste 

lCristóf oro Col~mbo, pobre Almirante, 

ruega a D~os por el mundo que desc~briste-J 

* * * 

- . 
Y a el laurel prospera en 1a tumba -de Rubén Dario. 

En el curso de los días, a ·su sombra, medrara la per­

sonalidad del poeta, a .quien· por la técnic~ y la gra­

cia, excelsas virtudes de art~, ni los más altos aventa­

jan en el idioma de Casti)la; pe;o a la ve~; decrecerá 

el interés de ;u humanida
1

d, ·ni abatida ni encumbrada· 

por la energía o por cruentas -tragedias. 

, ~No cabe ,1.magina.r, dice Rodó, una individualidad 

literaria más ajena qüe e.sta a toc:ló s~nti miento de soli ... 

-dáridad socia 1 y a· todo interés por lo qu~ -Pª~ª en tor-

, no suyo·l>. Est~vo exento de pasiones: ni el prójimo ni. 

las,· cosas ·ni las ideas se le entra~~ron•. Ni .siquiera • 

' afectos domésticos. El artista d~~oí:Ó al hombre. Tuvo 

imitadores, c'ort~sanos 1 envidiosos, no amigos ni enemi·­

gos, ni ~enos verdaderos JiscÍ pulos. -No habría sabido, 

3 
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como el maestro ateniense, moribundo, .teguir el ritmo 

de la vida en la cabell~ra del discípulo juvenil. 

Era un epicúreo, exprimía de lo bello y grato, car­

ne venusina o copa de vino, la~ mñs nra,oniosas caucio­

nes. La crítica escardará su obra hastn escru·menar cuán­

to> de . su acnsibilidacl e ideología, resta en la cultura 

de las nueva.1 generaciones Je habla española Je am­

bos mundos. Hace años, para modificar una ob~erva­

ción más cerca de la vibrante sensualidad pagana en 

capítulo de cPeregrinac.iones~ acerca de Nápo1es, 

Rubén DarÍo conf e.,ó, que éste había sido escrito por' 

Amado N ervo, su ·camarada de romería partenopea, a 

Ja sa~Ón dt1 encontrarse DarÍo enfermo y urgido por 

su~ d~beres de· corresponsal de • La Nación» de Bue­

nos Aires. Conaigno la noticia, pues vale, para la ·in~ 

quisición erudita, cu1as malsinerías se placen en ra8-

trear la colaboración de colegas 8.migos y de obscuros -

diacÍpulos en obras ·famosa.!. 

Rubéa Dario, ,'por el don lirico prodigio.so~ puJo 

.;,_ ser un poeta .ma}'or, /en el .sentido latino, Je e&tro eter~ 

no, encarnación y voz de • su gente, pero le f a1tó U:n · 

amor:· amor a ·Dios; 3 mor a la patria; amores Je hom­

bre; si-quiera una g1:an pa8ÍÓn carnal, exaltadora Je am­

biciones, fuente de dolor, para que su palabra, plen~ 

de música y color, I"epercutiera lacerante y formidable-, 

por los siglos de los siglos. 




