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HILE. Emit-ado por el mar 'y la -cordillera, se hen

de en dramática playa y con versa. en su delgadez. 

~~~~,'/:)~~ un le~guaje un tan to particular entre el t!Jilencioso • 

~~~~m:ii~~ lenguaje american~. < 

' No sabe, en este trance afligido y apretado. de términos 

menore.s y todo en. él-su lágrima y su risa-se me aparecen 

h~ndamente abultados .. Cuando ¿J quiere llorar lo hace de un· 

·modo subterráneo. el más feroz. el más dolien!e, y cuando ríe 

siempre termina en algo trágico. En la ap~rente alegría de su 

alma hay siempre una encerrada ·angustia. o bien una crecida 

nostalgia. ¿De dónde nace esta ola doliente y torturada? ¿Acaeo 

• de su bravío y nocturno río araucano? ¿Acaso de su e8for.::ado 

rí 9 español? ¿Aca_so de la nueva· naturaleza capaz de moldear 

en el. choque de dos" razas un a:lma nueva y una .sensibilidad • 

distinta? 
/ 

~ Participa • el agua las cualidades buenas o i:n alas de las 
' . 

;venas por donde pasa. y el hombre las del clima donde ná'ce>. 

escribe Gracián .. 

Nunc·a s~rá suhciente párfía. el cargar. en mucho. al mar · 

inhni to. a la mon tañ~ que parece aislarlo hasta la ~ternidad. la 

condic¡ón callad2. de alma adentro. que p~ésentan la tiera y 

sus habitan tes casi al sur del mundo. 
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Hablo del alma más ideal_ del ejemp~o mej?r, y de et!!le se

creto cbrazón que es preciso descubrirle a la tierra. 

No hay sino ese encerrarse en sus últimos sótanos, ·en -la 

seguridad, el chileno, que de allí ha de nacer el· hom-bre con 

toda su virtud y su experiencia. Si la tierra obliga a veces, la 

tierra, en Chile, oblig·a siempre. Obliga a· vida Íntima, a ence

rrarse en sí, a andar por la vida como un orbe sin posible re

poso. El chileno se desequilibra en su tierr~ angosta y larg~. Y. 

sale, éon .su alma silencios~. a no ver sino el mundo, a que no 

le suceda, como uno de sus me1ores soñadores quería, n~da 

- más que la vida. 

Parece que toda la tierra se cerrara en él. A veces la tie

rra lo obsede. y tanto le· falta que lo ahoga -y termina por em

pujarlo al mar. El mar es la-salida de este abrazo ~errestre que 

lo asedia. Va de un extremo _a otro de su largo • país. C~r~e 

desde sus desiertos en los hnes del trópico-·-hasta sus cabos 

del sur donde la noche es más misteriosa y las estrellas-al :fin 

del mundo-están más cerca de s~ corazón. Sale siempre, como 

el viejo marino al viaje de su alma y d{! su mundo. Y -~ermi

·na-fatalmente-por sentir· ess largo llamado de su ~-xtensa 

tierra. Termina por ir a ella. -por entenderle su lenguaje como 

el hijo pródigo-en Rilke-para tomar de· una vez por todas, y 

-para siempre, su ·pasado. Vuelve por indudable llamado, y 

cuando muere, nunca sabe si ha sido el mar quien ha superado 

en el a· su tierra, si ha sido su tierra final quien ha cobrado la 

victoria sobre el inhnito ma,r. 

Niño. al hn, con la sabiduría, y el silencio asombrado del . . 

niño.' sólo ve que olas de . tierra' y olas de mar luch~n en su 

vida. Sólo es capaz de sentir ~sta lucha bajo su. alma :f en me• 

dio de su fa talisrri~ mayor. producir de pronto la gran crea-
. ' 

ción, el gran sueño, o sÍIT1;plemente, -la completada -curva-de su 

vida a través de las· t.ierras. 

Parece cerrado. duró, .Y es al hn • muy tierno. Desconfía. 
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porque la tierra le -en~eña a d_escon fiar del mar. La tierra se 

ha visto arrebatada por el mar y guarda sus reservas para con· 

él._ El chileno desconfía por serle tiel a este temor materno. y 

• cuando entrega su alegría o su dolor siempre hay un vuelco de 

ternura que salta como una· vena toda llena de sangre viva. 

Su ingenuidad es una espeéíe de ingenuidad terrestre/ y 

en· ella 'vi ve el hombre crecido. • Su real hombría de niño pare

ce haber sido bautizada en el duro sella je con la costra de la 

tierra. Se diría el que regresa BÍem pre sin haber caminado a 

parte 2lguna. Regresa y vive en éL un caliado orgullo que le 

baja de su n·aturaleza alta y m~steriosa, de su indomable san

gr~ ·de la herencia araucana· y española. Regresa siempre cómo 

el que ha visto todo el" horror ·Y toda la alegría y nada podrá 

'asombr~rlo o conmoverlo. al hn, ~n la tierra. 

No es hecho- a la gran admiración porque parece. en su lu

cha antigua y epopéyica. haberlo ad~irado todo. No es hecho 

al desborde de una· bravura falsa. Es mts bien retraído .. con. un 

apartamiento felino y de seca y g·uardada valentía. Que no le 

toquen su~ dormido furor porqu~ cua~do despierta no vuelve a 

dormir tranquilo. Que no le toquen. su angustiado corazón. 

porque cuando se des_vela, corre todos los· mundos y regresa 

. con l~ insatisf2.c,ción y la desesperación en la cara. 

¿ Cómo ha podido subsistir e~ ese_ duelo que parece haber

. se iniciado hace millones de años, en las pri~eras luchas de las 

- tierras con las aguas, y cuya pugna aún. no cesa? El parece 

haber tomado sobre su vida, toda la esencia dramática de.este 

duelo, y tierr.is y aguas vuelven a 1gemir. a levanta;se, a lu

char en él. Esta sah~d de hombre adentro, lo hace el hijo pre

dilecto de_ mar y tierra. Siempre estarán sus ojos llenos de una 

niebla donde las tierras no te"rminan, donde los mares no aca

~an de conocerse. Siempre estará al hn de· América sin saber 

si. el mundo empieza en é] o si es que.en él termina. Siempre 

estará en su playa sola-de hombr~ y de niño-en su geografía 

6 
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variada y eilenciosa. y se me parece el primer ejem piar de ese 

hombre que ha- surgido tras los anin1ales que acaban de pasar. 
. . 

Se me parece el ,último adánico que no se ha· resuelto a dejar 

su conversar con la tierra~ Está solo y lo escucho dialogar en 

eu gran niebla. en su bello corazón de animal angustiado. y su 

niñez. su ternura guardada. lo guian. de pronto, a ser·· el gran 

desprendido, a entregar a los hombres que pns;n,. a las olas que 

juegan. a las aves que no se terminan. su grande y tierno amor 

como un pesado puño de plata. El sabe 'que su callarse eternó 

es su gran virtud. y sabe también, que de su auste_ra entereza 

nace una g'ran fuente de virtud y de vi':toriosa porfía. 

Hablo. naturalmente, lo re_pi to, de su eje~ plar 1n:ás_ carac

terístico, del suyo de más ejemplar destino. 

Es necesario salir tierra y mar afuera por el n1undo y los 

pueblos, para admitirle. más plenamente comparada, su brillan

te y victoriosa. soledad que es su central virtud. 

Si sale-aparentemente-de su cerrada soledad g'e.og'ráhca 

es siempre ·para retornar a ella, con toda la otra conquistada 

en su camino. y al fondo estará siempre el hombre. y más. el 

hombre de Chile doblemente hombre y sólo por mar y cordi

llera. 

La nieve se a.tardece en un rechazo de bosques y de cerros. 

Quien haya tenido desde su infancia la sombra de tales cordi

lleras. no es posible que quiera o pueda despojarse de ella en· 

su vida. Las cordilleras. como madre tutelar. lo seguirán toda 

su existencia, así vaya a refugiarse a lo último del planeta. No 

hay formas en el huir. Tratándose de la tierra fodas .son llega

das. Tratándo~e del ~ar, todos son retornos. Y si mar y tie

rra lo emparentan al hombre con su sangre. la alianza es en

tonce~ Ínhnita. Cada· salida será una verdadera y mayor entra

da en ella. así el hijo que continúa andando por la sangre de 

sus padres por·muy lejos que viva de su molde paterno. 

' 
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PAÍS DE ,SILENCIOSA GEOGRAFÍA 

I 

Loa volcanes. parados en l!IU brazo de tierra. están siem

pre como interrogando ~n comienzo o un fin del mundo y su -

fuego interno rueda por el. alma del hombre chileno amarrán

dolo como los personajes de Eurípides a eae pliegue herido y 

responsa ble de la tierra. 

¿ Es que toda su naturaleza está aguardando. en su ruda 

serenidad. 1!n Apocalipais sin ruido? 

El Océano fué una especie • de regalo de los dioses madres. 

para que el chileno pudiera soñar cuan to quisiera. para qué 

en su Océano Pacíhco. y en sus islas lejanas. pudiera mirar to-
~ 

das sus tierras largas, silenciosa y apretadamente como su 

~ida. El mar Pacífico. parece estar hecho. en la parte que se 

encara con Chile, como para ·recibir la mirada de todas las tie-. 
rras del mundo. No hay proporción en esta· lucha de tierra y 

mar. de sangre y eternidad. que vive el chileno. La playa es 

pequeña. en Chile. frente a u~ mar sin límites. y· el mar pare

ce doblar no sólo· ese último cabo de fuego. su último Cabo de 

Hornos, sino el mismo último mar de las tormentas. Más allá 

debe comenzar un nuevo mundo. 

Lo que los navegantes mediovales pensaban del Océano 

Atlántico-que era el límite de lo descon~cido-lo parecen so

ñar los c_hilenos con su mar Y, su cordillera. Más allá del úl ti

mo cabo. más allá de sus altas montañas. que cierran el mismo 

cielo. parece terminar la vida, y encontrarse el chileno como 

el último prisionero. real. de las tierras. 

Hay mu~ho de sueño. mucho de un descubridor n·o asido a.' 

la realidad de un continente nue,vo. en el chileno. El viaja l!licm

pre. con la fe que en sus mares y tierras termina el· mundo. Y 

su gente. concentra a veces. el primero y último cabo de la tie

rra. en su punta encend~da y tropical norteña y en su cabo de 

hielos polares del S~r. 



A te nea ---
El océano que mira el chileno parece no ~erminar. y para 

que el sueño sea más completo. tiene sus islas de mágica civi;. 

li=ación polinésica, sus is_las do:1.de la ~ceanía comienza. Su L,la 

de Rapa Nui. su_ Isla de ~ 1Iás Afuera y sus Islas de San F.élix 

y San _Ambrosio. como inicias o puertas de todo un mundo má

gico, fáustico y encantado de sueños. 

Regalo del océano sus islas, dedos primeros. primera mano 

del sueño de Chile que entra al mar. 

Tan fuerte llama el océano al chileno. tan 

lo quiere para sí su tierra, que no sería extraño 

como Ores tes, un sJencioso Ores tes. atacado por 

montes, en una ráfaga de suprema furia. 

violentamente 

verlo un día 

el océano y los 

Si hay tac{ turnidad de redes y alma. en este país. de pes- f 

e adores y marinos. de mineros y campesinos. todo el1o hay que 

cargárselo a ese ruido que rebota en· las tierras, a su Hu vía sor-
r 

da del sur, particular, a su cordillera hermosa que la cierr.a y 

la guarda como en un cuento materno. 

Si hay taci turn.idad en el chileno ella .no puede ser otra 

que ese mismo éco de la na tural~za, en ciertos mamen toa. antes 

y· después de la furiosa e in terminable llu vía. 
' .... 

Su lluvia se abre como otro corazón. como un puente en-

tre la~ tierras y Ia·s aguas, y es tan grandiosa la naturaleza en 

esto. que es una lluvia crecida, lluvia adulta, lluvia mayor in

terminable. ~gotadora. fantástica. Llueve a mares. se die~ en 

Chile, con acento de palabra cualquiera. Llueven mares en el 

corazón de su tierra del su·r. Llueven olas de un o'céano que se 

desgasta y se vuefve . a recuperar en el cielo. Llueve también 
' . 

en el centro del hombre. en el alma atormentada y presa de la 

angustia. def hombre del ·sur. Parece , guardar. cal~adamen te, 
' . 

, sin apremio ninguno. la lluvia enorme que es la mensa•jera de 
las tierras, la intermediaria de su dolor. También ha sabi_do guar

dar su austeridad para su vida difícil. casi su pobreza una pobreza 

llena de orgullo. colmada de una accio~ que comienza a b·astarae· 

a sí misma. Desde su pobreza ha lanzado barcos desde sus pro-
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píos astilleros. ha recorridos mares, ha soñado. ha Ue vado sus 

• .productos a medio mundo. ha levantado, sobriamente sus Íns

ti tuciones. se ha mejorado en su álma y en su sueño, y no ha 

dejado nunca su sello personaJ. No se ha confundido. Se-ha ex

traviado en· media tie:rr~ sin perderse de su alma esencial. vol

viendo a unirse a su tierra." en el mome~to aun de su muerte 

lejana. Y no se ha abandonado nunca al destino. Cuando la 

naturaleza le ha derrumbado ci~dades, las ha vuelto· a levan

tar. casi en el mismo sitio.· con una porfía espartana.· No ha 

esperado arru~ bado al destino, ha salí'do a buscarlq en los mo

mentos d:ifíci!es y ha recibido la victoria como la derrota. sin 

empequeñecerse nunca, pero con todo su silencio meditativo y 

solí ta río. 

Tiene la tierra, a. veces, unos grandes· ojos que más que 

tristes son deBesperados. ¿Dónde arrancar en medio de tanta 

soledad? ¿ A quién con ~ersar en medio de tan tas furias? Sólo 

quedan dos términos: el mundo y la muerte.- a ellos se . ha en

tregado e1 hombre de Chile por vocación. 

Como el griego & que. salía de sus tierras· y se eterP-.izaba 
., 

años en teros en las tierras vecinas, él chileno se ha eternizado 

en m~res y tierras del planeta. Ha levantado ·su mundo propio. 

o en sus tierras ~ en las otras, para· vol ver siempre a la geo-, 
grafía suya: ,:Pero. este espíritu no es en manera alguna pesado. 

Viene, corno· Nietzsche quería, e.orno danzando, .Y sin ~mbargo 

en él todo es profundo. 

Ha levantado su orbe· por este amor a las· tierras y en él 
el sentido de la muerte ha sido el sentido dé llevar y ·condu

cir su vida,· sin v~nidades sobrantes, sin .gestos _inútiles, sino 

indispensables. Ha levantado, de este llevar su muerte propia. 

, con donosura sin par, todo un mundo de tormentosa austeri~ 

dad bella. }la cread~ para la vida y, cuando ha muerto, ha 

muerto con una muerte ~ayor que la· de cualquiera, ha muer

to de la muerte más suya, de esa que Rilke quería ·siempre 

para el hombre mayor. En pocas tierras· la muerte tiene un sen-
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tido más hondo y 1nás callado que en Chile. En pocas tierras 

los sím:bolos que rodean a la muerte, tocan 1nás hrmcmente 

toda esa gr;n rÍgueza del sentido que tenía para el hombre 

egipcio la suya. La muerte es. para el chaeno. tierra grande. 

Respir~ en ella. y cuando cae a su &lre·dedor. como nunca, pa

rece abrirse un g'ran espacio lleno de símbolos silenciosos, lleno 

de arrebatador sentido. Se une a la na tu raleza eterna con toda 

la grandeza de una gran pasión. Su muerte es como la ruidosa 

hn~lidad de una vida llevada con silencio y sin derroche inne

cesario. La muerte parece crecer del mar. cobrar cuerpo en sus 

montañas y bosques, alojarse en el aln1a singular y profunda 

de su gente mejor. y hablar con una naturalidad, con una lla

neza. con un silencio. que la hacen doblemente mágica y respe

table. Ei chileno parece siempre «morir dos veces». De la muer

te ·suya-propia, personalísima-y de la muerte cualqui~ra. 'de 

la muerte ·corriente de los demás. Hay una muerte marina. en 

Chile. que sopla y ruge. que truena co:m.o ninguna. Una niuer-

. te terrestre y selvática que encierra en sí todo un g'emir de 

cordilleras. 

De un lado al otro del mundo se mueve y muere el chi

leno. De un· lado al otr·o de la muerte· vi ve y mueve. levanta 

el mundo en el cual ·él cree y se considera. -\ 

El cuerpo gris y delgado de Chile, oscuro, amarillo. verde. 

terracota, az-ul, blanco, apoya su frente en los ,..de•siertos • y echa 

~us piernas a jugar con los hielos del Polo✓- tn tretan to. o me

jor, a través de este cuerpo-·singular eri el 'mapa-corre el si
lencio y. mejor. la gran soledad auste¡-a. 

De soledad de tierra, sel va. mar y cielo parece impregnado el 

hom bi:-e mejor chileno. El sueño y la muerte-ambos sÍn tér-
. 

mino, ilimitados, Ínhni tos - no hacen - sino .ahondar Y centrar 

me1or esta soledad. .... 
Nunca mejor que ~n su poesía. este espejo de su vida. La 

poesía del hombre de Chile recibirá así. soledad. silencio y 

fuego a manos. a· alma. llena. 
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En su soled ad parece guardar la poesía de Chile toda su 

dulce ternura. tóda su potenéia de ·ardor. Ella comprende a 

través de su soledad y por ella es preciso entenderla. Nos en

trega unas llaves de silencio y con ellas es posible entrar sin 

ruido por ese otro silencio como matinal y marítimo. En él en

cuentra Chile su f rescurá. su renuevo. su virtud mayor. Su 

~angre parece toda ~rguida de su soledad. 

«l\J ada vale que quieras salir de tu soledad - escribió la 

isla· angustiada que fué · Lawrence-es necesario que sigas pe

gado a la vida_. ~l vacío no será ll~nado m2.s qu• de tiempo en 

tiempo. ¡ De t~em po en tiempo! Pero. será necesario esperar el 

mornen to. Acepta, tu propia ~oledad y permanece asido a ella 

toda tu ,vida. Y acepta también los instantes en que el vacío 

es lienaqo. pero vendráü. por sí mismos. Tú no puedes oblig2.r-

- los a que l!eguen ». 

l ,, 

SOLEDAD.EN LA GEOGRAFlA Y EN L.A. VIDA 

El sol abundante del trópico parece acallarse al tocár el 
Norte de Chile. y medio entornado se vuelve en árido y duro 

pareciendo requebraj ar en su furia. la tierra. El desierto co

mienza, para el hombre c~ileno. y ya en él la niebla peculiar

<( La can1.anchaca» chi!ena-pondr2. sus manos grises en la abun

dan te· soledad. Las nieblas irán derechas al corazón de .este 

hombre calladq y solitario. doble en aislarnien to y crudeza. El 
sol lucha contra la tierra y la des vi ve. El hombre se halla, sin 

• querer, en esta porfía. Los. montes se va;an en la costa como 

grandes cet2.ceos. y ]a gran pa~pa, el gra~ cielo desierto y 

desolado del 'Norte de Chile, se abre como un gigantesco abani

co de plata opaca entre la soledad y el rigor primero de Chile; 

e~ tre el silencio del már ~ de los cerro_s de la cordillera grande. 

Luego. como los dedos de uná .mano generosa, comienza a 

asomar el descanso de los valles, la, risa de la fruta, el huerto 
¡ 

alegre, la cara risueña. Empieza el verdes a agolparse en tal 
4 
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forn1a que 1Cn la :::ona central en cuyos conuenlíos se eleva la 

ciudad de San 6sgo - a n1edias colonial y n-iodcrníeima-·-tJc 

_ n1 ulti plica y se enseñorea e 1 verde desparramándose e--:.i sus to

nos botcll~ .. lino, limón. esmeralda en la vid. en el trigo. en ~l 

maíz y en los ·otros cultivos. 

Luego s-:_ entra a zonas donde )a lluvia .ee abre con una 

insistencia de tambor araucano. golpeando la cintura delgada 

de la tierra chilena, con· una pasión hrme de aguas. Es una 

zona ~ansada. en la cual el gris se re pi te en lluvias contra un 

fondo de verdes hondos de bosques que . elevan sus troncos 

como calcinados elefantes en pena. en ~el vas enmarañadas don

de j~nta al río torrentoso el hombre vive con sus lejanos dio

ees y sus ,~piñones». Su rost.ro cerrado hace leer un aislamien

to profundiz~do por la na tu raleza dura que moja hasta los 

huesos de quien la vi ve y ·la adora._ 

La soledad se torna en lluvia monótona, en disparadero de 

lluvias, en desolacÍoTies ·insistentes. Tan quebrantadora como 

el sol ·para el norte. es la lluvia para el sur. Quien no ha sen

tido su gol pe, su dramática insistencia. que parece estar me

ciendo la tierra, n_o sabe de esta pasividad de ~nimal melancó,

lico, • de virilidad sombría y a gaza pa~a, de voluptuosidad tris.te 

y atormentada,- con que acompañan la soledad y 'la ansiedad al 

hombre chileno del sur. -
1 

Luego, el cuerpo hno de Chile comienza a disgregars~. se 

disloca, se qu{ebra, rebota y rómpese en el mar. 'No hay ya 

continuidad. Como los m~ntes al borde de la costa norte de 

Chile. viaj 2n las islas en los n1~res del sur. Sus piernas se pier

den en los mares del Polo. Se piensa. mi.rándólas. en las cos

tas más queqradas del planeta. y aún no basta. 

En las zonas de· verdes más discontinuos, vi ven los gana

dos. La llu vía se torna más obscura y la soledad desplie8'a ve

las tan blancas que entra por los canales, estrechos y hordas. ' 

y cruza los mares .donde Magallanes y sus compañeros. lloraron 

de a!egría viendo por primera vez las a guas del : Océano Pací-. 
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hco. Termina Chile entre la n1e ve. entre ardímien to de hielos. 

en trc un horno de quebrantos. en her a desolación donde lo 

que antes era sol es ahora n·:eve, donde el día entra a su no

che de plata dormida. Se 'diría que· al hn de Chile se pene~ra 

a los linde ros hnales del mundo donde pueden hallarse esas 

ropas hnales o •primeras deJa muerte. 

Pero no es esto todo. ;Hay mar y cordillera, .suíicientes. en 

cuya in-flue~cia siempre se ha de insietir. 

Una muralla de 6,000 a 7,000 metros cierra por el onente 

el horizonte chileno. 

Parece que el mundo se quedara allí. que no fuera ir más 

allá-que sería inútil e imposible todo paso detrás· de los mon

tes al tos com~ el océano o la muerte: que todo-. -tierra, alma. 

paÍs2.je--se quedaran preso para volver a vivirse ~entro del 

alma y que hlón de tierra y h!ón de alma ·se fueran retrasando 

• en .el horn bre para vol ver stem pre a cerrar su círculo en quien 

mira la rnon taña con la vieja costumbre de estar sosegado por 
/ . 

ella. curtido en dla, labrada eu propia soledad a costa de la. 

altura. La monta.ña· consta~te tierie· q~e resucitar en Chile la 

cavernaT.ia soledad de a!gunas regiones de España. El agua 

subterránea de cordilleras españolas acorrala también al ·hom

bre como la cordillera-cordilleras-chilena. España r_edespierta • 

y se .encuentra en muchas zonas de Chile. 

Están los chilenos encerrados ~l revés. no por el· frente ( y 
I 

no sé si el Oc¿ano P.acíhco es el más grande encierro o la más 

bella libertad) sino a tr.a vés de todo un costado, se diría que• 

_por media res_piración de Chile. 

El min~ro, el campesino, el pastor, el hombre del monte. 

la sel va y del mar-las islas-chileno. se hacen doblemerrte ca-
.'· 

Ilados y cail~rse trae ciérta austeridad. hondo sentido de las 

cosas, un ver el mundo en más íntima comunicación con él. un 
, 

creer más en sí. en el homhre: que en_ la.s distracciones exter-

nas. un· ahrmarsé ·en la tierra como desvelándose en ella. ¿ Con 
l 

qué razón mayor el _p~eta: hombre de soledades, en sí y por sí? 
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Todo. lo que
1 

la cordillera cierra al chileno, el mar se lo 

abre. Los empuja la tierra al n1.ar, y el mar los devuelve a la 

tierra. Es un vaivén. Una cuna, un nacimiento dramático de( 

hombre .chileno que vuelve a oír como de la tierra al mar. la 

v1e1a nana de la madre al niño. ' 

~ El Señor pasó 

nadie lo sintió. 

Sólo la, bandera 

Sola se batió». 

Sólo la bandera, de mar a cordill~ra. se bate y el hombre 

va de dureza a dureza sin ausencia posible, sin posible fug·~: a 

la melancolía. a la afilada soledad y n9 hay otra escapa~oria, 

de ahí ese carácter cerrado, en el fondo, del chileno; «el vino 

triste», su alegría tragediosa y su don melancólico. 

Más tarde me he detenido a pensar en el sentido de es·ta 

nana que siempre mi madre me repetía en mi infancia, y otras 

parecidas. Este acento tan melancólico (¿por qué?). tan desola

damen te elegíaco (¿de qué?) me parece ahora la indudable he

rencia española a ia mujer de Chile. La madre española acuna 

a ~u niño, can: tándole en tristeza, llorándole en elegía, abunda· 

inucho más la nota con cierto tinte trágico y dramático que la· 
. 

entonación alegre de la alegría por la alegría. Así también en 

la madre chilena. 

El rostro del chileno no p~ede ser otro q1:1é éste, labrado 

ya desde la ·cuna. El que no vive de beberse la montaña-que 

nunca termina- vi ve de querer beberse el mar, que no es al 

cabo sino otra forma de morir vi viendo. 

Cuando el chileno sale. lo que él llama en su chilenismo µn 

«mata perro», o sea un trotamundos cualquiera, queda herido 

hasta la muerte por la nostalgia de la tierra, se deja perseguir 

com; ninguno por las raíces .de la tierra. obsesionado. ilumi

nado hasta el hn. Creo que hay pocos ejemplos-en nuestra 

América-de ·-cosa parecida. 
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El hombre de Chile no tiene. sino a través de su propia 

tierra, un concepto más uní versal de las otras. Es decir. que a 

diferencia de otros y de muchos. cualquiera sa!ída de su tierra 

sólo 1~ hace en tra'r más en la suya. Recorrerá el mundo y vol-
• verá los ojos a su única madre poeible. y se quedará, al fin, 

con la belleza agreste de su madre chilena, con )a parquedad 

sobria de sus riquezas y de sus mundos. con sus sueños y con 

esa pobreza austera. llena_ de orgullo .. en que el chileno ha ve

nido trabajando. Escogerá su cordillera y su mar, ante cual

qu1era. 

Pocos pueblos de Améri=2 han líecho de su tierra esa isla 
larga con que sien te - la suya el chileno. Y cosa rara, siendo tan 

orgulloso de su tierra como _este orgullo está afirmad6 en un 
tan gran amor y habla por boca de él. se le sie_nte natural. so

brio y más bien callado. No alardea, sino en sí. de su tierra, 
no la anda manejando o _trayendo de arriba., abajo, de aquí allá; 

gastándola en el mano~eo-o discurseo-verbal. Se le si~nte

de tan íntima-entera, y_ como no usa de sus recuerd;s sino 

en s_u apretada intimidad, su amor a ella está lleno de orgullo, 

colmado de presencia honorable y hasta majestuosa. 

- Quiero insistir en este concepto- ideal- de la isla larga 

con que parece mirar su geografía el chileno. Isla larga separa

da ·por una cordillera •como por ·otro océano, terminada en el 
cabo de los últimos tormentos- en • el Cabo de fuego helado, 

ccn,enzada en la camanchaca del norte. en. el cabo del sol ar
dien ~e. Isla ideal. sensible; isla de· espacio y tiein po sin medida. 

-Isla, en fin, natural. propia, que se ha quedado con el orgullo .. 
so mote que de contrario lo ha interpretado como benéfico 

«último rincón del mundo»._«Chíle es el últtmo rincón del mun

do";). ·se repite el chile~o. pero sé que, en el fondo. se lo 
está ·re pi tiendo con et se ere to orgullo de no saber si en re ali-
dad el mundo termina en esas tierras o si en verdad es que 
al f n, comienza en ellas, en· su isla larga, en su loca geografía. 

Loca geografía-. }ia llamado a la de Chile u~o de sus más 
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hnos en5ay1stas-- y la locura geográhca V1ene bien a esta isla 

a tormen tad'a donde en verdad es todo loco. todo contrario y 

con esa gran cordura de la na turale.za sabia, buena y bella. que 
' 

al hn se impone en el más ordenado de 1oe desórdenes. 

SOLEDAD Y POESÍA 

Cabe pensar en la gran soledad-que en .tierras sen1ejan

tes-ha de caer sobre el hombre y el poeta debe transformar, 

haciéadola aflorar: quiéralo o no en su can to. «Cantar es exis

tir~ (Rill,e)_ y su n:inr.do de creación lo l!eva a la natural y ne

cesaria soledad. Sin soledad no podrá mirar su amor n1 su fe: 

. sin soledad ·no podrá creer y crear. 

Esa ex_;_s tenci~ de lo varia ble. que para Kant transcurre 

dentro del Tiempo, cae en el poeta con -fuerza singular. Siendo 

él el sin tiempo es también el Heno de desesperación. El vi ve, 

con los o}os abie.rtos·, en su pleno trá:isito; reconstruyendo el 

mundo en su alma, levantándolo de sí. cornp Goethe quería. y 

nadie levanta, crea o recrea el mundo si no lo ha vi vida y sen

tido, previamente. en su pareja y grande soied_ad. 

El poeta puebla su soledad. lleva su absoluta «soledad po

. blada» (Draz Plaja) y no parece ser otro su oficio· que es.te de . . 

pobla:::-~le van tar-su soledad. 

El p~1eta e~tra, a ser, entonces, un segundo A aron, hacien-· 

do brotar de la d~ra roca el lenguaje diario. con esas mismas 

palahras. arte o expresión· maravillosa. Con la pa)abra qu·e se ,, 

. compra una manzana. con que se vuelve del mercado. se va al 

trabajo o se inicia ·una riña. el poeta recupera el mundo en su . .. • / . 
alma. Hacerlo rodeado de esa doble soledad de isla. mar Y mon-· 

te. como e.n Chile, es como haéerlo dos veces. por lo duro y ·~bs

tinado. y sobre todo. hacerlo con una ·grande y conmovedora 

•arí gustia. 

El poeta siempre se queda solo y a solas con su poesía, en 
/· 

diálog¡, angustiador y oprimen te. Se queda en un nuevo monte 
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de los Olivos y el q:Padre mío. ¿por qué me has abandonado?> 

vuelve a no encontrar su respuesta, á. menos en una_ nueva ~o

ledad del Calvario. Sólo el hombre capaz de responderse a sí 

pro pío podrá so portar y resol ver interrogación tan sin salida. 

Hay que tener valor para eBtar solo y para llevar l~ sole

dad alimentada,· naturalmente. con la ·esencia de la vida. como 

la muerte propia y personal. 

Los ángeles o Dan te no acompañan mejor o peor a un Mi

guel Angel. en su soledad ·desnuda-colada del sueño griego y 

el sueño medioeval-. Así muera Keats viendo crecer sobre su 

cuerp·o a margaritas y azucenas;· muer~ Shelley en tempestad 

en mar latino~ muera Rimbaud desang'rado por su sueño afri

cano. Todas son· términos, llegadas. y nada' más (nada menos) 
~ ' , ' 

que la vida. So edad en Kéats recordando_ sus amores perdidos, 

'en~olviéndose en su sola· niebla de lágrimas. Soledad en Rim-
' 

baud, engañándose sobre su p~esía, buscando en. la acción sw . , . 
justihcación a su.sueño, a su deslumbrador~ ~Temporada en el 

in hcrno>), o sol~dad ¡de sus propÍ;;¡s esclusas abiertas._ para ver 

al hombre desnudo como en un propio espejo inhnito. 

En medio de la tierra, invadida todos son regresos y sole

dades. La tierra siempr~ ha e·stado invadida por el ruido ex-.. 
terno. Hoy como ayer. Y un Goethe-hoy como ayer--tendrá 

. 1 • • 

que recurrir a~ supremo y sa_lvador aislamiento, como únic,a 

norma para tomar sobre sí su verdaderó-el· verdadero~undo 

en salegad, - y poblarlo. 

Sólo a.dmi to la poesía como ese· ahondarse en soledad an

gustian te y siempre.insatisfecha. Mirada así ella.es como eles-. . 
pejo del suer.o y de lá verdad, ideal y real. del hombre, 

El poeta se halla hoy como ayer. apocado a esa a ventura 

temeraria de. la sangre en soledad q~~ e~ la poesía, A ven tur.,a~ 
1 

h~cia el m_undo suyo que no ha de tener límite en su hondura; 

por cuyas galerías. cada vez más hondas, es preciso en tender 

la claridad. producto de esa gran obscuridad primera y prima-
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ria del hom.bre, de esa otra gran obscuridad de sus grandes ver
dades. 

Como la tierra, por lo bajo, amarrándose por dentro en 

, sus raíces ~ada .vez más suyas,• penetra el poeta ~n el mundo 

y en sus ~ueños y de su obscuridad cerrada hace su libre luz 
de coi1suelo. Penetra las cosas y de ellas ha de salir siempre· el 
mismo, ahondado, fiel a su naturaleza mejor, y puede. ir donde 

quiera que siendo :hel a sí propio no habrá de extraviarse, ni 
con su poesía ni con su soledad. 

A primera vista parecerá redundancia querer hablar de la 

soledad del Pc:>eta y de su poesía, ya que la soledad y poesía 
• se condicionan mutuamente como amante en amado: sin em

bargo, vuelvo a lo que Unamuno decía, qu·e las cosas de puro 
sabidas se olvidan y que es necesario repetirlas de tiempo en 
tiempo para refrescarlas mejor. Así el molde del poeta en el 
molde de su soledad particular. 

E~tre soledad y poesía. debe haber un destino común, y 
algo como la relación de cuerpo y espíritu, de fruta y hueso. de 
continente y c~n tenido. La soledad será siempre el abrazo de 
la madre. amparadora. donde el poeta- desconsolado eterno
se eche a vivir o revivir. . 

Es a través de su soledad que el poeta enti~nde el mundo. 
y e.s desde el centro de ella que lo levanta. Hombre sin su so
ledad se cae como cáscara vana. 

Cuando pienso en una gran soledad, sin quererlo. est~y 
pensando ~n una gran poesía. Y es para poblar su soledad ·que 
el poeta crea, • no- para huirle sino para centrarse y hacer la 
humana. 

La ;oledad unida a la pérdida se torna melancolía. Para 
recuperar lo perdido. con el recuerdo. ~e crea. Pero soledad no. 
es sólo esta recuperación. es también destin:ó y trabajo. no 
sólo en el .recuerdo, sino en la in transferible· vi ven~ia de cada 
día. Hay también una soledad hacia adelante y el poe·ta no 
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vive sólo con esta que • mira su pasado sino también con la 

que ve su futuro. 

Poesía y soledad han sido.siempre como hermana en her

mana. El poeta se acompaña de sus fantasmas. en últúna ins

t~ncia. <A la muerte van1os solos'i>-dijo Pascal-pero a· la vida 

también. El poeta es quien está 1J11ás redobladamente solo por:.. 

que no tiene distracciones mayores. o menores de político, con

ductor o héroe, y entra. en cambio. ·en ·ese heroísmo de tono 

mayor que es· el soportar una vida deliran:te.· un cuerpo y un 

espíritu hechos a la r~velación ~ayor. Lo acompaña la santi

dad y la iluminación. pero en el fondo de su vida una soledad 

de raíces vi ve sentada .. le crece la soledad por los pies. le vie

ne de la tierra. Je sube por el mar. 

Poesía y soledad han eido siem.pre amigas y complemen

tarias, no se sabe, en· el p·oe ta, dónde empieza una, dónde aca

ba_ la otra. pero se apoyan porque la poesía tiene su fuente en 

la gran soledad. 

Vossler instala a hnes. dal siglo. XV. en España, la <sole

dade )> de los cancioneros c{e los siglos XIII y XVI. y estos tro- , 

vadores galaico--portugueses, dan a «suídade~ y (':saudade»: due

lo, querella, querencia, l_anguidez y nostalgia. Pero tanto la 

apetencia de la palabra como el contenido han existido ~ntes 

de cuajarse en esa «soedad_e» del siglo XV. Junto con llegar a 

España, los primeros hombres y los primero~ cantos, la soledad 
. . . . 

y su signo comenzaron a v1 v1r y a crear. 

No por otra cosa que por soledad nacen los prÍmei:os him

nos en la tierra. No por otra cosa el babilónico escribe para 

espantar o. eternizar su muerte. En el fondo de ese deseo de 

perdurabilidad-ese tocar· lo viviente con su afán m·aterializa

dor---tiene su reino colocado en el centro de una gran soledad. • 

Siempre que miro hacia atrás, veo la soledad mover .la 

_ ~engua de los primeros poetas asirios, y la siento calentar la 

entraña del bello poema egipcio (del más ·amoroso y angusha

do). No es sino una gran soledad con Dios, el estar a solas 
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consigo misn10 y con su pueblo, quien mueve q Moisés a can .. 

tar: • y es la soledad. también, del amor vaciado en maravilla, 

quien pone hondura en la vo~ lírica de Salomón. De la soledad 

al an1.or no hay más que el tránsito de- la madre a su .niño. y 

cuando la soledad se hace amorosa es cuando se hace creadora. 

Todos es tamos obligados a llevar. como salvadora. esta sole

dad amorosa. que es la creación. 

Entra y sale el poeta al' mundo- a su soledad-y vuelve 

a él. con ella. más en ella. y en su fondo se n1ira total en to~ 

das sus '\~ir_tudes y maldades. 

El poeta, como interpretador. y ca pt~dor de elcmen tos ·es 

la pila que descompone las cosas, les cogé de preferencia esa 

soledad que contienen y las reordena en su soledad también.· 

¿Por q:1é estar solo? ¿De quién ha sido aprendido? Yo cargaría ' 

a la na tura1eza--- al conocerse bien-todo ello. La sangre, el 

destino. el inst~nto---temas supremos si,cmpre-vuelven al poeta 

para dar,le el conducto de su e:xacta soledad. Puede estarse 'solo 

y estarEe acomI añado de las coE2s y sólo quien ha sentido 

es ta soledad puede ser el único acompañan te de_ la poesí,a y. de 
la vida. Só'.o podemos dar lo que en el silencio hemos ganado; 

y quien no tenga silencio nada podrá_ dar de sí . 

. Pero, la criatura nunca sale de su ruedo. por mucho . que 

quiera vaci2rse en el mundo: es sólo con su .soledad que pue

de unirse a él._ y solo por el gran fruto part:icular es capaz de 

tocar la obscura raíz de todos. ¿De dónde si no de ella arranca 1 

la tern'ura? ¿ De dónde si ,no de ella arranca el puente· que nos 

une ·para siempre al ~mor? ¿De dónde si no de ella surge_ esa 

luz que nos bace querer y entender las cosas? «Descansa el 
alma ~on su de.scanso»-escribe Santa Teresa en sus <Exclama-. . . 
ciones;;,-. Pero este descanso descansa arrobándose en· lo que. 

' 
ama. trabaja por· su an1or y lo traspasa. crea su obsc~ridad Y 

la redínie. ·Es a fra vés de ella que nos damos cuenta de 1~ san

gre. Sólo en la soledad es capaz de dialogar el hombre con sus· 

Di,o~es: · con todo lo que recuerda ·y todo lo - que espera. Esérj-
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bía no ha mucho un poeta chileno. Humberto Díaz Casanueva: 

« La ruta del hombre está· hecha de SUB ·entrañas. su soledad .no • 
corre al desierto sino que ilumina a BU alrededor7-i. Iluminándo-

fle. vol viéndose a sí para pens3:r en él. el mundo. para hacerlo 

vivir en sus entrañas, ,e8 como el hombre torna digna ~u 8ole-

- dad, y cuando de ella arranca su poesía-que eB de lo único· 

manadero de donde ella parte-la hace digna y sabía como una 

casa de madera fragante. Así han le van tado, su casa estos poe

tas chilenos que representan. para m_í. en este casi medio siglo. 

la mejor expresión de la soledad· chilena, 

/ 

POESIJ\S DE LAS SOLEDADES 

Llega siempre el momento en_ que es preciso alejarnos de 

lo que amamos para entenderlo mejor.· Agua. tierra y silencio 

nos lo borran un momento y nos lo clevuel ven, después. con 

todo la luz de un nuevo hallazgo, con una nueva admira~~ón 

(o rechazo) alborozada. 

La soledad y la angustia de mis mejores pbetas- de Chile 
se me aparece aho.ra devuelta en una dimensión desconocida, y 

parecen con tinu-ar en su can to, el sile,ncio, la soledad y. la an

gustia que duerme en el hombre del sur como en su mejor 

tierra. 

En el silencio de la nueva tarde 'de poe~ía con sus nubes 

y sus sangres en su país otro, estos poetas' me han vuelto a 

decir s;s tierras y s; ~ar c~nmovi~as. y es que el hombr~ los 

lle va y de t'an to con tenerlos despiertan e.n él un día. y ~o sabe 

si es con su pro pía boca que· habla:' o· si son ellos el pretexto 

para decir cuántó ha sentido y cuánto lo h~ angustiado en la 

• ausencia. 

Fueron estas soledades sintiéndose en su tiempo propio Y 

distinto; vueltas a ser carne o sueño de la poesía, e,n la mañana 

igual o en la tarde d_istinta: y en mar extraño al mar de -ellos, 

en isla 
I 

otra que sus islas, tornaron como· a reunirse en una sola 

7 
f 

-· 
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,respirac1on larga, en un solo cue-rpo central con sus angustias 

diversas. 

Entendí. 1l.1ejor. que son ellos testimonio indudable de esa 

. lucha e terna del horn bre por buscar su meta y su centro. y que 

su angustia tan libre y beHa: que su morir Y vivir diariamente 

en la tierra volvía a s.er el vivir y el morir mío. 

Me han hecho ver que el fondo nacional que en vano se 

busca en la anécdota; q~1e la pulpa de Chile que inútilmente 

se buscará en campañas de ch·ilenidad o ex ternidad fatua y 

vana. la lle"\!"an ellos. la. con tienen como un gran río materno. 

Nadie mejor que el poeta pa.ra ser divino sonámbulo de sU: 
ongen primero, Y por ser beles a sus fuegos de infancia. y ado-

. . 
lescencia, han cantado cada vez, más y m.ejor, el fondo mat'er-

, 

nal de su origen. La vida no hace ofra cosa que despertar él. 

{ueg'o guardado y encenderlo, aclararlo y mirar 1a consumación. 

Las ,--irtudes de tierras sohs y mares solos han dejado en· 

ellos huella perdurable. 13. tierra remotísima y encaj~nada sólo 

se ha mirado a sí propia en las o tras tierras. La mitad de es

tos poetas han sido peregrinos-G~briela Mistral, Vicente :Hui

dobro. Pablo Neruda y Humberto Díaz Casanueva-la casi otra 

mitad se ·han quedado en la suy'a- A~gel Cruchaga. Pablo de 

Rokha. Rosamel del Valle-. Peregrinos o no, todos han pere

grinado en su pro pía alma. luego en la propia tierra de su.s á.1-
mas. ~l mundo no ha sido. para los viajeros. sino la medida: 

de cada cua!, su soledad ya vista. y sólo han 1com pletado el 

ruedo para conocerse mejor y conocer mejor I a poesía. « El ca

mino más corto para conocerse a sí' mismo es dar la vuelta al 

mundo». escribe Kayserling en su «Diario de viaje de un :filó

sofo>, Ellos han recorrido la tierra conociéndose y sólo han. d'es-

p~rtado o agitado el fuego en su furor. _ 

« El hombre sudam~ricano es esencialmen· te taciturno-es

cribe Keyserling en «Medí taciones Sudamericanas»- .. Tan to 

más taciturno cuan to más profundo es. cuan to más ·grave es un 

conflicto. más retiene su voz. Lo importante no es. nunc_a ex-
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pres ad o Bino sólo aludido· o 1n versamen te sólo lo aludido es 

comprendido en el acto. EJ espíritu tiene aquí 1a luz. El con

tacto que a los hombres de la superficie procura la ·palabra es 

procurado aquí por el silencio. Toda -inte ectualidad autóctona 

es pasiva, e Ím pasible.s los rostros.· La expresión Írri_penetrab]e. 

sorda y ciega.· pero al mismo tiempo acechan te y preñada de 

amena:z:as. que allí muestran !nuchos más hombT~S de los que 

puede. haber mal vados, refleja la rn_irada de los anfibios y los 

reptiles de aquel continente. H2sta el espléndido ~entusiasmo 

que a veces estalla con volcánica violencia en el hombre sud

americano, Úene algo de reptil. Semeja el brusco impulso del 

anaconda real, que después de lanz~rse en un asalto formida-

• ble v ~el ve en el acto a su en turnecida _apatía. Y la •primera 

vez que allí encontré hombres de· aspiraciones espiriniales ~ur

gió espontáneamente en mi imaginación, sín que aún tuviera 

de él conocimiento arqueológico ninguno, el símbolo primordial 

. mexicano.: la ser pÍen te alada». 

Hay mucho de do~ prima.río, de caverna pura, en el acento 

de estos poetas - más s~ñálados. Su melancolía o su furor los 

, Ileva-prÍncipalmen-te a Rosamel _ del Valle y Pa_b]o Neruda-_ a 

las rocas de un· lenguaje más Ínconscien te. más· libre a fuerza 

de ser dolido. (Cuando hablo de Pablo Neruda. entié~dase que 

sólo hablo del autor de «Residencia en la Tierra' 1 y no de BU 

obra posterior). ,
1 

El momentáneo jolgorio de Pablo de Rokha, lo. aparente-
, 

mente pintoresco en él. y el sentido autóctono de su poesía, 

nun~a lo pierden _de su furor central. Aparece su poeta ·como 

un gran cuerpo frenético y desesperado, y 1a angustia-. discon

forme, discontinua a fuerza de grave y de trági<:a-lo lleva a 

una gran desesperación anárquica, a ser el mar que. como en 

Lau tréamon t. habla por sus pulmones y se duele no sólo con 

el corazón sino _,con un llanto trá_gico que no es ojos solamen

te sino de oídos, de riñones. de boca de soledad. 

En Vicente Huidobro hay una parecida desesperación. 
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una a~gustia-ahondada y trabajada . hacia adentro-que e,9ta

lla más allá de su lenguaje brilla~te. Aün siendo muy dueño. 

de su palabra, él gran conocedor de su ~dion:1a, la desespera

ción lo supera y lo sobrelleva~ la anr,ustia lo coln1a y lo conti-
, 

nua. 
' 

Su poesía nos presenta. n1ejor_ que cualquiera, el espec-

táculo de un idioma que devora al hom. bre • que lo ,ha creado 

en la desesperación y la grandeza. r s una soledad pesada y 

doble la suya, una soledad que de la tierra sube hasta la ce

leste morada. La inteligencia creadora, e1 desmenuzarnien to del 

lenguaje, que podría distraernos, tampoco nos· lo arrebat~ de 

la soledad central de su vida. que parece tener cierta ,eternidad, 

de mar nocturno. En la poesía de Pabio .N~ruda, impu:ra ,de 

tan tos trechos. dolorosa en tan tos otros. su cosmopolitismo, su 

ma t_erialidad. ·y lo tropical externo. que deja su aguda huella-en 

ella, no es razón • para creerla de pura substancia desmigada. 

El. don rnela~cólico sube como un río por los pies. crece en la 

vida, en el cuerpo de esta poesía llena de luces y de pal~ita

ciones subterráneas. Se encuentra él con la melancolía de 
1
sti 

costa y de ·Bu ma1·. y se diría que en la India o .en Batavia. es 
) 

eólo su mar y s_u tierra de Chile quÍEJ?- llora y quien se lamen-

ta, quien lo empuja y lo ilumina pa;a crear. Es porque toda, 
' . 

esa poesía creció de una soledad geográfica y de alma-hombre 

-adentro que nos hace\ perdonar sus materiales de acarreo o .. 

a veces, su verbosidad innecesaria. Se nos presente sus cualida

des I 
y defectos propios de sus tierras y se eng,añaría quien cre

yera a su poesía un sol. espejo de lo senhdo en el Oriente. Se 

diría, mejor. que p_or ella regresa y se une· a lo amado y que 

todo lo circundante y\ circunstante sólo. lo empuJa mejor a su 

inmejorable soledad anterior, 

Rosamel del Valle. por entrar. a una poesía· de sueños. sinl 
~acilacÍones. con pie en ~ero, en un mundo en el cual el hom

bre vive otras leyes, que las usuales en la vida, mal llamada 

habitu~l por ser su poesía tan trabajada dentro y bajo el hom-
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bre. con un~ cara surreal. sorpresiva. de encuentro y reencúen

ti-o de lo fantástic~. nos trabaja un acentÓ de inolvidable mun

do en que .a veces el es pan to se alía al sueño. Mientras más 

baje el poeta a su fondo más solo {rá. •~ás por unas aguas ili

mitadas. El viaje de Rosamel del Valle a través ~e su alma ·y 

de su poesía honda. es un viaje de plena soledad conqu¡stada. 

Gabriela Mistral acusa u"n caso que siempre he llamado 

aparte. en los de. nuestra poesía. y que esta vez no· he querido 

seguir llamándolo ,tal porque ella _es a la vez un principio y un 
1 • 

término y porque encierra en su poesía 

que esta vez quiero unir. al. mundo·_ de 
. 1 . 

. razón de poesía y ~oledad. 

toda una· abstracción. 

los otros poetas. en su 

Gabriela Mistral trae a nuestr~ poesía un· furor áspercf y 
. 

primero. , 
Rompe ella el molde establecido, el agua clara. el poema 

·grato y fácil de oído. Es la . primera que llora y se angustia a 

grandes v·oces en el poema. y _si lo háce dentro del metro-. 

que 5Íempre· contiene la angustia· para el de afuera-no por 

eso dej·a de ser menor su . dese~ peración. Cronológicamente tie- • 

ne· este gran mii,-ito de haher cant~do-la primera--con el al

ma. de no. haberse cuidad.o de la onda tina y d úctiL de haber 

buscado el acento áspero si él era sincero. Representa. adem1s, 

el . esfuerzo primero, para· con~ctarnos sin perder • nuestra tierra 

mejor. con lo mejor del idioma de España. Es quien mejor he-

,. reda. a Es_pa~a. y quien, por esto. está también. más cerca. de 

su tierr~ chilena. Su p()esía ha ~ido llevada por ella. con. dono

sura singular. ·y el apostolado americ~no. si bien noe ha queri-

.. do quitar una mayor prodigalidad de poesía ( que está en eiólo 

dos libros a través de. una vida) nos ha dado en cambio una 

abundante pi;-osa poética de muy subido tono. Es interesante el 

hecho que cuando esta mujer· irrumpe éo~ su ·canto en un acen

to nuevo. muchos ven en la ·vena abierta el ~anto de su propia 
. . 

angustia. Desólaci{>n' la suya que se ha queda~~ en sola y en 

quieta~ ~n h9nc:J~ ;"'! ª'rª ve~ Su proximidad cristiana la ha hecho , 
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con'\o descansar en su soledad en una mnyor soledad eubceleete 

o subterránea. 

En la poesía de Humberto· Díaz Casan-qeva encontramos· 

el trabajo honorable del hon1 bre que vacila entre un Nietzsche· 

más con tenido y un Rilke más activo. Su meditación vigilante, 

que es toda su poesía, es el _mejor ejemplo de cómo entra el 

homBre a su mundo con todas las vefas de su soledad ~bierta.· 
' 1 

Vigilia por dentro es toda obra. introspección aguda y h.rme, • 

trabajo de angustiado minero. de bra vio estudioso de -su alma. 

El nos muestra el caso del hombre nu tr-ido de un viaje de cultura 

europea. que se ayuda de ella para descubrir su alma arnerica..: 

na, y se nos presenta como el poeta de alma completa en un 

nuevo hun1an.ismo bello. El ~ensamiento trabaja en él sinti·~n-

• do y el sentimiento pensando.· De ello resulta una obra rica de 

jugos. humanos, hondamente sabia. Unica. 
' 

En Angel Cruchaga San ta María. encontramos menos ra-

zón para perdernos. Sus temas de siempre: la muerte, el amor, 

la soledad. Dios, van y vuelven con su soledad, a su soledad, 

de su soledad toda. Son, tema eterno y tema de substancia sola. 

Por último, la po'esía más reciente, no renun~ia a su don 

trágico, pen~tra a zonas de ;dum bramien tos sin pausas, y a po

ya, por un lado, en un conmovedor y pa t~tico sentido~ esta 

agua subterránea que hace surgir a I'a luz atormentada de Chi-· 

le a su mejor poesía. 

E~ todo caso es sig~ihca ti vo que estos poetas más recien

tes escojan las corrientes más dramáticas de la actual línea 

universal -las' surreales - para traducir su mundo' y elevarlo. 

Signi:&é~ éste, un fenómeno de. muchas mayores entrañas del 

que pudiera aparecer a u~a mirada no mayorm~nte detenido en 

las razones que han aconsejado tal búsque.da y tal encuentro. 

Veo en esta apropiación de lo ~urreal. en. form~ tan direc

ta. a nuestr~ poeoía. la continuidad en el ahondamiento-y 

aconchamiento-de nuestra realid·ad lírica en formación .. (y ya 

evidentes logros clásicos para nue~tra historia literaria'· CQI\ . / 
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Ellos no han hecho otra cosa que aprovecharse la esplén

dida poética anterior y la herencia de orbes poéticos tan com. 

ple tos, como el de Vicente Huidobro, por ejemplo, y com ple

men ta,rios con la parte onírica donde sólo circunstancialmente 

penetra la poesía de Huidobro, controlada ·más por la ·¡0 teli

gencia sensible que 'por el frenético don incontrolado. 

El tono serio, torturado, responsable. de esta poesía, que 

encuentra en Braulio Arenas~ Jorge Cáceres y Enrique Gómez. 

a sus exponentes mejores; el ace.nto loco-. sorpresivo, brillante.· 

' de !a poesía de Carlos de Rokha~ la angustia y desesperación· 

de la prosa poética de Teó hlo Cid, y las corrientes de aguda 

~búsqueda, de la obra de Eduardo Angui ta, no hacen más que 

continuar golpeando eón lo mejor del espíritu de mi patria del 

sur, que asoma a un aire universaL con su tortura, 

SOLEDAD FINAL 

Si todos los ríos ·van a la mar y en la mar se re posan, en 

-:apariencia, para seguir en otras aguas su m~rcha, y vol ver lue

go a nubes y a carrera, estos poetas ,no hacen sino desembocar 

en la gran soledad de Chile para vol ver a tomar de esta s~le;.. 

dad común, su -~urmullo,- su acento, la entonació~ de su alma 

má; verdadei- a. 

Corren e'n la soledad de Chile. y van a su soledad ideal e 

Íntima, a descargar el tesoro de sus orbes, y siendo diversos en 

los e:emen tos. di versos en ca teg'oría, todos llegan a una especie 

de subt~rránea zona de destino,· un~s se quédan más cerca del 

sól, otros más :cerca, del obscuro corazón' interior. 

-~1-tildado de extranjería - por. la ~egazón y cerrazón cr10-

• lla '.'.__: Vicente flu;dobro, se me antoja muy pu'ramente mágico 

Y el honda y claramente angustiado de los nuestros. En su fu

ror como de juegq, e~ su angustia como, soslayada. en su de

sesperación como a rriedi~ alma-y al :hn a entera alma toda

no hago más que ver y palpar--para usar ·un titulo suyo-el 
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angustiado mundo de nuestra alma chilena y 

nando por ello a lo universal. 

Atenea 

. . 
an1ericana, cam1-

Es inconfundible su acento, y no es dable encon'trar su 

tono igual en la poesía europea, a quien no ha dejado, sin em

bargo~ de influenciar. Quiero decir, que siendo otro diverso el 
tamaño de su orbe poético, siendo su esencia americana, su 

aire americano no lo ha traicio~ado en su fondo. Inútil quie

ran hacerlo francés o europeo. Su fuego lo veo crecer de su in

fancia ·y adolescencia chilena, de su alma formada por los be

llos ríos maternos americanos, y esta -sangre nos lo redime y • 

arrebata a los que quieren hacer de él un poeta no americano. 

Espera aún el ensayo que recupere la poesía de Huidobro 

hacia su América de origen, y diga como ella, aún en lo .más 

cerrado de F ranc~a. no ha dejado de ser nuestra y de ·él. en-

· tera. 

patético vaivén de permanente 

fondo de su exterior juego de 

de la muerte y del cielo, del 

La presencia del mar, con 

angustia, su afán cósmico en el 

lenguaje y sorpresa~ la presencia 

destino y el aire., en su poesía~ su mundo de desesperaciones 

bajo su _mundo superior-- o exterior--sueltó y_ ligero: la tras-
1 • 

cenden tal id ad de su afán intrascendente~ el peso-- grave de ·su 

liviandad exterior: el desgarrón de su mundo exterior!l?-en te casi 

1n tacto, son r azon.es que me hacen ver como muy nuestra to- , 

da s~ grave lecció.n de poesía. 

Me in teresa, un río tan ol yidado en Chile. como· el de Pa

blo de Rokha. a quien ni s'e ha hecho justicia. ni se le ha me

di tado siquiera con el. silencio responsable que' merece. ' 

Cierto es_ que hay acarre~-:--innecesario-en él: cierto tam

bién que cierto t;no irn puro parece es.tar sobran te en _su m un

do, pero-' no deja de ser grande esta deformidad 'maciza de su 

obra, el' acénto de impura avalancha bella de su ~undo. 

A trechos,. alcanz.a un gran'dioso derrumbe, el?- su tortura. 

y cósmico. t~rturado. chorrean te de desesperación.· parece ~o

rrer sin límites nues tr~ «loca g~o~rafía», 
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Se ha quedado solo-como Nietzsche de piedra, como ·tau

tremon t de oro-y ha llorado sus poemas más que. los ha es

cri to~ h~ llorado con su angustia más que con su alegría. y - . 
cuando ha sido alegre. en su poesía, lo ha sido con esa deses-

perada alegría trágica que in·forma la alegría de Chile. 

Disparejo. y no por eso menos bello su mundo de poesía; 

. temido. perseguido. acorralad~. y no por ello menos libre, Ínti• 

nito. dueño. 

Aun en sus vacilaciones. ·aun en sus empuje de toro ciego 

en un cielo de hombres, ángeles y demoni_os. donde se asienta 

la poesía., siempre nos es de Chile con piedras e impurezas de 

la atmósfera nuestra, pero también -con su cruda. primaria y 

atormentada hermosura.· 

Quedándose solo. con un sentido menos espectacular y 

mañoso de su mercadería divina. ha servido para que otros or

bes poéticos- com; el de Neruda por ejemplo-se nutran y 
. 

,, enriquezcan. 

El río de Pablo de Rokha. camino· de su soledad dé Chi

le parece en tonar la más trigica y doliente de sus tonadas y 

-respirar el_aire· porfiado. torturado ·Y dis-par: de núestra tierra 

al hn de 1 as tierras. 

Se diría que, la poesía de Angel Cruchaga S~n ta María. 
. } . ' 

tan aristocrá tic amen te rendida .. tan finamente sutil y profun-

da. cae. al caer en la soledad· y la muerte,· en uno de los te

mas p~eferidos de Chile. Por l~s grandes y al tos ventanales de 

su mundo, chorrea la muerte con sus • re.des y sus sueños. y el 

poeta-locamen te-'-busca a Dios con no escasa desesperación. 

Ha creído encontrar en la mujer ·y-su elogio.- el descans~ a 

su interroga~ión de residente mortal de la tierra.· Ha ido. a 

Dios. sin descansar del todo en sus pr~gun tas; <r ~a eñfermedad 

mortal es la desesperación». parece decir ~ste con Soeren 

Kierkegaard, y sólo halla re~ativo descanso cuandb en el sur 

canta a la muerte aunque sin curarse de ella. Queda en el pla

p.o clel cristiano q.ue sob~e el hombre natural tiene conciencia 



106 A.t6nea 

de su .desesperación, puede no pero llegar a la zonn de l,eati

tud en que es posible curarse de ella (l(ierl,egaard). 

~le ha parecido siempre el ángel te,nbloroso de la 

de Chile. Temeroso, recogido. volando cerca del Dios 

destino. 

,,. 
poes1a 

y del 

Su lámpara ha dado una luz sola que parece no descan

sar, Su lámpara que vi ve en_ la soledad como durrniéndose. que

rrá salvarlo para que· nos dé esa otra zona que de él nos falta~ 

su introducción definitiva en la pulpa-el hueso - de nuestra 

muerte chilena, tan diferente a las o tras. 

Su <(ciud~d in visible». en la niebla del· cielo más ideaL se 

me abalanza adulta ya, por el tiempo. madurada en no sé qué 

ardor central de misteriosos hechos, para darnos esa otra ciu

dad visible desde la muerte. 

El río avanza desde el cielo angustiado de Vicente Hu~do

bro-cielo libre, no ci:-eyen te-y pasa por la circunstancia an

gustiosa del campo chileno de Pablo de Rokha. Remonta aún 

el río y toca las corrientes de esta poesía de Angel Cruchaga, 
/ 

donde· la muerte y el amor ·giran como la abeja empecinada. 

Sigue el río y debe recoger el acento castizo y puro, la an

gustia española y nuestra de Gabriela MistraL el orbe subte-. 

rráneo de Rosamel- del Valle y de nuestros poetas más recien

tes. A tra ~esa por la circunstancia de la poesía anterior de Pa

blo Nerucfa, y se detiene en su terrestre :melancolía, puesta a 

prueba de fuego en el Oriente ; a fuego de derrota, en seguida. 

Quiere cerrar esta gran soleda~L al fin, en uno de los orbes que 

me ha acompañado con mayor porfía, con mayor desvelo y en

señanza: La poesía de Humberto Díaz Casanueva. 

Hé entendido que todos los trabajos. y todos los ríos. pa

recen ir al centro d~l hombre, y su vigilia por dentro primera, 

se ha· transformado en ·una dionisíaca furia interior. Ha toma

do sobre sí viejas herencias de seculares aguas. y con meridia

na ~orfía há ido ..,cavando en sí el mundo. Trabajo más sordo. 

más deses~erado y tenaz, no hay mejor 1;>ara el poeta. 
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El viejo río de Europa parece haberse remozado en este 

poeta del mundo profu'ndo y maduro aesvelo. 

Quiero situar su poesía para cerrar estas soledades. Que

dan estos ríos con su vigilia y circunstancia. y como los ríos 

van a la mar. he querido que. sÍqu~era una muéstra-·-una gota 

de ellos-vayan a esta sol~dad ideal donde los quiero. donde 

ellos están y trabajan. 

Si alguna parte de sus aguas ·puede en el trópico bello y 

diverso, cavar una nueva y desconocida hondura en su dimen

sión distin'ta, queden aquí con su nuevo resplandor de humani

dad y belle~a. 

Por sus aguas he sentido crecer y trabajar 'mucha hermo

sura, :; ellos me han enseñado no se qué ciega comprensión 

hacia su alma de origen. 

Mar distinto. tierra distinta. y una de donde ellos_ brotan, 

no me sería extraño verlos en la sol~dad del sur vagando como 

incomprendidos fantasmas de esta radiante eternidad momen

tánea. 

Ríos diversos que en soled'ad se despeñan y a la soledad 

vuelven como la ·luz al mundo. 

Me han vuelto al mundo de Chile bello, con su relumbre 

infatigable y su hermosura. 

,. 




