
ÜESDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL CAMINO 

Memorias de Pío Baroj a 

Nunca he sido un devoto de Pío Baroja y los más encen­

didos elogios que la gen te adicta a su litera tura le prodiga me 

·dejan frío y sin ánimo de vol ver a coger libros tan desarticula­

dos como « Laura o la soledad sin remedio». que lué una de las 

últimas obras que leí del solí tario vasco. o ese .es pan toso nove­

lón que se llama «La estrella del capitán Chimista». Pero estas 
1 

palabras mías ¿qué poder de convicción pueden tener al lado 

de las ~e ·aquellos a quienes apasionan los libros de Baroja? 

Sin embarg'o, a pesar de que ~aroja no es uno de mis ído­

los literarios. he leído con un·a s·erie de sentimientos contradic­

torios estas memorias en que este hombre se muestra tal como 

es. y en las que hace profesión de sinceridad. No disimula ni 

su antipatía por Valle-Inclán, ~i su aversión á. Maeztu, n·i s_u 

desprecio por Villaespesa, el cual un día en que Baroja se dis­

pone a pagar el jornal a los obreros. de su panadería, llega a 

pedirle cu aren ta duros, único dinero con que Baroj a con taba 

para ese objeto, asegurándole. que a las seis de la tarde iría .a 

devolvé~selos. Por cierto que Baraja no lo volví~ a'ver.sino 

cuando la desvergüenza del famoso poeta ya le daba ánimos 

para intentar un nu~vo préstamo· que el terco vasco no le hu­

biera ·concedido por ningún motivo. 

Pero este libro de Baroja escrito ya-en la· hora crepuscular 

de una vida llena de afanes, de esfuerzos y de desenc.an tos, 
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hay algo interesante que anotar. Es la envidia que lo rodea, Es 

la falsedad de la mayoría de sus colegas que ven en él, aunque 

les pese. al hombre. capaz de realizar una labor que después de 

la de Pérez Galdós no ha sido superada en volumen por ninguno 

de los
1 

demás novelistas españoles. A pesar de su egotismo, es 

necesario reconocer que Baraja tiene la razón cuando se ·queja 

de )a falt~ de lealtad que hay en el ambiente literario. Nos da­

rnos cuenta de que tan to allá como aquí existe ese recelo. esa 

desconhanza, esa· falta de solidaridad para apreciar la obra del 

compañero. en cada uno de los escritores que van ~ verlo. Sa-

. la verría, por ejemplo. no pierde la ocasión ·de hacerle una de 

esas antipáti,cas trastadas. Es .la actitud del hombre de lengua 

larga y fácil para el pelarnbrilio y el chismorreo que trata de 

empequeñecer lo que hace el escritor que no sabe darse tono 

ni ínfulas ante nadie. sino que ostenta como único antecedente 

de su personalidad lo que va haciendo. día a día, penosamente. 

en una labor que a la larga lo va desgastando y poniéndole 

cada vez más, el gesto agrio y _amargo. 

Porque en· la carrera de escritor hay dos caminos bien di­

ferenciados. Uno es el de aquel que dispone de medios para ha-. 

cerse presente en todas partes y de e_ste modo consigue lograr 

situaciones que le permiten gozar de una vida. fácil y placente-
' 

ra. Valle-Inclán, por ejemplo. seg1,;n Baraja. reniega de· los go-

biernos y de los que. usufructúan de los· honores y granjerías 

que éstos pueden otorgar. Y sin· embargo disfruta de un empleo 

suculento que no ha ejercido nunca, pero que le da una buena 

renta. 

En el otro aspecto está el escritor que se dedica de lleno 

a trabajar y que a cada uno de los que tratan de ignorarlo le 

contesta publicando un libro. Se aferra empecinadamente a tan . 

. in gen te tarea, porque en el fondo de su eepíri tu hay un recio 

orgullo. una elevada aspiración de que algún día este esfuerzo 

habrá de ser apreciado en lá forma que merece. Este escritor. 

como en el caso de Baroj a, no tendrá puestos ohciales. No será 
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llamado por ningún gobierno para desempeñar embajadas ni al­

tas misiones de carácter cultural. Nunca representará en el ex­

tranjero el espíritu de su tierra en este sentido. aun-~uando es 

el m~jor personer9 del in te lec to de su país. Baroj a al hnal, en 

este libro es como un viejo león que desde su rincón lanza con 

denuedo las úl tin1as den tell ad as. Se nos ha.ce simpático. Hay 

• algo aquí de revanc_ha contra todo~ esos saltimbanquis, que sa­

be~ saltar en la cuerda floja pero que un día, después d~l dis­

curso de ·marras junto a la sepultura. se hundirán dchnitiva­

ménte ~n el olvido. Será un castigo que no sufrirán. En cam­

bio el artista sincero: a_unque su_s méritos de la índole más aje­

na a los gustos de mucha gente, dejará todo un mundo d~ crea­

ciones, como las vió o las sintió. Eso se llama actuar con ver­

dadera honestidad frente a la vida. Y esto es lo que hace Baro-· 
- . . 

j a. A mí, por ~jem pio, su litera tura no me en tusias~a. Pero 

¿qué\ sign'ifica la opinión de una persona cuando hay· miles que 

lo admiran? 

Y este· hombre· que ha trabajado, este esforzado campeón 

de una empresa tan noble, caerá un día sin haber gozado d~ 

muchos agrados que la vida ofrece y que en la mayoría de-los 

casos obtienen los mediares y los que saben sonreír a tiempo y 

, doblar el espinazo para . hacer cortesanas reverencias. Baraja 

morirá viejo. allá en su casa de Vera. en la frontera vasca. Y no 

tendrá junto a él sino a los s~res íntimos que le apreciaron y 

supieron ver la ternura que había en su ~lri}.a de solitario~ To­

do lo demás en el fondo es vanidad. pero que el hombre des; 

graciadamente. ~ecesita, porque la condición humana es ende­

ble en muchos aspectos, estará lejos de él. en esos ins_tantes. 

Y • quien sabe si será mejor. Así podrá lanzar el último suspiro 

con -la conciencia realmente en· paz.-Lurs ÜURAND. 
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