https://doi.org/10.29393/At277-14VLLM10014

11__8 _ ' - Atenea

Perc este miuchacho negro. que narra sin melindres los
azares de su propia vida, discolo a las rutinas familiares y re-
ligiosas, rebelde a las humillaciones que soportan y hasta bus-
can muchos elementos de su raza, a quienes los blancos dee-
precfan v humillan, Iogra acumular dinero vy partir al norte.
zona en quie, segin anuncian las solapas de su pr0pio libro, se
dedica en la actualidad a la literatura v al periodismo. con jus-

tistmo éxito.
VIVIR Y LEER.

El mayor verro Flel escritor es mirar la existencia desde un
éngulo exclusivamente literario. Sélo los tem peramentos excep-
cionales o los genios triunfan observando la vida a través de
un prisma recargado de 1mdgenes librescas. Es un hecho cu-
riosc que los grandes éxitos de orden literavio. los alcarcen los
escritores menos literatos. aquellos que han mirado la vida
buscéindoie un sentido o sabor original. :

Cervantes. el mas grande genio de Espafia. no es un lite-
rato en el estricto sentido del vecablo. Guerrcé en Leranto. €&~
tuvo cautivo en Africa y volvié a Espafia tan inseguro v mo-
desto, qusz frente al I“énix de los Ingenios, Lope de Vega, no
se atrevié z cruzar palabras. Esa misma predisposiciéon lo im-
pulsé a la novela en vez del teairo. a pesar de crear los entre-
meses, sintiéndose incapaz de ocupar sitio j’uﬁio a Lore. Sélo
podria enfrertarseie con un literato de genio. como fué don
Francisco de Quevedo y Villegas. hombrz de Core. diplom#ti-
co y erudito autor picaresco. que murid pobre de tolemnidad.
solitario e hidalgo.

En Inglaterra, tenemos a Shakespeare. otro monst:uo ge-
nial que tampoco fué literato. Da la impresién. mis bien. de
haber sido un aventurero. sefardita quizd, carente de las reti-
cencias inglesas. gue acompafiaba vy asesoraba a sus PI'OPI.OS
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comicos y que ofrecia platos frertes. de locas pasiones, a una
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Corte .dc espiritu descnfadado. T. S. Eliot., el pocta y ensa-
vista inglés contemporineo. lo enjuicia. con singularidad. di-
ciendo que fué un inmenso poeta, sin estar adosado sobre una
gran filosofia. Al revés de Dante, gran poeta alzado sobre la
s6lida base dialéctica del tomismo.

Ocurre. paradojalmente, que en los paises mas ahitos de
literatura se exalta, de improviso. a los artistas menos literatos.
En Francia, donde existi46 un Flaubert, uina «montafia de gra-
ﬁtof’, segiin lo llamaba Gcorge Sand. se prgmia a la novelista
moderna Jolan Fol)dies, autora de «La calle del gato que pelo-
tea”, una <nouveller» sencilla y directa. En Alemam‘a\ pais de
armazdén filoséfica, por excelercia, en el cual matizé la ciencia
con el arte un genio como Goethe., alcanza justo éxito Hans
Fallada, con sus novelas simplcs de la ciace media oprimida y
hecha pedazos entre dos guerras implacables. Balzac mismo fué
poco literato frente a un Flaubert.o un Sainte Becuve. El pri-
mero lo llama <ignorante como un poste». Y a Rusia la per-
fila mejor un Dostoiewsky, jugador v atormentado, que Tur-
guenef, cultisimo y europeizante literato.

Por cierto que de estas glosas se escapan muchas excep-
ciones. La inteligenc{a'retéri:a de un Carl_v]c. por cjemp!o. cu-
yos retratos insertos en su listoria de la Revolucién Francessa
constituven imperecederas aguas fuertes; la filosofia erudita y
‘doméstica de I\Iontaigne, que d:talla hasta sus trastornos di-
g’estivcs: l:';l erudicién sabrosa y vital de un Arcipreste de Hita.
la experiencia enclaustrade de Tirso de Molina. Sin embargo.
podria accptarse como un principio relativo que mias vale asu-
mir y afrontar la vida, antes de ponerse a escribir que buscar-
la a través de montafias librescas. Aurnque lo escrito va, o sea
la literatura. oriente la experiencia v el tema ‘nos haya permi-
tido esbozar una dilosa literaria v de ella se deriven otras mas
literarias atn.
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