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A ten·,a 

Pero este nLuchacho ne.gro. que narra sin melindres los 

azares de su propia vida. díscolo a las rutinas familiarecs y
1 

re

ligiosas. rebelde a las humillaciones que soportan y hasta bus

can muchos elementos de su raza, a quienes los blancos des

precian y humillan, logra �cumular dinero y partir al norte, 

�ona en que, según anuncian· las solapas de su propio libro. se 

dedica en ia actualidad a la litera tura y al periodismo. con jua-
, . ,,, . 

t1suno ex1to. 

VIVIR Y LEER. 

El mayor yerro del escritor- es mirar la existencia desde un 

ángulo exclu'sivamente literario. Sólo los temperamentos excep-

cionales o los genios triunfan observando la vida a través de 

un prisma reca:.:-gado de imágenes libre�cas. E� un. hecho cu

rio�o que los grandes éxitos de orden litera¡·io. los a!.ca:r:cen los 

escritores rnenos literatos. aquellos que h"an mirado la vida 

buscándo.ie un sentido o sabor originai. 

Cer vantes. el más grande gehio dé España. no es un li1e

rato en- el estricto sentido del vocablo. Guerreó en Leranto. es

tuvo cautivo en Africa y volvió a E�paña tan inseguro Y mo

desto. qu.-;: frente al Fénix de los lng·enios. Lope �e Vega. no 

se atrevió a cruzar p�labras. Esa misma predisposición lo im

pulsó a la novela en vez del teatro. a pesar de crea:- 'los entre
meses. sintiéndose incapaz· de ocupar sitio ju�to a L o ¡:e. Sólo

d .,. r .,. .. 1 • d 
• f .,. donpo ria enireri tarsele con un hterato e genio. como ue 

Francis�o de Queved� y Villegas. hon-ibre de Cor�e. diplom8.ti

co y erudito autor picares:-o. que murió pobre de t:o,lemnidad. 

solitario e, hidalgo. 

En lnglaterra. tenemos a Shakespeare. ot ro monstruo ge

nial que tampoco fué li'terato. Da la in1.presión. más_ bien. de 

haber sido u� aventurero. sefardita quizá. ca!en·te de las reti-

cencias inglesas. que acompañaba y asesoraba a sus prop ios

. 
cómicos y que ofrecía platos fuertes. de locas pas1on,es. a una
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Cor te de espíritu desenfadado. T. S. Eliot , e l  poeta y ensa-. ' 
yis ta inglé s  coni:em por-á neo. lo e njui ci a. con singu laridad. di-

c iendo que fué un inme nso p�e ta, si n es t·ar - ados ado sobre u n a  

gran hlosofía.  Al re vés de Dant�.  gran poet.a alz ado sobre l a  

Bó lida b a se dialéctic a de l to1n iarr.o. 

_Oc�1rre . . paradoj almente , que e n  los países :rn áe ahi t-os de 

literatura se exalta.  d e  improviso. a· los artist as menos literatos. 

En Franci a �  donde existió un Flaube:r·t ,  úna «m o�.t añ a de gra

h to� .  se gún- lo l lam ab a George Sand . se  pre m ia a l a  novelis t a  
1 '  • • 

rnodern � Jola-n Fol_d,es,  au tora de _ « La c alle del  gato qu'e- pelo-

te a». una � nou velle » ,5enc ill a y direc ta.  En Alem ania ,  p aís de . 

ar1n azó n :filosóh c a , por excele ncia, e n  e l  cual m at izó l a  clenci a 

co� el · arte un ge.1.io como - G.oe the.  a lc anz a justo éxito Hans 

F allá.d a,  con· sus  novelas a un p l�s. de la  e la�e rn edi a . o prim id a y 

hec h �  pe d azos e n tre dos guerras im pl acab les .  B alzac m ismo fué 

poco l iter ato frente a u n  Flaub.er t .o u n  S ainte Beu ve . El pri

mero lo 11 am a « ignorante como un poste J"> .  Y a Rusia la per

fi la mejor un Do� toie,vsk y,  j ugador y atorme nta.do. que Tur

guenef. c ultís in'l o y europeiz a n  te l i t e ra to. 
- . 

Por cie rto que d e  e s tas glosas se e sc ap an m uch as exce p-

ciones. L a  int� lige ncia , re tó ri c a · de un C arlyle ,  pór ejemplo, cu

YOtJ re tratos i nsertos en su Historia de l a  Revolució n Frances a 

conatiJu yen Ím perece de ras aguas fue r te s ;  l a  -hlosofía erudita Y 

. domé s tic a d e  Mon taigne , q-qe d � ta} l a  has t a sus trastornos -di

ges tivc s ; 1�  e ru d ición s abro s a  y vit al de un Arcipres te de Hita,  

'la e x perienc ia e n c l austrad2 de Ti�so de Molina. Sin emb argo. 

p od;ía ace p t ar.se c omo u n  pri nc ipio rel ativo que m á s  v ale asu

m ir y afro ntar l a  vi d a, antes de ponerse a escribir que bus'c ar

la a través de  rnon t �ñ as libresc as.  Au n que lo escr i to y a, o se a  

l a  l i teratura , o rien 4;.e l a  e xperie nc i a  y e l  tem a 'nos haya perm i

t ido e sb ozar u na glosa lite rar i a  y de ell a se deriven otras m ás 

l i terari�s aú n .
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