
\ 

.1ltenea 

yendo una novela de Huxley o de Virginia Woolf. porque esas 

no son novelas sino capítulos de ensayos sobre aspectos de la. 

vida humana escritos por seres snperintelectualizados. Escribir 

novelas. contar lo que es esta vida. con su emoción. con su ale. . . 

gría o su tristeza, en el drama o la tragedia cotidiana. me pa-

rece otra cosa. Los caudalosos narradores que asombraron al 
mundo son aquellos que escrihieron perseguidos por la vida 

misma. a t~l punto que confundían sus fantasmas c~.n los s~res 

que enco_n traban en la calle. La habilidad_ de saber hacer her

mosas frases no es siempre credencial· d~ novelista. 

Por lo menos así nos parece en el _caso· de Luz de Viana, 

autora de estas novelas cortas que Zig-Zag acaba de publicar 

con el título de «No sirve la luna blanca». 

EL VIAJE LITERARIO. 

Hemos recordado muchas veces leyendo erte libro de Do~ 

mingo Melfi, aquel bello prólogo que· puso Maupassant a su no-
' vela «Pedro y Juann, porque es precisamente aquí donde MeHi •. 

ha demostrado mejor que en ninguna otra ocasión _los finos 

kilates de su espíritu de artista y de estetá para apreciar diver

sos as~ectos de nuestra literatura. 

En este libro. Domingo Mel:fi cumple • con los requisitos 
' 

que pedía el novelista f~ancés como actitud crítica ante la crea-

ción artística. Es decir. aprec{ar con un criterio profundamC?nte 

humano y con serena objetividad, las causas y. ef~ctos de· la 

creación literaria, tomando en cuenta además el valor estético 

de ella, las circunstancias de vida que rodean al hombre, que . • - . . 
ejerce la función del arte. sin olvidarse de considerar la divers·i .. 

dad de tem,peramentos y tendencias que pueden influir en la 

creación artística .• y es esta la única posición qu·e le correspon

de al crítico si no ·quiere exp~nerse a incurrir en continu~s ye

rros o a que sús juicios se disuetvan en el aire y no tengan 

ninguna consecuencia lu tura. 
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En « El v1aJe li t9rarÍo'> que acaba de realizar el autor, sin 

seguir ningún orden cronológico, ha tenido el buen gusto de ale

jarse de todo alarde de erudición o de preceptivas estéticas, pa

ra seguir únicamente el camino de la sensíbiliq~d. sin otro áni

mo que el de contar~os sus hallazgos y las her~osas incidencias 

de su paseo. consiguiendo .de este modo darle un alado encanto 

a sus breves ensayos. Hay en. todo el libro -un tono' cordial. una 

efusiva comprensión .. un ameno discurrir que hace que el lector 

llegue al hnal del volumen sin darse cuenta de que ha dev:orado 

sus páginas con esa grata avidez del viajero que va de sorpresa 

en sorpresa. en un camino sin fatiga. Ha querido el autor. co-

molo dice en su· breve.nota preliminar, _captar los motivos m_ás 

salientes de esta fuga del tiempo que no_s obstinamos en dete-· 

ner. Y la evocación. en el conjunto del libro ha resultado como 

una agradable invitación a continuar el viaje; a -seguir en busca 

de nuevos y felices encuentros en que se experimente ese go~o 

de conversar con un amigo a quien conocimos personalmente o 

·ª: través de un libro. en el c·ual siempre hay también mucha de 

esa intimidad que el artista entrega a lo~ matices de su crea-
. ., 

c1on. 
I 

Tal vez en ningún libro. antenor a éste. habíamos leído 

pági~as de .tan beHa originalidad como las. que ha escrito M~l
h. al referirse a la vi_da de DarÍo en Chile. No sólo ve~os aquí 

al. poeta· en su desgarradora soledad sino que. poco a poco. va

mos· sintiéndon~s cogidos por el ambiente de la época. Experi

mentamos la angustia del viajero qu~ .llega a la estación de la . 
Alameda y· n~ encuentra a nadie' quien lo espere, hasta cuando 

, 

aparece un elegante señor que despu~s de una fría y decepcio

nan te presentación 1~ dice que seguramente· no le con vendrá la 

pieza que le ha tomado en un hotel de primera clase. Y Da- ·' 

río. millonario del talen to. recibe de este m~do ·el primer agra-
' 

vio de un millonario del dinero. La época está admirablemente 

captada. con breves notas de la ciudad. de las tertulias en 

casa de Pedro Balmac;da y detalles del ilusionado fervor que 



,1 ten o a 

animaba a los jóvenes escritores que fueron an1igos de aquel 

g·enio de nuestra An1érica. En estas páginas. Melfi logró poner 

un mág•ico a trae ti vo, una seductora evanescencia de recuerdos. 

una hn~ nost.alg·ia de artista que ve cón10 el hun1.o dorado de 

los sueños juveniles se d{suel ve en la~ sombras inexorables de 

ese tiempo que no se puede detener. 

Y en esta· forma, sin palabras trascendentales ni -juicios 

dehni ti vos. Mel h. como un viejo nigron1. an t~ perdido en el dé

dalo del tiempo, nos muestra su caja de paisajes maravillosos: 

en un lenguaje de sobria sencillez y de _ricas sugerencias-emocio- , 

nales. Generosamente. no ha querido que algunos nombres se 

escapen de este libro que tendrá permanencia en nuestra his

toria li te:raria, y así vemos a parecer de pronto la silueta de Re

né Brickles. con sus espald2.s cargadas. con sus años decepcio

nados. y sus ojos de mirar tímido e inquieto, como si buscaran 

un hueco por donde escapar.- Así lo vimos también nosotros en -

una tarde que lo encontramos en el Portal. y habló con un a!re 
I 

de ensueño y de realidad. de sus novelas .. Brickles es uno de los 

olvidados a quien el autor de este libro del cual dam6s ·cu~nta. 

ha recogido como a. uno de esos heridos que se quedaron ex

traviados en un campo de batalla, que nada esperan, porque 

tal vez nada desean. 

Domingo Melfi ha cumpido una b~lla jornada de su viaje. 

Esperamos que la cont~núe para que nos muestre sus nuevos 

hallazgos, en esta original y bella peregrinación . 

• ESTA BELLA CIUDAD ENVENENADA. 

• Como eh un terso espejo iluminado por los resplandores de 

su inspiración, Pedro Prado ha colocado en cada página de este 

hermoso libro. un soneto. Y cada· uno de estos soneto~ muéstra 

las 'diversas facetas de su· temperamento de poeta ensimismádo 

en su música interna. Una sutil claridad le da ·a su emoción esa 

inquietud,· esa vibración, esa angustia de la vida moderna, Pero 




