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(cuento) 

«La verdadera yoga, en todos los 

tie,npos, ha_ sido para unos pocos;¡. 

C. ) INARAJADASA.

---��•���r.4��¡·•1EONCIO MONTALVAN hacía girar s_u n1.ano,

abierta y casi rozando la piel del hombre, al acer­

carla rítmicamente como atornillándola.· como ero-
, 

puj an'.do. inyectando 1 tal vez, en el ·epigastrio. al-

guna corrie_�_te curativa que el paciente s.en tía penetrarle como 

un soplo ben
1

éhco. fresco. agradable. Montalván.-crnncentraqo 

co_n la vista hja  en la zona ·in'fJuída. siguió todaví� un momento 

en su tarea·� luego bajó la mano. respiró con fuerza y mirando al 

hombre interrogó: 

-¿Sintió algo. señor Améstica?

-·-Sí; algo coi_no viento fresco. penetran�e. que iba espar-

ciéndose por todo el cuerpo. 

-Sí; eso e�-· -conhrmó Montalván._ Y agregó señalando con
el índice: -Ahí tiene usted un centro nervioso; el más imp ortante

de todos. Ahí se álmacena la energía vital. lo que nosotros lla­
mamos « prana)). y luego va distribuyéndose por todos aque1los 

https://doi.org/10.29393/At277-11DPHB10011



Dioses plebeyos 89 

órganos que acusan falta de e�ta e'n'erg'Ía1o que. se e�cuentran 

débiles Y, en muchos casos. enfermos. Ramacharaka nos enseña 

que la enfer�edad no �s otra cosa q�e falta de_ « prana» e� el 

organismo-dijo agitando el 'índice sentenciosamente. Después 

de- una pausa. co·� ti·nuó: .::_Mi tarea es .ésta; usted lo ha visto: 

forta�cer, vi'talizar este cent,;�, que, momentáneamente, estaba 

desprovisto - de energía. Ahora, nuevamente pleno, podr'á pro-

, veer a todos aquellos órganos que lo requier·an. 

Montalván. frotándose las manos. dió unos pasos por la 

habitación. Se detuvo frente a un gran retrato de Vivekanarula. 

El Swami estaba sen'tado. con las manos so'bre las rodillas. c�mo 
I 

imitando la p�se del pequeño Budha de marfil que, sobre un 

pedestal' de madera.· solo, risueño, era una luz bendita 'sobre su 

blanco tronp de lotos. En un estante de barniz oscuro, las obras· 

de Rama Prasad. Sanlcaracharya. Panchadasi, Bagaván Das 

Swami Abhedananda. Brahmacharin Bodhabhil,shu. Auro­

bindo • y muchos más, confirmaban las teorías de Montalván1, 

·pues en ellas había bebido. durante años, la sabiduría de los indos

e terna como Los Vedas. e1 Bagha vad G ita o la epopeya de Rama.
-, 

Montal ván dió media. vuelta. Sin avanzar. habló: 

• .-Ya ve' usted que es fácil curar .. Basta tomar esta fuerza
vital que l1ena el uni v_erso y. proy·ectarla sobr� ese centro que al­

gunos yoguis califican de «segundo cerebro». o vaciarla direc­

tameni:e en el órgano enfermo. Nada más. Esto. naturalmente, 

para el novicio. para .... el que empieza a poner �n práctica esta 

ciencia: porque yo, es cierto, al mismo tiempo inftuyo en el aura 

del paciente que en estos casos acusa el color propÍp de la enfer­

medad. lo que contrarresto aplicando colores saludables que neu­

tralizan y borran la tonalidad originada por el ma"l. Y o le doy 

esta explicación con el fin de evitarle una falsa apreciación; 

esto es, q{ie pudiera confundir mi,s medios curativos con el hip­

notismo: yo no hipnotizo. yo no sugestiono a nadie� yo cu ro, 

sencillamente, empleando esta «medicina prán'ica»-aclaró son 
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riente-. Además. sabía que usted era esc�pti�o. por eti10 tu ve 

mayor interés todavía en preo�uparme. de su caso. 

Moltalvá'n a van·?;Ó lento. como si contara los pasos. 

-Mire-dijo muy cerca de Améstica. bajando la voz y en

la actitud del q ue descorre el velo de un arcano: ,-Bien pud.ó 

usted quedarse en su casa, y· yo le hab�ía «tratado)> con el mismo 

resultado. tra�srriitiéndole desde aquí ese· <<frío>) que acaba de. 

sentir--y mirándole resueltamente, cóntinuó: 

-· -Se lo· voy � probar. 1
) 

Giró rápi�o- y caminó hacia un rin�ón .. Junto al Budha n­
i 

isueño se detuvo. 

-¡Mire!-ordenó-Ponga aten.:ió'n. Arréglese Ji:l camu;a 

abotónese el chaleco. Sí. sí: �i.érrese el vestón. Bien; ahora míreme. 

No .sein.aeva. Desde a quí, tan sólo con el aliento le voy a prod�-

' cir ·el mismo «frío» que ya experimentó hace un momento. la 

misma sen 1sación de bie�estar .. ese estado saludable del hombre 

en su más alto e�tado de plenitud. 

Respiró profun.damente, re'tu vo el aliento, clavó la mirada en 

Améstica, levantó el brazo derecho y apuntando con el índice en 

d;rección al· plexo. empezó a exhalar como soplando. al mismo 

tiempo que había impreso a su dedo u na r?tació n lenta que iba 

traza�do una órbita pequeña, la que-. al repetirse, se_guramente 

tomaba forma de espiral al ser empujada hac�a el sujeto. barrenán­

dole el centro some�ido al experimento. tomar contacto con el 

extremo de kundallni y ascender hasta el «loto de lo.s mil pétalos ::.• 

: .-¿Sie �te ?-interrogó M ontal vá n u na vez terminada la

lar_ga exhqÍ;éión- y haber bajado el b·razo. 

-¡ Es ai�irable ! ¡Increíble! ... _' ¡ Cl.�ro que seintí! -respon­

dió Améstica de�pués-No 'hubiera quer-ido sentir nada: le digo 

francamente que �e hubiera gustado verle fracasar: pero esa 

corriente_ que parecía desp'renderse de su dedo. era algo tangible.· 

,:fl.º sé; algo que he sentido -�dentro de mí. pero que soy ikcapaz

de explicar por ahora. 
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Siguieron hablando. Améstica intere�adí.�imo, Ínquirie¡ndo 

detalles reispecto al dominio del:«prana >> , exponiendo sus puntos 

de vista, confesando la super:hcialidad de su apreciación respecto 

a- 1� hermético. y declarándose .. -6'nalmente. prosélito de la :filoso­

fía yogui sustentada por Mont.�lván. Este. por su parte. seguía

hablando .. aclarando aquellos p{tntos más complejos de su expo­

sición, explicando sus �edios. curativo� cap en'tusiasrno y con-
- . ,. v1cc1on . 

. ln�identalmente se habían conocido. hacía apenas uno5 

días� pues la editorial don de A.méstica trabajaba había. empe­

za1o a impr�mir un libro 'de Montalván, que trataba de la res­

piración. Améstica, como. corrector de pruebas. a menudo debía_ 

co��ultarlb sobre la acepci6'n de los té�mÍno� sánEcritq_� que en 
1 

gran nún1.ero contenía el texto de la obra. Así empezaron a cono-. . 
cerse .. a tratarse. a conversar de asuntos aje_nos al libro. manifes-

-tándose pronto una mutua simpatía aunque discrepando en

cuanto, a sus creencias y convicciones, manteniéndose· firme. -irr:e­

ductible. el c?rrector de pruebas en su posición -escéptica ante las

ar�umentacion es de Montalván_. Pero ahora, ante la rápida mé-
- • ¡ - - � 

j oría de esa afección/ renal tan •• �ole.sta. había. tenido qu'e doble..:

ga�se ante la realidad de los hechos y ante 'los' poderes ocultos

tantas veces negados_ por él.

Leoncio Montalván· tenía un gran pareci'do tísico _con Al­

cione .. el Mesías de la O_rden de la Estrella;_ por eso cuando en­

tra�a a alguna logia· o centro esqtérico� no faltaba qu�én dijera 

en voz baja: «Llegó nuestro Krishnamurti):- o «Ahí viene el au­

tor de El Canto de la Vida». Aparte de esta particularidad, 

Montalván era un yogui «.sui.,gen�ris)), ,pues sustentaba las ideas 

más peregrinas res pec.to "al curso e volu ti vo tradicional de todo 

brahmacharin. Tal vez su loca- fantasía. su vasto -d.esa;·rollo al­

canzado, a pesar del medio - profa�o en que había vivido casi 
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siempre , Y s u  afán de se rvir más directamente y a un mayor 

número de seres afligidos. l e  hizo. e n  cierto modo. bifurcar su 

se :qdero d·e perfección. Lo que e n  Montalván podía tildarse de 

« apo�tasía hermética,> . e ra su resistencia al ascetismo de aquellos 

Yoguis recluídos en algunos - templos i_n dos o e n  los monasterios 

tibetanos, lo que él llamab a  « La soledad esliri l  de los tímidos» .

El e ra distin·to :  sólo q ue ría ser vir. crece r  e s piritualmente para 

servir. ad.quirir poderes para servir : por eso no ambi�ionaba �a 

grand_eza solitaria de I
1
os }-1aestros n i  le preocupaba mayorme nte 

la soledad divina de Dios . . 

• _,.'\l hennano K. B . .  que había .  disertado en el Círculo 1 ndú-

1
7 ogu i sobre .« Las fuerzas sutiles. s u  desarrollo y empleo') · le 

había declarado un día , que caminaban descalzos por la orilk 

·de l  mar : « No creo. maestro. que alguie n  pueda �ervir lo su fi-, 
" ciente a la humanidad hundido e n  e l  silencio de un monasterio

de Lhassa o e nclaustrado en e l oscuro ·misterio de l  simbólico 

Sharig'ri-La_. -Estoy seguro de que si Dios no hu_biera h�ído al 

retiro impenetrable de lo E terno .. no habría tanto dolor en el 

mundo . .  Se sirve �ejor cuando se palpa I� miseria con los sen­

tidos materiales que cuando se presiente con los oj os psíquicos .  

Krishna, e l  rishi glorioso qu e  pudo alcanzar el  grado semidivino 

de « Los resplandecientes>> . al pie de los cedros protectores que 

contemplan la majestad de l HimaJaya .  í;nstruyó a Arjuna, e n e l  

secreto de la Ciencia de lo Ete rno • y enseñó a los hombres del 

Ganges la d·o=trina del alma inmortal. Moisés. e 1 gran hiero­

fante. llegó hasta e l  templo de Madián. subió a 1k montaña del 

esplendor que aterra y tornó 1 a Israe l con la le y del Sinaí . Y luego 

salvó a su pueblo de- la ese la vitud. Pitágoras. e l  ilu stre hijo de 

Samos .  venció e n  todas las terribles pruebas de la iniciación. que

duró veintidós añ�s y que culminó con la resurrección e
1

n k luz 
de Üsiris. desentrañó el  arcano de Menhs y volvió a G recia d o nde 

fu ndó su célebre escueÍa. centro radioso de sabiduría. Jesús, hnal­

rne nte. para no mencionar a todos los Maestros. después de su 

.re tiro , esto es, de haber sido iniciado po� lo.s esenios en los c ono-
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cimientos herméticos d e  la Fraternidad hebrea. se reintegró a 

los s� Yos. pre d icó. sirvió y murió físicamente bañado e n  su san� 

gre generosa. no podrido de vejez , id'i escaso de · latidos. ni mudo 

d e  olvido y de tanto ca11ar. sino como Mártir. vencido por la 

maldad d el. hombre, como dios humano doble gado por la ce guera 

de su gre y , a la que perdonó desde la Cruz. Y e l  perd6n, nuestro 

perdón, np es otra cosa que la sublimación ·del Calvario reprodu­

cida simbólic_amente con la tristeza del alma, la pureza de nues­

tros sentimientos. e l  fue go de · nuestra fe y la sangre de nuestros 
- - •  . .. � 

cora.'zon.es,> . 

« ¿Qué mérito tie ne e l  rec luirse en una gruta y allí ser abste­

mio. observar la castidad . 6omer lo estrictamente indispens�ble 

para renovar las fuerzas necesarias parjl u n  débil respirar. con­

formarse con la soledad . contem plar las mo,ntañas. extasiarse con 

la fulgidez d e  1as estrellas y meditar hasta morirse?  Igual que 

- Dios. que d espués de la Creación fué • a sent?rse en un rincón

del  lnhnito. se pasó la ma no por la frente sudorosa, la sacudió

e n. e l  vacío y miilares de estrellas se quedaron titilando e·;;_ la in­

mensidad . . . Después cru;ó las manos sobre el ombligo y se dur­

m ió para sie mpre. Hoy es una. momia que los astros contem pkn

desde sus órbitas, incrédulos de que esa «cosa)) inmóv il y muerta

sea el  origen , la raíz. e l  principio de todo lo cre ado . . . Maestro ,

ya no ha y más d ioses � y los que algun-:i • vez fueron Baga vanes,

benditos Señores de las raz as, hoy algu nos viven una existencia
• 

1 

d e  fantasmas e n  la mente de los simples : los otros cayeron de-

rribados de sus pedestales, no por una tu rba de iconoc1astas sino

por la luz del  saber que a través de los sig·los ha ido borrando las

sombras aterr�doras d e l  mito. La posib ilidad de los a nu padakas

dejó d e  ser . posible : e l  Otro, el  primero y el  U nic �. está allí

muerto, Í ·nsepu l to. ol vid ado. desconocido después de tanta ce­

niza d e  milenios. g·asfaindose co,n1 0 todo. agusan2._d.o de olv ido.

s i n  u na cruz d e  fueg'o
.
n i u- na corona de estrellas . . . Sí, maestro :

no h a y  más dioses que nosotros � dioses p le be yos, pobres dioses

plebeyos si  u sted qu iere , pero decididos Y te naces, que no hu yen
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a refugia�:9e en el regazo de la i5oledad , l ejos del mundo, sino que 

se quedan en · é L  sirvie nd o al h ombre , ayudá �dolo a liberarse , 

le vantandolo c uQ.ndo cae , muriendo e n  la cruz a cada minuto 

pero resuc ;tando a continu ac•ión no para volar al �ielo cómodo 

de  los enc le nques de la vida, s i.no para conti nuar la tarea de ser­

vicio impuesta, porque la gloria, e l  d e  vakha ri,  la celeste paz y 

el deleitoso samadhi  d1ebe·n �er d isfrutados · por todos los hombres 

y no el privilegio d e  lo� Mah atmas .· Yo rrie siento a quí más sa-. -
tisfech_o trabaj ando y sufrie ndo. que allá e n  la montaña solita'.ria 

de los b rahmanes .  al mfu.rgen del pecado, libre de la · miseria , 

lejos del sufriP1iento, ,ausente de la vid:a del mundo , que es la 

tragedia del hombre >) . 

Moltal vá n  estaba c o nvencido de la - rec i:itud de su herme­

tismo Y de k sé g'uridad de alcanzar el h n  propuesto , y sólo un 

deseo de turismo celeste podía im pulsarle a querer lle gar. fís i-. \ . � � 
came nte , a la tierra de los lamas , porque él e n  algunas ocasiones . 

había ido, e n  astral , 'ac �rri: pañando a .su Gurú , actualmente des-� 

encarnado� hasta . el · Tibe t lege ndario- Desde _ l_o alto había go­

zado con el paisaje del Pundjab y h�bía c onte_m plado la · luna en  

el . Ganges , como u na pupila n1.iste·riosa atisbando des�e . el hú-

. med_o· 01rigen de los léga�os. Tambié n hab ía visitado. en la misma 
condición

1 el  Templo de la Esfinge. donde la Palabi:a. aú n, Y 

51em pre . '  permanece vi va en la mudez de los labios in�óviles , 

había recor--rido sus ruinas y sus aceras de piedra desde donde 

podía verse - al ta. majestuosa _co,mo el purusa granítico - de esa 

región. la G ran Pirán-i. ide d� G iseh . E n  este mismo és�ado. tam­

bién, hab ía visitado el m onasterio d e  Montserrat. gozando con 

la escuhu ra natural de lbs impone ntes pe.ñascales : el Cerro de los 

Apóstoles. ks rocas de los Frailes , Enc2.ntados, el c amino de l a  

Santa Cue va. la Ermita d e  la Santísima Trini.dad. Al lí habían 

. estado los Caballeros del Santo G rial. Mejnour • y· su poderoso 

di_scíp� lo, y en las ro�as de los Tubos del o·rgano, W agner había 

con�ebido el milagro de s u  J;ar�ifal hac ié ndolo surgir. por su 

voluntad, de los átomos rebeldes y hacerles trans pasar las orí-

_J 
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llas del ensueño. haciendo incliparse maravillados. a lo� astros y

despertarse las roca·s de su quietud ancestr�l. largamente prolon­

gada desde el tronar de �a  concha mar·ina de Yud
.
histira . . .

El l ibro de Montalvá n a pareció. Algunos críticos . hacie ndo 

u n  análisis superficial lo elogiaron :  otros, ayu,nos en materias 

esotéricas , ca11aron prude·ntemente : sólo los adeptos_ e iniciados 

en la c iencia del Alie ñt o  y en la filosofía de los Thatt vas. tu vieron 

palabras de r'e prqche para l-v'Iontal,;ál\: Pero_ esto no·· tuvo n:in­

g�na re percusión e xterior � es decir, no transpuso los límites -estre­

chos d e  esa «élite\> del Círculo Y ogui, qu� era d irigido por Ír.ts­

tructores desde Be narés. �ué acusado formalmente , y los ante-:"' 

cedentes del « proJ:eso)) fuer?n rem itidos al Consejo Sup remo de la 

Orden. 

Meses después, e l  �e ntro Indú- Yogui anunc iaba un ciclo de 

confere ncias  sobre el «Orige n de los Puranas » e «Interpretació n 

• de ·los Ta �tras » .  a cargo de  � n- yogui llan1ado Baga ván Ka vira.

que hac .ta una gira por el continente. _Hubo eI\tus iasmo por es­

c ucha,rle , y aque llos d ías e _n q'ue debió abordar la tribuna. el

paraninfo d e l  Círculo Y ogui se h izo estrech o  para coi:ite ner al 

numeroso públic o as�ste nte. Cada cortfere ncia fué un éxito. · La 

pre nsa c C:,mentó el hecho, califtcán_dolo de extrao,rdinari<;>. 

Pasaron · algunos días; d os se�arias habí�n - tra n�cu rrid_o ._ 

e l  nombre d e  Baga ván Ka vira ya e m:pez aba a borrarse del am­

biente, cuan do los diarios lo �encio�aron por últmim.a vez : 

partía ru�b'o a Bena��s acompañ2d o de Leoncio Mont alván. 

Se su po después-loa diarios lo destacaron a grandes tí­

tu los-· -�ue �o�tal ván, a po�o de llegar a su destino había re­

suelto e nterrarse vivo durante siete lu nas. La  notic ia .c ausó 

e�tu por e ntr� los q:Ue le con ocían, llegando'. a temer,se po.r su vida. 

· · · · · · · · · · · · · · ·  .. . .. .. .. . . .. .. . . .. � .. .. .. . . .. . . .. .. . . .. . . . .. . ... . . . . . . . . . . . 
1 

• • • • · .. .. . . . .. .. .. . . . . . . . . . .. • • • • • • • • • • •  • • • • • • • • · · • ·  • • • • • r • • • • • • •
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A] término de la prueba se procedió. a d.ese riJerrarle , �n pre­

sencia d e  testigos. tal como se había hecho el d ía del <<e ntierr�» . 

Había ans- ie dad por c onocer el  resultado de experimento tan difícil 

�n el que otros yoguis habían frac asad o � e nco.ntrá ndoseles rn.uertos 

a1 hnal de la prueba y en un estad o i nsoportable de pu trefacc•ió n� 

. 
Los period istas que habían concurrido en . gran nú mero, eran

mantenid os a pru·dente d �stanc ¡a a fin d e  q� e no interru mpieran 
l . . , .  

el ritual que iba a desarr,bllarse. Desde allí tomaban · a puntes __ pe 

cuanto ocurría y e n,foc aban sus K odaks y Leicas c ontinu ame nte . 

Ca varan la tierra. sac aron la ur na y la dest�paron con-•gran 

prec aución. Dos mariposas de  luz volaron pr�cipifadas y se dis­

gregaron en e1 aire , que d ando .  u nos instantes. Rotand o algo como 

germ�n de nebulosa áurea. que el vi_ertto se llevó rápidamente. 

Los yoguis, durante el , ,desarroll 'o d� los ritos hermé_ -ticos. 

pronu nc iaro-n • repe t idas veces el monosílabo · sagrado :  «O� . . . 

OM .• . . OM» . . . .  que vibraba en el  ámbito y crecía. derramán­

d ose , ascendiend o. penet rando e n_ <;!1 Uno y toi:nan·d� en el eé o , 

sumiso . orÍacio de  poder .  para pe netrar e i:1- las « plateadas anna­

duras )> ,  hac ié nd olas vibrar c omo c ampanas v1'vas .. .  : A plicaron 

las man�s sobre los centros vitales . despertaron el aliento ale tar'... 

gad o enlazando ellos al G ran Aliento sus s oplos d ominados,, _ Y 

cuand� -el G r�n Ritmo palpi_tó e n  sus h bras. _proyectáronlo 
,
a obre

Montafv�n que, débilme-n te �  tembló co_n el  despertar de l primer 

latido experime ntad o al nacer otra vez . .  

H2.bía triunfad o .  Se levantó con gran d ihcultad . Estaba mu y 

débil. Balbuceó algunas palabras y a varuzó. tor pemente . u n?s 

p asos sin rec onocer a nadie: había perd ido la vista. 

Desde enton::es está rec luíd o e n  un monasterio de asc etas 

mu.d os y silencios os c omo fantasmas, d onde impera 1a n1.ás  se vera 
disci plina impuesta por Baga ván Ka v ira . Perd ido entre 1os so1n­

bríos in.u-ros . Leoncio M ontalvAn abre sus oj os sin luz Y parpade a 

c omo ayudán:d ose c on esos gestos penosos para ver más c on sus 
oj os astrales las miserias del m 1,nd o . a.l mismo tiempo que trata de 

hacer ÍnhnÍto su corazón para segu-ir perd onando a los hr°mbres. 




