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Recuerdo y- ejercicio de Gabriela 
Mistral 

EL APRENDIZ D'E ESCRJTOR 

N el mes de mayo de 1935 un desconocido escritor - -
y universitario conhaba fervorosamente al correo 
un pequeRo cuaderno de adiestramiento emocional 
y literario. su primer libro. El destinatario era un 

glorioso nombre de mujer: Gabriela Mistral. ··Pasaron meses y 
_ cuando-palabra!-se había olvidado del envío lle�ó una breve
ge�erosa carta que aq�él leyó con las man<;>s trémulas (Todos 
cono:emos la en1oción del aprendiz de escrito;). E� unas cuantas. 
apretadas líneas. la Mistral. con su calor , acostumbrado, estimu
laba al prosista bi,soño a seguir adelante. a luchar en la niebla 
de la anonimia y en el ·jadeo silencioso del aprendizaje. --

Después fué en New York. En el inviern·o de 1938 una no
che---bien fría por cierto-} orge Mañach a la salida de--clase nos 
advirtió: «Gabriela Mistral está aquí por pocos días». Otro 
amigo de la escritora chilena facilitó la entre vista. Tomamos un 
sub,vay y fuimos a parar � casa de la vieja dama sureña que al-
bergaba a Ga.briela Mistral. Charlamos larg·o. La vimos a nuestro 
antojo atrincherados en· la poltronita virginiana de la dueña. 
Tiene, si mal no recordamos, una ancha cabeza mu y de po_r estas 
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tierras. mu y americana de Chile. de ·Venezuela o de México. 

hasta con· su pequeña sabrosa' sazón. de aire indio araucano. 

Ún �oble rostro lab;�do por la ,vida y por el combate interior 

la voz gra v'e. he��hida de un.a. cordialidad serena tras la que 

suena suave por tiempos la tristeza· conten\da. -Así no� supo y 

así n,os gustó Gabriela vista, sen:ti�a cercan�. "l'-lp hubo_ decepción 

a��una. co�o co? mucha gente a la que· la proximidad desva

nece. Le recordamos ·sps ,<\·recados)> y el afecto con que contaba 

en mi tierra (¿Cu ántos lectores la sentían pariente?). fiabló ella, 

estupenda coincidencia. de otro de nuestros grandes afectos: 

D�n Miguel de. Unamuno. (¡Qué exquisito espectáculo colo-

' quial: Unamu�.� ·en labi�s de �abriela Mist�al!). Se rehrió al 

despego socarrón que el Rector de· Sa1alT\anca tenía por la peda

gogía académica y preceptista. l'J os hizo gustar su cazurra. 

substanciosa ironía_._ pasándon�os algunas frases aforísticas del 

gran vasco. Estu vi�os callados entonces como ·se suele eestar . 
cuando se admira y se quiere a un tiempo . 

. ..,,_.. Pero este ·fué unb -de Jos e'ncue�tros.con Gabriela Mistral. 

El �tro había sido distinto. Entre su paisaje y su genfte. 

VALPARAISO: LA CIUDAD DEL SUEKO 

Existe un rico repertorio qe maneras de totparse con algo 

ó con ·alguien� muchos modos de conocer. El Levante y el Medi

terráneo perte�ecen a la adqlescencia y a Emilio Salg:ari. Oli ver 

Curwood nos guió de la mano para internarnos en el misterio 
1 

blanco del Canad·á y presentó al paso
1 

a un bra V� ohcial de la 
1 -

, ... 

Real Montada. New York fué la ciudad del cinema. ,e igua"l k

encontramos. al desemboca� del barco en la· calle 42. Y así. En
cuanto a Valparaíso." el gran puer,to chileno. créanlo o no. a 

Va1pa.raís•o le �onocimos �n los sueños. En' la prisión de la Dic

tadura. supongo por �l esÚmuJo de la lectura del día. toda la 
.. -

n·oche estuvimos camin�ndo un raro, curioso paisaje porte?º con 
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edi-hcros altos, un lugar en el Pací.he o. del cual teníamos la certeza 

en e 1 sueño era Chile. 

Un día, habían pas2.do·u.rios CU:antÓs años de la vida cautiv-1 

y romántica, nos cayó en las manos un libro de Manue l Rojas. 

Hcr�os2. novela. Con ella pasamos un d ía entero metidos en las 

callecitas empinadas de la ciudad del viento y en la vida· de un 

lanchero del puerto, otro día, (la mayo� parte de los nudos qe la 

madej_a se parecen), otro día fuimos a dar de veras a Val paraíso. 

En un barco i.nglés, e 1 Rei . .na del Pacífico. cu ya �arrera era ayer 

por los lados de Europa. ·Antes, había desfilado frente a nuestros 

ojos el costado gris y árido'=1e Chi:Je: Arica, !quique, Antofagasta, 

cargado de histo'ri2. guerrera y de heroísmo civiles, en la épica 

de las salitreras.. . En Antofagasta solicitamos vino y e mpa

nadas, y princípi-amos a gustar junto con el col�r de la cost2. y la 

atmósfera seca y fría, el sabor del Sur. Así se hacía carne el país 

hacia el cual se habían estirado nuestras manos. con el duerme-

vela de los sueños. Ahora, le comenzábamos a pasar la mano so-

bre· la pi�l: al hn, la realidótd 2ustral. Después vino Coquimbo, 

con La Serena a escasa distancia. 

-Si quiere, señor, tiene tie1npo de conocerla y regresar al

barco. 

Y V 2lparaíso. 

Recuerdo. Toda la noche como allá en lo de la .tripu lación 

de las 'carabelas, esh1 vimos sintiendo pasar pájaros, esperando l a  

presencia del Puer:to. Y !'legó en la madrugada, 'navegando hacia 

nosotros desde tierra, buscándonos con 'las mil luces altas d� los 

cerros. Valparaíso. 

(Nos creei;-án ahora si decimos que de nuestros prin1eros 

pesquisajes al IIe-gar al país del Sur fué él de dónde, en qué punto 

del horizonte chileno se escondería la casita solariega de Gabri�la 

Mistral). 
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EL PAÍS DE LA SENDA INTERRUMPIDA 

En Vicuña, una pequeña ciudad del· Valle de Elqui. pro
vincia de Coquimbo, ,naéió Gabriela el 6 de ·abril de 1889. In-
fanci� imaginativa. alimentada de la cruda fragancia del campo 
hasta los nueve años. Es el país de la senda interrumpida en 1'1

«lo:::a geografía » de Benjamín Subercaseaux. a cu yo hermoso 
. 

• . 1 

libro pertenece esta fin31 versión de aquella zona: <<El V&lle de 
Elqui es una· axila)). decía Gabriela, Mi;.�traL dándonos en esta
imagen una visión exacta de su suavidad mojada y musgosa. 
Todo esto bajo un calor Ínte'n'so. pero duL:e c o�o un� lluvia de 
miel. Y así lo evoca la poesía del esci;i·_tor: «todo es du16e en esta 
tierra de papayos,. de. chirimoyas y de lúcumas. Por. algo esta 
tierra nos recuerda la tierra bíblica: las cabras .como en Oriente 
asomaban en cqda r·isco y en cada �uelta del camino. Ahí se 
qued1n mirándonos con sus ojos azorados, agitando sus barbillas 
inquietas de sá tíros. Las viñas semejan a las d<:= Jericó. la higuera 
evangélica se muestra en todas partes}>. 

El mismo Subercaseaux. sigue asist�éndonos como guía 
irreemplazable. enseña como aqaella provincia apenas present�da, 

• 1 • 

por el viajero venezolano en sus contornos desde la costa. e5 
«el Norte que se quedó atrás>>. Min,�ría. historia triste de despla
zamientos huma�os. cuando Chile estiró sus fronteras hasta el 
Perú. después de la guerra del P�cíh�o. Geografía de 100.000 ki
lómetros entre los 27° N. y l os 37° S. 

CHILE, EL MUNDO Y ELLA MIS!v1A 

--Señor, le rogamos a dort ju lío Saa ved'ra M olina: señor• -
¿quiere usted completar nuestra información acerca de Ga
briela Mistral? 

Del excelente estudio ed'itado por la Universidad de Colum
bia espiga�os algunos da tos súg·esti vos. 
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E l ;  año de 19 10 la e ncuentra red ondeando su magisterio e n

cursos rápidos. En La Serena. tranqu ila c iudad un tanto c olo

nial aún--¿la Mérida chilena?-del Norte .  va a una escuela ru ral  

próxima a Sant_iago. Dos años de enseñanza secundaria marcan 

también el recorrido sens�ti\ro y el amoroso c ontac to con la t ie

rra chile na : Santiago. T raiguén. An- tofagasta. 

En ejercicio de profesora e inspectora ge neral en la c iuºdad 

de Los Andes. re lativame nte e n  la ruta de la Argentina . ob ti�n� 

la inevitable Fbr Natural en un certamen poé tico de Santiago, 

c on tres de sus  S onetos de la Muerte. Allí se está la maestnc a 

largo el tie_m po, �adurando la siembra lírica :  A la vez pasan las 

, h oras en e l  iluminar de ju ve niles sensibilidades. Esc ribie ndo.  so

ñando c on :inte nsid1ad. A quel extra§ al acento de fe me nina pa

sió:ri. c omie nza a ser familiar e inconfu n d ible para algu nos raros 

críticos ele hna perce pció n. E n  « Los Diez » .  en « Selva Lírica :) 

son muchas las mujeres . e n  Santiago, en Puerto M ontt. o en La 

Serena. que sie nte n  aque lla voz c omo una extraña c onhdencia 

l!urtiendo de e llas mismas. 

G abriela ,  sentidora privile giada,  c amina su tierra c on ca,riño. 
·, 

Viaj a de Punta Arena.s a Tem uco me stiza, e n _el Su r : � a San t iago

e n  el Va l le Centra1.

Don Ped,ro Aguirre Cerda . e l  D on Pedro a secas de los de  

abajo c hileno�. la c onoce de cerca. Le  c ob ra amistad conforta

dor� y le al. E llaº le paga c o n  c reces hacié ndole e l  padrino de su 

primer hijo, c om o  quien dice : « Desolac ió n » . 

La vida guarda asimismo c ompensaciones. l1éxico e n  plena 

�ra yec toria de su péración . la in vita por intermedio de ese mexica:..

no universal José de Vasconcelos -·quien solic ita la ex perienc ia. 

c h ile na, la· h nu ra de la Mis tral para e l  pro'.::eso pe rfeccionador 'de 

la e duc ación de Méxic o. E l  Institu to de  las Españas ,  Ínsula de 

hispanismo en e l  c lima ac ogedor de Norteaméric a ,  edita <i: Deso

lac ión·�> . (Con se gu ridad estaba e n  los Es tados Unidos e l  sabio 

alerta.  hu mano y c astizo c azurro. nombrado Federico de Onís) . 

De esa 6 poc a  es el juicio de l maestro caste llano ahora rec ogido 
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e ·n Ju lio Saa vedra Molina. Dice Onís : « A l ma tremendamedte 
- \ 

apasionada.  grande en todo.  después de vaciar e n unas cu antas 

, poesías el dolor de su de�olación . intensa h a  11le nado ese vacío 

con sus preocupaciones por la edu cación de los niños. la redención 

de l�s .humildes y e l  destino de los pue blos }1.ispánicos. -Todo esto 

en ella no son más q�e ot.ro modo del sentimiento cardinal_ de su 

poesfa . su ansia insatisfecha de maternidad . que es a la vez ins- ' 

tinto femenino y anh� lo.- �eligios o de eternidad » .

E l  viaje frecuente h a de bido ser, para la M istral otra .fuente 

de maduración interior. Las catedra les. los museos.  l os conser va

torios ; el_ zumo denso de una cu ltu ra pasado por e l  alqu itara

miento d� lo medioe val . de lo renacent ista. por la efervescencia y 

el - enriquecimie nto del barráco �  e l  co l ecti vo su bsconsciente , sa

turado de las mi l  guerras y : de las otras tantas con vu l _siones so

cialee;  la viej-a };:uropa moza de .Erasmo y de Lu tero. de r Ce r

vantes y Vives y R aimundo Lu lio o de Descartes y M ontaigne 

y Kant .  Europa :  há bi les m an�s vete ran as.  debió dar 'sin dud a 

discretos. su tiles go lpes .sabios en la . arci l la _espiritual de la chile

na . El trópico .  desde e-1 pa quebo t ,  la des lumbró haciéndola en

trecerrar los ojos para ver e n  la l ej anía a Chile en con traste 

con la l lamarada de las Antil las . (A G abrie la tamb ién la  h a �com

pañado ese sino de andar s iempre con e l l írico del mar) . En 12.s 

�ccturas se ad �erte·n al lado compañeros i lus tres de todas horas : 

algunos den<incianse en e l  ca�da l lí�ico o en l a agradable proea 

coloquial" de los « Recados » .  

_ Se ha señ alado la _ Biblia, e l '  Dante . Tagore . y el  esla vo 

A bue.lo :  T olstoi. Y por cierto igua lmente . creemol!. la mag'r:iíhc a 
\ 

monja caminante . Teresa de Jesús. 

DESOLACIÓN POR DENTRO 

Mel ibe a: e l  amor des graciado.  no puede sobre vi vir la muerte 

de l amado. de Calixto.  y se su icida lanzándose al abism o. Mu Y 

renacentista y de todos lo-. tie mpos . En nuestra breve historia de 
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otro infortunio singular. la amada. la de 1� a rrebatadora vocaci6n 
de mujer � d e  madre . agoniza de ntro. de sí mi.s�a ca'da día.  pa�a 
alumbrar poesía , lenguas del sentimi� nto.  de tan humano. Ea

' ta�  vez la historia de G abriela Mis tral y el - re.Jato por de ntro 
de Desolacjón. E�tá al .lí e l  amor cuando roz a  lo c6smico y meta-
tísico .. de pu ro i n.te n.so .  

� Por:q·ue m.i amor np es aólo esta ga vil lzt. 
reacia y fatigada de mi cuerpo,  
q�1e tiemb�� éntera a l  ... roce del cilicio, 
y que se me rezaga e n  todo vuelo. · 
EtS lo q ue está e·n e l  beso y no e n  e l  labio � 
lo  �ue rom pe ltt voz . y no es · e l  pecho . . �'t1 
Y es u n  vie n:to d� Dios �ue pasa hen d i6 nd ome 
e l . gaj o· de las c arnes volandero» . 

Poesía ese ncial  éstn. ,  sí!  De la amasada sin ·un solo ingre
die nte d istraedor de su exacto destino : conmover. l?oe�ía reali
z ad a  sin e mbobamiento ex terno. l ibr; de distracc ión hac ia la 
ronda de lo mundano. '

O esta l(ric a Ím prec ac_Íón . e n  cu ya .5o]edo.d qued a afortu na ... 
damen te e l  lecho de D ios para no hundirse : 

<:: E n  esta hora amarga c omo un sorbo de ma r.:a ,  
Tú .s osté nme , Señ or. 
Todo se  me ha lle nado de sombras e l  c amino 
y el . gri to de pa ;or!  
¡ M ira! de cu á n,tos ojos ve ía abie rtos sobre 
mis sen d as ten,. praneras. 
sólo loa tuyos quedan. Pero. ¡ ay !  se van llenand o 
"de  un cuajo de 'neveras . ' 

- ,l,"4, 

Tú no e squi ves e l  rostro . tú  p-o a pagues la lámpara . 
Tú no á igas ca'I lando ! >> 
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La d�sesperació n total de · lo :irre parable : 

\· • 

« ¡Oh! ino! Volverlo a ver . n o  import a  dónde. 

en remanso de cie lo o e n  vórtice her vido r. 

A t e n  e a

bajo unas lunas plácidas o en un c �rde no h orror 

¡ Y ser c on : é I todas
1 

las -prima veras 

y los in vÍernos . en ·: u ·� ang·ustiad o 

nudo. en torno á s u  cuello ensan grent8;.do » . 

Es la poesía de la obsesión� E J  d olor hac iendo de implacable 

alambique , exprimiendo una e s té tic a  qu e , va _dejando exánime. 

¿ Cómo debió de estar agotada · la Mistral c on este _esfuerz o de pu

ra entraña treman te? 

Cuando el poeta baja e l  fue go central  de s í  mismo, sólo 

C I1;tonces sube de allí c a yéndose c asi. b ajo e l  pes o d e  una elo --

J cuencia humana, cu ya c laridad t o dos a lc anzarán. Si esto es por 

eso. Gabriela llama al amado c on e xpresiones c arentes de sinoni

mia poé tic a. Se dice asó c omo lo d ice la M istral.  y no se puede. ' 
sufrir. y por c onsiguiente decir .  de  otra manera. « Cal de mis 

huesos >> 1� l lama al amado c on auste ro idioma primitivo y como 

cidiano; en una c aric ia : « d u lce  razón de mi j ornada )> ; c on g·arbo 

cabal: «henchido de milagro c omo ,la prima vera» . Lebrel  tímido. 

defínese por -fi �. a s í  misma be  llamen te . ,. 

Debe producir remordimiento a los sensibles . que aún pue-
, ' � � 

den gozar en e quilibrio esta líric a in tim id a d  m istraliana. este 

holo�austo interior.  este trasmu tar la pe na en desgarradora con

fesión. Sin embargo, algún sensiti v� ad vertido objetará ,  dirá no 
. ' 

sin 
. r

azón que esta poesía paradógicamente salvaba al poe ta·

Sí. diría lo cierto. Este d rama. intern o ,  transparencia desnuda 

de su raíz de mujer, debió asu starla a rat o s, a l  s entir en torn·o 

el espionaje impe rce ptib l e. los mi} ojos hsgones atisbando el 

postigo con luz de la poseíd a por su dem onio interior. ¡Qu ién sabe 

por .qué Ínconfesada. secreta influen cia . tiene . e l  residu o  medie val 
del pob lacho, sobre la p·oesía d e  la Mistral. En. tod,o cas�, G a-
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briela internó su frustrado amor. dando tumbos en 8Í mjsma

pobrec ita maestra rural!-ensang'rentándose las rodil las e n  tan

tos guijos que ha y por allí en el alma . tro pezando ·siempre . por-
' • 

que es un acento el su yo con levadura de agonía, de vértigo. de 

un esforzarse para e vitar el total ' hundimiento. 

Congoja de la que brota sang're . . . Ha y poemas con los �ien

tes crueles para el labio �  mordién.doselos para que no sepa nadie. 

En la alde a .  s in temerle a su cerco y te miéndole· . cuajó la belleza 

salvaje de este liri_smo imprecatorio y tierno. Tal vez la censu ra 

lugareña.  e i nevitable m en te la in terna también. por m ás rebelde 

que se fuese . re presaron la afluencia del se ntimiento .  para hace rlo 

más vigoroso y existencialme�te espeso. Entra aquí la parte de 

misterio. la porcip n de pasmo y calofrío e n  la in terpretación de 

este Ínhern'a poético . .  . ¿ En G abr-iela coÍnc i.de deliberadamc;,�te 

por sabe qué designio la  d.esgracia con el sino del canto desga

rrado? ¿Quién sabe? 

• Por lo demás ha y mucha e x periencia sobre aquello de Lud-
-

J 

wig e n  su autobiografía : << Dios sabe cuándo ni por qué hace es-

perar a aque1 Ios a quienes quiere bien» . En arte como en mí.stica 

eso es exacto. Es pera. · inr::ertidumbre y coti_dián� ración -de ago

nía. Es La\.vre n�e . el � ístico con·\rahecho. abrumado de con-

· fl ictos i nternos. e n  s orda o clara . permanente crónica de su_s

desacuerdos c on �l personaje Ln-vrenciano con · el protagonista
. -

• 

de mil máscaras humanas de las ciudades i nglesas : o con los co-

·- loniales de Australia .  o c on los prim itivos eternos. consanguíneos

de los az tecas.

f' 

S e guramente de no haber ocurrido aqueilo� lo  que más vale

no me ntar. ahora no estaríamos en goce de esta don.cellez que 

pudo ser desgarrada y conservarse intac ta . Resonar v irginal y 

tierno e n  el acantilado del héroe lector . . del desconoc ido gu�

tador de todas �artes de la geografía Y del idioma, que aún se 

emboba y e nde monia c on es�e t au agu do. tan fe menino grito. 

Rainer María Rilke , sentenció alguna vez « Ame su soledad 

Y s oporte el dolor que le ocasione >> . Con se g'uridad por lo de Rilk�
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hay e n  G abriela. tanto por rastrea_r.  La Mis tral en · « Deaolació�» . 

como Rainer María en ... sus « Cartas de un j oven poeta� . puede 

dar much� a la modern a  sensibilidad ju venil. - �c apaz de indu ci� 

una filosofía poética . en aquel18: poética atorme nta�a. Poesía
. . 

peligrosa de mar en borrasca :  m aestría .. e ón todo. Y no como 

cree el  pa1urdo. o el tonto g':rave metido a dómi¡11e , cu yo Íng�nio 

discu rr�: « Hombre ,  con esa 'tempestad e n  el alma la  poesía 

Bu ye fácil». 

-·-No tonto. ¡ no! ¡ Es lo contrarib !  

_ Huxle y e n pe netrante. g' racioso, e nsa yo. ·� precepti va de la 

exqui¡sita. malgré l u i. enseña l o  d ifícil e n  m antener. en con.ser v.ar 

el -pulso capaz de 4 c reación estétic� cuando al propio t\� � po se 

está llorando de ese �odo de la Mistral. Arte difícil. Lo que acaece 

suele ser signo se guro d el na<=:.im:i:_ento del ar t ista genu i no :  del 

destrozado y sin e mbargo c on · la c abeza a plomq:  caso nústra

liano. En « La Vulgarid�d e n  la L iteratura)) ad vierte el i nteli

gente sabio de la novela: <e Es vulgar en literatura h acer una exh i

bici6n de emociones . que u no no siente n atu ralmente. pero que 

cree con venie nte se ntir, porque la experimentan personas de bue n 

tono. Es tambié n vu lgar y este es el c aso m ás c orriente .  sentir, 

realmen te emociones, ·pero expresarlas tan �aL en tan;tas excla-
___._ . � � 

maciones excesi vas que u no parezca reflejar sentimientos na tura-
-- � '• 

les . sino estar fabricando e mociones por un procedimien'to de 

laleihcación literaria. << Conclu ye el brit á nÍc �· -ad vir t �endo que la 

einceridad en el arte ; es peligrosa cues � ión de talento. Este, e l

otro coatado� l� otra fuerza sobre la que -sostiene y 1uce segura la  

eistética estre mecida de - la Mistral. En efec to. el li1· Í'.smo de ella es . . , 

escueta esencia . la de u n  Mach ado o de un Unamu no coin�i-. -
dentes e n  el  castellan ismo ejem piar � per_o G abriela la sal vaje, la 

que alimenta �I poe ma realme nte c on +.;an.sfu sion e.s de sangre , e• 
• :  _ _ /!'" - � -

ª ün tiempo diestra sab�uría, lúc ida i:ntu i'c Íió n  poética. 
- ' I 

Y • recordémonos de lo familiar-presentes Unamu n� Y 

. Machado-en este �ontacto' de asedio. Toda una l ínea de som

bras venerableB -acu de a la �Bcnsibilid2d y a la  me mon� . ¿ ver-
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d �d ?  le ye nd o  a la Mistral . Ella tiene  la: misma ob�cu r.a sangre vio-

lenta ·y tortu rada que sacude el magnífic o temperamento e8pa-
1 • - • 

ñ ol .  a tra vés d<;: los siglos. El ,ge nio de u n  pueblo que no le' teme 

a la fantasmagoría c alie nte ' de ' lo real . Por cu yo afán ·y hambre de 

é l, d e  la sangre y hu_eso de lo real ve"rd adero. y de lo real fabuloso. 
,........., . ' . 

q:ue de tod o  h a y· e n  aq uello. no re trocede para nombrarlo con , 

palabra fotog'ráhca y vibrante . Sabía de eso el Arc ipreste y ·el 

' au tor del Corbacho  y Teresa de Jesús y Cervantes y Que vedo y 

h o y  Valle Inc lá n  y Baroja  mucho .,más.  que la multi�d de los
. . • ' } 

e mpingorotad os y orondos .  

¡ Ah !  Pero e n  c ontac to. e n  í�timo 'diálogo c on Desolació n .
'· 

vie ne c on · quedo paso de ru-mor lej ano la es pañolísima y u niv•r

.sal m·eloc lía de  la mue rte . Y , a quel r itmo' i n.confu�d ible : 

c onte m pland o. 
' - • 

cómo se· pa_sa  la v.i4�.

cómo .se vie ne la muerte . . . 




