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Felipe Massiani

R ecuerdo y ejercicio de Gabriela
™Mistral

EI. APRENDIZ DE ESCRITOR

N el mes de mavo de 1935 un desconocido escritor

Y universitario conhaba fe‘rvorosamente al COrr€o

glorioso nombre de mujer: Gabriela Mistral. Pasaron meses y

cuando—palabra!—se habia olvidado del envio llegé una breve
denerosa carta que aquél leyé con las manos tljémulas (Tcdos
conocemos la emocién del aprendiz de escrito;). En unas cuantas.
apretadas lineas, la Mistral. con su calor acostumbrado, estimu-
laba al prosista bisofio a seguir adelante, a luchar en la rwxviebla
de la anonimia y en el jadeo silencioso del aprendizaje.
Después fué en New York. En el invierno de 1938 una no-
che——bien fria por cierto—Jorge Mafiach a la salida de clase nos
ad virt16: «Gabriela Mistral estd aqui por pocos dias». Otro
amig}o de la escritora chilena facilité la entrevista. Tomamos un
subway y fuimos a parar a casa de la vieja dama surefia que al-
) bcrgaba a Gabriela Mistral. Charlamos larg‘o. La vimos a nuestro
antojo atrincherados en‘ la poltronita virginiana de la duedia.

Tiene, Sl. mal no recordamos, una ancha cal)eza muy de por estas
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tierras. muy americana de Chile. de Venézuela o de Meéxico.
hasta con su pequefia sabrosa sazén, de aire indio araucano.
Un nioble rostro ]ab;ado por la vida ¥ por el combate interior
la voz grave, henchida de una cordialidad serena tras la que
suena suave por tiempos la tristeza contenida. Asi nos supo y
asi nos gustd Gabriela vista, sentida cercana. No hubo decepcién
alguna, como con mucha gente a la que la proximidad desva-
nece. Le recordamos sus «recados> y el afecto con que contaba
en mi tierra ((Cudntos lectores la sentian pariente?). FHabls ella,
estupenda coincidencia, de otro de nuestros grandes afectos:
Don Miguel de .Unarnuno. (iQué exquisito espectaculo colo-
quial: Unamun:o en labios de Gabriela Mistral!). Se refiris al
despegdo socarrén que el Rector de Salamanca tenia por la peda-
gogia académica y preceptista. INos hizo gustar su cazurra,
substanciosa rronia., paséndon\os algunas frases =zforisticas del
gran vasco. Estuvimos callados fentonces como ‘se suele estar
cuando se admira y se quiere a un tiesmpo.

pero este fué uné de ;1os encuentros con Gabricla Mistra].

0 “:

El otro habia sido distinto. Entre su paisaje y su gente.

VALPARAISO: LA CIUDAD DEL SUENO

Existe un rico repertorio de maneras de toparse con a]g‘o
o con alguien: muchos modos de conocer. El Levante v el Medi-
terraneo perten(ecen a la adolescencia y a Emilio Sa]g’ari. Ol[ver
Curwood nos gui6 de la mano para internarnos en el misterio
blanco del Canad4 y presenté al paso a un bravo oﬁcial_dc la
Real Montada. New York fué la ciudad del cinemaz. € iéual la
encontramos al desembocar del barco en la calle 42, Y asi. En
cuanto a Valparaiso, el gran puerto chileno, créanlo o no. a
Valparaiso le conocimos en los suefios. En la prisién de la Dic-
tadura, supongo por gl est‘imu_]ho de la lectura del dia. toda la

noche estuvimos caminando un raro, curioso paxsaje portiefio con
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edificros altos, un lugar en el Pacifico. del cual tenfamos la certeza
en el suefio era Chile.

Un dia, habian pasado urlos cuantos afios de la vida cautiva
y roméntica, nos cayé en las manos un libro de Manuel Rojas.
Hermosz novela. Con ella pasamos un dia entero metidos en las
callecitas empinadas de la ciudad del viento y en la vida de un
lanchero del puerto, otro dia, (la mayor parte de los nudos de la
madeja se parecen), otro dia fuimos a dar de veras a Valparaiso.
En un barco inglés, el Reina del Pacifico. cuya carrera era ayer
por los lados de EuroPa. Antes, habia desﬁlado‘frente 2 nuestros
ojos el costado gris y arido dc Chile: Arica, Iquique. Antofagasta,
cargado de historiz guerrera y de heroismo civiles, en la épica
de las salitreras... En Anto{agasta solicitamos vino Yy empa~
nadas. y principiamos a gustar junto con el color de la costa y la
atmosfera seca y {ria, el sabor del Sur. Asi se hacia carne el pais
hacia el cual se habian estirado nuestras manos. con el duerme-
vela de los suefios. Ahora, lc comenzabamos a pasar la mano so-
bre la pic;]: al fin, la realidad custral. Después vino Coquimbo,
con La Serena a escasa distancia.

—S1 quiere, sefior. tiene tiempo dec conocerla v regresar al
barco.

Y Valparaiso.

Reccuerdo. Toda la noche como alla en lo de la tripulacién
de las carabelas, estuvimos sintiendo pasar péjaros. esperando la
prcsencia del pueljto. % ”egé en la madrug’ada. navegando hacia
nosotros desde tierra. buscandonos con las mil luces altas de los
cerros. Yalparaiso.

(Nos creerian ahora si decimos que de nuestros primeros
pesquisajes al llegar al pais del Sur fué el de dénde. en qué punto

del horizonte chileno se esconderia la casita solariega de Gabriela

Mist ral).
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EL PAIS DE LA SENDA INTERRUMPIDA

En Vicufia, una pequeiia ciudad del- Valle de Elqui. pro-
vincia de Coquimbo, naéié Gabriela el 6 de abril de 1889. In-
fancia imaginativa. alimentada de la cruda fragancia del campo
hasta los nueve afios. Es el pais de la senda interrumpida en In
<loza g’cografia» dg Benjamin Subercaseaux, a cuyo hermoso
libro pertenece esta fina versién de aquella zona: «El Valle de
Elqui es una axila», décia Gabriela Mi\stral. diandonos en esta
imagen una visidon exacta de su suavidad mojada Yy musgosa.
Todo esto bajo un calor intenso. pero dulze como una lluvia de
miel. Y asi lo evoca la poesia del escritor: «todo es dulze en esta
tierra de papayos. de chirimoyas y de ldcumas. Por algo esta
tierra nos recuerda la tierra biblica: las cabras como en Oriente
asomaban en cada risco Yy €n cada {'uel"ta del camino. A}xi se
quedan mirdndonos con sus ojos azorados. agitando sus barbillas
inquietas de satiros. Las vifias semejan a las de Jericé. la hi'guera
evangélica se muestra en todas partes>.

El mismo Subercaseaux. sigue asistiéndonos como guia
irreemplazable, ensefia como aqueua provincia apenas presentida
por el viajero venezolano en sus contornos desde la costa. es
cel Norte que se quedé atras». Mineria, historia triste de despla-
zamientos humanos cuando Chi]e estird sus fronteras hasta el
Perd. después de la guerra del Pacifico. Geografia de 100.000 ki-
lometros entre los 27° N. y los 37° S.

CHILE, EL MUNDO Y LELLA MISNA

—Sefior, le rogamos a don julio Saavedra Molina; sefior.
(',qu{ere usted completar nuestra informacién acerca de Ga-
briela Mistral?

Del excelente estudio editado por la Universidad de Colum-

bia espigamos algunos datos sugestivos.
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El atio de 1910 la encuentra redondeando su magisterio en
cursos rapidos. En La Serena. tranquila ciudad un tanto colo-
Azl atin—/la Mérida chilena?—del Norte, va a una escuela rural
préxima a Santiago. Dos afios de ensefianza secundaria marcan
también el recorrido sensi;tiiro ho4 el amoroso contacto con la tie-
rra chilena: Santiago., Traiguén. Antofagasta.

En ejercicio de profesora e inspectora general en la ciudad
de Los Andes, relativamente en la ruta de ia Argentina. obtiene
la inevitable Flor Natural en un certamen poético de Santiago,
con tres de sus Sonetos de la Muerte. Alli se estd la maestrica
largo el tiempo., madurando la siembra lirica. A la vez pasan las
horas en el iluminar de juveniles sensibilidades. Escribiendo, so-
fiando con intensidad. Aquel extrafial acento de femenina pa-
s16n comienza a ser familiar e inconfundible para algunos raros
criticos de fina percepcién. En «Los Diez», en «Selva Lirica»
son muchas las mujeres. en Santiago, en Puerto Montt. oen La
Serena, que sienten aquella voz como una extrafia confidencia
surtiendo de ellas mismas.

Gabriela, sentidora privilcg'iada, camina su tierr?. con ca}riﬁo.
Viaja de Punta Arenas a Temuco mestiza, en el Sur: ‘y a Santiago
en el Valle Central.

Don Pedro Aguirre Cerda. el Don Pedro a secas de los de
abajo chilenos. la conoce de cerca. Le cobra amistad conforta-
dora y leal. Ella le paga con creces haciéndole el padrino de su
primer hijo. como quien dice: «Desolaciéon>.

La vida guarda asimismo compensaciones. México en plena
trayectoria de su peracién, la invita por intermedio de ese mexica-
no universal José de Vasconcelos quien solicita la experiencia
chilena. la finura de la Mistral para el prozeso perfeccionador de
la educacién de México. El Instituio de las Espafias, insula de
hispanismo en el clima acogedor de Norteamérica. edita «Deso-
lacién*. (Con seguridad estaba en los Estados Unidos el sabio
alerta. humano y castizo cazurro. nombrado Federico de Onis).

De esa época es el juicio del maestro castellano ahora recogido

6—Atenea N.c 277



w0

Atencea

—— e e s

en Julio Saavedra Molina. Dice Onis: «Alma tremendamente
apasionada. grande en todo. después de vaciar en unas cuantas
poesias el dolor de su desolacién intensa ha llenado ese vacio
con sus preocupaciones por la educacién de los nifios. la redencién
de los humildes y el destino de los pueblos hispanicos. Todo esto
en ella no son mas que otro modo del sentimiento cardinal de su
poesfa. su ansia insatisfecha de maternidad. que es a la vez ins-
tinto femenino y anhéloreligioso de eternidad».

El viaje frecuente ha debido ser para la Mistral otra fuente
de maduracién interior. Las catedrales. los museos. los conserva-
torios; elﬂ zumo denso de una cultura pasado por el alquitara—
miento de lo medioeval. de lo renacentista, por la efervescencia y
el enriquecimiento del barroco: el colectivo subsconsciente. sa-
turado de las mil guerras y de las otras tantas convulsiones so-
ciales: la vieja Europa moza de Erasmo y de Lutero. de Cer-
vantes y Vives y Raimundo Lulio o de Descartes y Montaigne
v Kant. Europa: habiles manos veteranas. debié dar sin duda
discretos, sutiles golpes sabios en la arcilla espiritual de la chile-
na. El trépico. desde el paquebot, la deslumbré haciéndola en-
trecerrar los 0jos para ver en la lejania a Chile en contraste
con la llamarada de las Antillas. (A Gabriela también la ha acom-
pafiado ese sino de andar siempre con el lirico del mar). En les
lecturas se advierten al lado compafieros ilustres de todas horas:
algunos dentincianse en el caudal liirico o en la agradable prosa
c010qu1.al de los «Recados>.

: Se ha sefialado la Biblia, el Dante. Tagore. y el eslavo
Abuelo: Tolstoi1. Y por cierto igualmente. creemos. la magniﬁca

monja caminante, Teresa de Jesﬁs.
DESOLACION POR DENTRO

Melibea: el amor desgraciado. no puede sobrevivir la muerte
del amado. de Calixto. y se suicida lanzindose al abismo. Muy

renacentista y de todos los tiem pos. En nuestra bre ve historia de
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otro infortunio sfng'ular. la amada, Ia de la arrcbatadora vocacidn
de mujer y de madre, agoniza dentro de si misma cada dia. para
alumbrar poesia. lenguas del sentimiento. de tan humano. Es
tal vez la historia de Gabriela Migtral y el rclato por dentro

de Desolacién. Esta alli el amor cuando roza lo césmico y meta-

fisico. de puro 1ntenso.

¢Porque mi amor no es sblo esta gavills

reacia y fatigada de mi cuerpo.

qﬁe tiembla entera al roce del cilicio,
Yy que se me rezaga en todo vuelo.:

Es lo que estda en el beso y no en el labio:
lo que rompe la voz. y no es el pecho. ,"'};,
Y es un viento de Dios que pasa hendiéndome

cl, gajo de las carnes volandero~.

Poecsia esencial ésta. si! De la amasada sin un solo ingre-
diente distraedor de su exacto destino: conmover. Poesia reali-

zada sin embobamicnto externo, llbre de distraccién hacia ]a

ronda de lo mundano.
3 y! e -’ ! .
O esta lirlca 1mprecacion, €n cuya soledad queda afortuna-

damente el lecho de Dios para no hundirse:

<«En esta hora amarga como un sorbo de marsas,

Td sosténme. Sefior.

Todo se me ha llenado de sombras el camino
y el g‘rito de pavor!

iMira! de cudnitos ojos veia abiertos sobre

mis sendas tempraneras.
s6lo los tuyos quedan. Pero. iay! se van llenando

. L8
de un cuajo de‘,ne veras.
TG no esquives el rostro. ta no apagues la lémpara‘

TG no sigas callando!»
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La desesperacién total de lo irreparable:

«iOh! inc;! Volverlo a ver, no importa dénde,
en remanso de cielo o en vértice hervidor,

bajo unas lunas plidcidas o en un cardeno horror
iY ser con &l todas lgs primaveras

y }os inviernos, en'uﬁ ang’ustiado

nudo. en torno a su cuello ensang’rentgdo».

Es la poesia de la obsesién. El dolor haciendo de implacable
alambique, exprimiendo una estética que va 'de]'ando exinime.
(Cémo debié de estar agotada la Mistral con este esfuerzo de pu-
ra entrafia tremante?

Cuando el poeta baja el fuego central de si mismo. sélo
entonces sube de alli cayéndose casi, bajo el peso de una elo-
cuencia humana, cuya claridad todos alcanzaridn. Si esto es por
eso, Gabriela llama al amado con expresiones carentes de sinoni-
mia poéticé. Se dice asé como_lo'dice lIa Mistral, y no se puede
sufrir, y por consig’uiente decir. de otra manera. «Cal de mas
huesos» le llama al amado con austero idioma primitivo y como
cidiano; en una caricia: «dulce razén de mi jornada»:; con garbo
cabal: «<henchido de milagrocomo la primavera». Lebrel timido.
definese por fin, a si misma bellamente.

Debe producir remordimiento a los sensibles. que atin pue-
den gozar en equilibrio esta lirica intimidad mistraliana, este
holocausto interior, este trasmutar la pena en desgarradora con-
fes16n. Sin embargo. algtan sensitivb advertido objetara, dird no
sin razén que esta poesia paradég’icamente salvaba al poeta
Si. diria lo cierto. Este drama interno. transparencia desnuda
de su raiz de mujer.. debié asustarla a ratos, al sentir en torno
el espionaje imperceptible. los mil ojos fisgones atisbando el
postigo con luz de la poseida por su demonio interior. {Quién sabe

por qué inconfesada. secreta influencia, tiene. el residuo medieval
del POb]aCho. sobre la poesia de la Mistral. En todo caso, Ga-
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briela interné su frustrado amor. dando tumbos en si misma—
pobrecita maestra mral!—ensangrenténdose las rodillas en tan-
tos guijos que hay por alli en el alma, tropezando siempre. por-
que e€s un acento el suyo con levadura de agonia, de vértigo. de
un esforzarse para evitar el total hundimiento.

Congoja de la que brota sangre.. . Hay poemas con los dien-
tes crueles para el labio; mordiéndoselos para que no sepa nadie.
En la aldea. sin temerle a su cerco y temiéndole. cuajé la belleza
salvaje de este lirismo imprecatorio y tierno. Tal vez la censura
lugarefia, e 1nevitablemente la interna también, por mis rebelde
que se fuese, represaron la afluencia del sentimiento, para hacerlo
mis vigoroso y existencialmente espeso. Entra aqui la parte de
misterio, la porcién de pasmo y calofrio en la interpretacién de
este infierno poético... ;En Gubriela coincide deliberadamente
por sabe qué designio la desgracia con el sino del canto desga-
rrado? (Quién sabe?

Por lo demas hay mucha experiencia sobre aquello de Lud-
wig en su autobiografia: «Dios sabe cuidndo mi por qué hace es-
perar a aquellos a quienes quiere bien». En arte como en mistica
eso es e€xacto. EsPera.vincertidumbre y cotidian}a racién de ago-
nia. Es Lawrence, el mistico contrahecho. abrumado de con-
flictos internos, en sorda o clara. permanente crdénica de sus
desacuerdos con el personaje lawrenciano con el protagonfst‘a
de mil mascaras humanas de las ciudades inglesas: o con los co-
loniales de Australia, o con los primitivos eternos. consanguineos
de los aztecas.

Seguramente de no haber ocurrido aquello. lo que méas vale

no mentar, ahora no estariamos en goce de esta doncellez que
pudo scr desgarrada y conservarse intacta. Resonar virginal y
tierno en el acanti]ado del héroe lector. del desconocido g_ps-
tador de todas partes de la geografia y del idioma. que atin se
emboba y endemonia con este tan agudo. tan femenino grito.

Rainer Maria Rilke. sentencié alguna vez «Ame su soledad

y soporte el dolor que le ocasione». Con seguridad por lo de Rilke
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hay en Gabriela. tanto por rastrear. La Mistral en’«Deso]acién}?.
como Rainer Maria en sus «Cartas de un joven poeta>, pucdc
dar mucho a la moderna sensibilidad juvenil, capaz de inducir
una filosofia poética, en aquella poética atormentada. Poesia
peligrosa de mar en borrasca: maestria, con todo. Y no como
cree el palurdo. o el tonto grave metido a démine, cuyo ingenio
discurre: «Hombre, con esa tempestad en el alma la poesia
fluye facil».

—No tonto. jno! {Es lo contrario!

Huxley en penetrante, gracioso ensayo.- prcccPtiva de la
exquisita, malgré lui, ensefia lo dificil en mantener. en conservar
el pulso capaz de la creacién estética cuando al propio tiempo se
estillorando de ese modo de la Mistral. Arte dificil. Lo que acaece
suele ser sig‘no seguro del nacimi_ento del artista genuino: del
destrozado y sin embargo con la cabeza a plomq: caso mistra-
liano. En «La Vulgaridad en la Literatura» advierte el inteli-
gente sabio de la novela: «Es vulgar en literatura hacer una exhi-
bicién de emociones que uno no siente naturalmente, pero que
cree conveniente se mtir, porque la experimentan personas de buen
tono. Es también vulgar y este es el caso mdis corriente. sentir
realmeg’ce e‘mociones. ‘pero exPreSal-las tan mal. en tantas excla-
macionf;s excesivas que uno parezca reﬂejar sentimientos natura-
les. sino estar fabricando emociones por un procedimien'to de
falsificaci6n literaria. «Concluye el Bidavico advirctienda que la
sinceridad en el arte. es peligrosa cues:ién de talento. Este. el
otro costado, ]é otra fuerza sobre la que sostiene y Juce segura la
estética estremecida de la Mistral. En efecto. e,] liri:smo de ella es
escueta esencia, la de un Machado o de un Unamu{no coinci-
dentes en el castellanismo ejemplar: pero Gabriela la salvaje, la
qut_::__a_glimer}_ta =1 poema realmente con tfansfusiones de sangre, cs
a un tiempo diestra sabiduria, lticida intuicién poética.

Y recordémonos de lo familiar‘presentes Unamuno vy
Machado—en este contacto de asedio. Toda una linea de som-

bras venerables acude a la asensibilidad y a la memoria, {ver-
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dad? leyendoa la Misiral Ella tiene Is miiama obsenia sangre vio-
lenta y torturada que sacude el magnifico temperamento espa-
fiol, a través de los siglos. E]'g’enio de un pueblo que no le tcn;e
a la fantasmagoria ca]iente de lo real. Por cu yoO afan y bambrc de
él. de la sangre y hugso de lo real verdadero, y de lo real fabuloso.
que de todo hay enmaquello. no retrocede para nombrarlo con
palabra fotogré.ﬁca y vibrante. Sabia de eso el Arcipreste y el
autor del Corbacho y Teresa de Jestis y Cervantes y Quevedo y
hoy Valle Inclin y Baroja mucho mias. que la multitud de los
empingorotados y orondos. )
iA}\! Pero en contacto. en iﬁtimo 'dié.logo con Desolacién.

viene con quedo paso de rumor lejano la espafiolisima y univer-
sal melodia de la muerte, y aquel ritmo inponfuhdible:

conternp]axldo,

cémo se pasa la vida.

cémo se viene la muerte...





