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La obsesión, -de una :madre (*) 

(CUENTO)) 

0:N"ÓCI al doct~r .Mo.sq~e~a cuando •mi 
ít.lL,V{IK .... ·~,::::r.m~ madre estuvo enferma, hace unos nueve año~. 

, Mi madre siempre ha tenido los hombrós y 
~~~~~ el rostro' en a.:titud Jef ensiva,' como .si pre-

aintiera la enorme de5gracia merecida por su con_textu

ra ~olorosa y fatal. Es el cas~_ de una santa c~n5truida 
por • Ios escrúpulos, pero su. santidad tiene f orta1e2a y 
estilo. U na concepción bárbara del bien que no exclu- . 

ye la caridad, en ciertos casos, pero ignora ·el olvido 

y el perdón. Mi primer recuerdo sitúa su imagen en 
una clínicfl de enfermos ~ervi~sos, atendida por mo.njaa 

católicas. La veo pálida, exce.,ivamente ·empolyarla, con 

su pelo negro estirado bacía atrás, mostr~ndo una f ren

~~ grande, de hermosa . y trágica curva. Es su ·visión 

~á.1 preci.1a. Antes la._divi.1{, como una sombra, ·de vi- • 

sita· en la vieja casa-·quinta -donde v~vimos, mi berma na· 

y yo, después de ~a -muerte Je mi pad~e._ En la :clí_~ica 

, 

(•) Del libro inédito ~Narci:so no~ h;bla~. 
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nos acarició ·sonriente, perdida por un instante la tria

teza de su mirada; sacudida de comprensión y ternura 

"frente al desenfado infantil. Nuestros acompañantes 

' nos retiraron de sus brazos, a viva fuerza, y ella reía 

de mis gritos, dócil a una disciplina que en su fuero 

\ Íntimo no podía respetar~ {Pobrecita1 Quizás si su Úni

ca fuga posible hubiera· sido la muerte Felizmente, lle

g.ó a nuestra casa, yo no aé cuando, y Be incorporó a 

una vida normal, abnegada y férrea, que incluía un 

, paseo, todas las tardes,. por los parques públicos, .luego 

de enjuagarnos las rodillas hasta que la piel se ponía 
húmeda y. rojiza de alegría y limpieza. Era una viuda 

muy joven que a penas duró casada. En ·aquellos paseos 

vespertinos 1 la as~dió un galán sonroaado, de ojos pes

tañudos e impertinentes, de uñas muy largas I brillan-

• tes. Este último detal_le es el más definitivo en mi sen

sibilidad. Ahora entiendo que e1la a penas respo~día a 

sus palabras, enmarcada en su limpio estilo de señora. 

Y o traicioné su inocente aventura, narrándola á una de 

mis tías; • quien, armada del más riguroso sentido del 

bien, completó mi balbuceo in~dente· con ·una· versión 

de fondo pecaminoso y temible. De. fodos modos, yo 

adoraba_ a mi' madre y era - tradicional que no pudiera 

·separarme de ella por el más pequeño tiempo, en con-

traste con mi hermana que podía viajar con una nodri

z~, alegre y despreocupada. Mi ingreso al colegio re- , 

sultó una tragedia, cuyas lágrimas tengo presentes. ·Me 

veo con mi delantal demasiado - infantil y las piernas 

fatigadas __ y· sucias, humillado y burlado_ con el castigo 
. 5 
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impuesto por un profesor barbilindo y meloso. De esta 

base de recuerdos infantiles, puede derivarse que mi 

pubertad fué triste, y que en mi _juventud la voluntad 

dominante de mi madre se· me hizo insoportable. Sólo 

he venido a comprenderla· hoy, renovada, c~n • más ter

nura, en au.1 nietos, mis h~jos, a quienes presumo en sus 

días venideros atormt:ntados con mi delirante y pun'ti

lloso afecto. Adem~s, la existencia aun novedosa que 

se vive hasta los treinta años, me ha permitido contras.

tar a mi madre con elementos sociales de parecida for

mación, y he descubierto, anhelo.!o de imponer mis nor

mas que vienen de la_s suyas, ~u fuerte distinción, sola

mente dañada por su continua pobreza, en el J;mite -de 

parientes ricos y brutales. 

Este preámbulo me ha parecido • necesario para· 

explicar y e:xplicarrfre por qué soy J un hombre contra-

- dietario y encanado, _ ún esquema de sensualidad y re-, 

sentimiento, como, a vece.t, me defin.o, incurriendo tdl 
vez en una confesión que nadie lograr;a descubrir, al 

observar mi apariencia tranquila, e·xageradament~ afable. 

Pues bien, el Dr. Mosquera apareció en mi hogar 

en ]a flagrancia - de la segunda enfermedad de mi ma

dre, con un lenguaje sensible,· juguetón· y núev,o, que 

conquistó la riqueza virgen, embotada. aún, de mi .seó-_ 

. aibilidaJ y me impulsó a imitar sus j~icios, simulanrló 

una inteligencia que yo estaba muy lejos de po.seer y 
que, al carecer de astucia y de antecedentes librescos,. 

Be derrumbaba~ en medio_ de violentos. alaridps, con mis 

inf ortunado.s dialogan tes. 
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El doctor' Mosque1·2 se introdujo en el confli~to 

psíquico de mi madre c·on una,seguridad conceptual que 

a mí me pareció cristalina, pero que ahora medito co-

, mo ~n ejemplo en que la complejidad de la naturaleza 

hum.aua se adaptó, en forma irrefutable, a ·ta teoría dél 

conocimiento. Se interesó por los aueños de la enfer~a· 

y los interpretó ,hábilmente, libro en m
1

ano, compro

bando la perfecta exac~itud de_ ciertas imágenes oníri

cas con lós acentos inconfesable; que ocultan las natu

ralezas más puras. Aque:Jlo significó para mi el verbo 

hecho carne,· en· un cuerpo delgado y moreno, co~ una 

cabeza de muchacho corredor y trávieso, que al defen

der la line~ de su pensamiento era Ímpcrativ~ y vio

lento. Habí~ en él una extraordinaria ca pácid~d _de 

juicio, que sólo ~ine a entender mucho tiempo despué•, 

y una tolerancia utilitaria· de los -hombres, mole.ata pa

ra ci.ertos caracteres ya estabilizados en su tosquedad 

y· rabioso destino de acción~ En el severo ambiente de 

mi familia estaba considerado com~ un hombre extra

ño,. de buen natural, ~buenos sentimientos~., como se 

afirmaba· en la jerga domésti~a, que no creía en Dios, 

lo que lo -hacia doblemente raro, pero respetado y ne

cesario en la· murmuracÍÓn comparativa sobre· los cana"."' 

Has con fe en los ritos católicos y los ho~bres buenos 

de· c·ostumbres laicas. Se decía en secreto que vivía con 

una mujer que· no era su esposa, madre de varios hijos, 

.cuyo padre l~s habta abandon~do en la ínf ancia, 'Y se 

agregaba que ella ha·cfa aparecer al doctor Moaquera 

• co~o un penai6n.ista, lo que no se consideraba una men-

) 
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tira, sino, más bien, una f Órtnula de convivencia social. 

La.1 proezas de su buen corazÓ~ saltaban a la· lengua 

de los informantes cada vez que el nombre del doctor 

Mosquera se ofrecía en las conversaciones, y ell~s in

cluían su ami~tad filial con una anciana etnpobre·cida, 

amiga de la familia, cuya salud vigilaba y, lo que pa

recía más extraordinario, alimentaba, en ciertas o·casio

nes, sacriÍi~ando sus pr9pias viandas. 

F ué, pues, mi familia la que buscó al doctor Mos

quera, con un instinto bárbaro i magnífico de la nece

.sidad de ciertos hecbo~, y le rogó que se hiciera cargo 

de la enferma, atormentada entonces por un nuevo p·e

ríodo de reclusión sombría; mancbada de vulgaridad y 
tristeza, muy diferente a su primera prisión clínica, que 

yo percibo en el luminoso albor de mis primeros re·

cuerdos, adornada por frondas y por un .sol directo y 

blanco, tal vez existente nada· más que en. mi imagina-
. , 

ClOD. 

-La enf erm,a ha tenido una· infancia- oprim;Ja; afir-:-' 

mÓ.· Estas familias de hermanos maio~es impetuosos y 

arrogantes,, producen pequeñuelos t;midos,, cohibidos y 

enfermizos. No es extraño este salto entre un aparente 

paganismo y la religiosidad. Pero no hay que contra

decir s~s Í<leaa, es u_~a _torpeza no seguir su estilo y ._ 
confundir aún más su enredo. 

La opinión d~l doctor Mosquera nos pareció, desde 

el principio,, fuerte y sencilla, y s~~ últimas palabras 

yo las sent; con remordimiento, como una alusión. Ha-
, 

cia poco tieOJpo, cuando llegué a mi casa de vuelta del 
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trabajo, encontré a mi madre de&aÍiándonos con pala

bras incoherentes, resentidas y quejosas, J me lancé a 

llorar. de un modo que deploro y maldigo. De,puéa le 
hablé con dureza porque no cedía en sus escrúpulos 

religiosos. Ella me es~uchó indolente y se encogió, aun 

más, en el .,ombría rincón de su lúgubre intimidad. 

-La procesión va por dentro, exclamó· el ·doctor 

Mosquera. No hay que· guiaraé por las apariencias. 

Sus hombros todavía eatáa' recogidos, su frente arruga

da, sus facciones caídas y s~n frescura. Es preciso con- .. 

formar tocio su sistema. 

Tal era el sentido de .1us respuestas, cuando yo pen

saba con vehemencia que la enfermedad se había e
1

:xtin

guido, porque la ve~amos más alegre, inmis.cuida en nues-

• tro ajetreo cotidiano, aunque su actitud sucedía en· for

ma análoga a la de los poetas que vi ven el contorno de 

una realidad trivial, sin adentra.rse en la monotonía de 

su contemplación. • 

Un día lluvioso llegó el doctor Mosquera ha.1ta el 

cuarto de mi madre· con un fraile, · a quien dejó a .su 

lado, diciéndol~: 

-Aquí tiene ~l padre Arrigorraga, converse tran

quilamente con él; ·cuéntele todas sus pena&, es su ami

go y_ su confesor. No olvide que Dios e~ bondadoso y 

que la tristeza es negativa. 

El fraile era un hombre· tranquilo y hábil, grueso 

y sonrosado de rostr·o, que fijó en mi madre su mirada 

limpia, familiarizada con la guerra entre el bien y el 

mal y con las pueriles ·pasiones que ciegan y arrebatan 
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11 los hombres. Después de estnr a solas con la pe'ni

tente, se despidi_ó como el· n1ás alegre viajero, prome

tiendo otras visitas que nunca cumplió; pero ~n confe

sión tuvo su efecto mágico sobre los escrúpulos, y la 

evolución orgánica produjo la ·mejoría. El hecho de la 

salud de rni madre no asombró al doctor Mosquera, 

apena·s .se tradujo su Íntima satisfacción en· la avidez 

con que chupó su cigarrillo. 

-Su naturaleza es delicada, explicó,. Es probable 

que 
1

siempre haya sido un poco enferma; hay que vi

gilar la repetición de estas cr1s1s. 

Aq:ue11a aventura afianzó la base de m1 existenéia' 

en el período en que ella f ué más necesaria: en la i m

petuoúdad juvenil. Me forjé una concepción severa y 

amarga -de la vida que, en ciertos momentos, al malo

grarse, me transformaba en un sujeto iracundo y desleal. 

, - Este trozo de historia del doctor Mosquera- ocupa-- • 

ba mi imaginación en forma constan te desde hace algún 

tiempo, pero yo no quería his~oriarlo en ·lenguaje _lite

rario. Me ~.J- particularmente ~oloroso .hacerlo: la es- ) 

critura de los hechos no es adecuada para ciertos tem

peramentos . 

. An~che, en· una esporádica correría en busca d~ ex

periencias, 'me encontré con un revolucionario f ra~asado, 

un hombre c.alvo de voz delgada y nasal, de. ademanes. 

enfáticos y :nerviosos, que simpatiza con. n:iis ideas y \ 
• que, al escuchar parte de -este ~e1at_o, exclamó , en mi. 

oído, ·como si buscara· la protección de mi lealtad. 

--lMosquera? Lo conozco. mucho. El _quiso ingre-
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' 

sar al P artÍdo. Yo lo hice vigilar largo tiempo y des-
cubri todos ·.su; derroteros. Es ·un conspirador .prof eaio
nal. Además, no ere~ en la gloria .del poder. Es un 

hombre frío y contradictorio que busca ciertas ámiata-

, des escogidas con fines de utilid~d pers·o·nal. S'in em

bargo, cuando se produce una situación peligrosa. es el 
primer.o en des a parecer. Se va a la ~osta. Su viaje ea 

. típico. Bueno; como médic~ tiene cierta eÍica<:Ía, aun

que yo creo que está peor que muchos de sus enfe.rmoa. 

Es, también, un militarista. Cree que los guerrero., son 

la Única fuerza pura capaz .de-gobernar un país. E,te 
reinado tendr;a un carácter popular ... 

··_¿U na adaptación del samurai japónés?, murmuré. 
-Exactamente, replicó mi informante. Usted ha 

dicho Ia· palabra pre_cisa que yo venía pensando. Es un 
elemento peligroso ... 

Y o guardé un cuidado .silencio. F ué mi gratitud al 

doctor~ Mosquera qué mejoró a mi m~dre sin costo al-· 
guno para· nuestros bolsillos. Cuando e~cribo m·c pcrsig.uc 

su imagen; solitario en su ca~a de largos pasadizos ba..; 
ñadoa por la luna, de.1confiado ·de los afectos como un· 

ser resbaloso y gris, apasionado por un voluble sentido 
·Je la existencia. 




