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ACE tien1po buscaba un libro para leer
1 

un 

li�ro largo
1 

largo
1 

de esos que duran
1 

por cu-
, . 

yas paginas se entra uno como poi.· una ave-

����� nida de árboles
1 

sin verle el término y que 

t- permiten _caminar, soñando, -pensando, deteniéndose, a

veces, para atender a otra cosa y luego seguir al mis

mo paso, con el hábito ya de cierta voz, de cierta· com

páñía y ciertos personajes. Un libro no demasiado 

atrayente, tampoco, ah, no1 de ningiin modo
1 

apasio

nante, a.rrastrador: las .delicias que es·os procuran ·son 

intensas, pero, los devoramos, al me1ios yo me los de

voro y consun10 d.emasiado pronto, que<lándon1e aden

tro el dejo triste de la fugacidad y una especie de va

cío. No, yo no quería esa·s obras, pongamos, novelas 

que comunican al lector un ritn10 den1oniaco y lo ha

cen volar, página tras página, cap�tulo tras capítulo, 

en una especie de carrera hasta cleiarlo exhausto. Vi

vo una época de paz. En n1edio de. «la terrible inquie-

https://doi.org/10.29393/At277-2VIPS10002



6 A te?tec 

tud de· la época modernav, habito una isla inm6vil. Y 

m� gusta, no quiero perderla. Hay que cuidarse d� lo� 

libros-como de las per-sonas, n� entregar s1.1 amistad a 

cualquiera ni permitirles a to.dos .que ii1vadan nuestra· 

soledad. Existen libros perturbadores, incit�ntes, c�mo 

los hay serenos; de palabra lenta y cJa¡·a, ad_aptables 

al cuerp�, que nos abrigan y sonríen. Si nos· to mamo; 

las medidas por el • sastre· para vestir un simple traje 

exterio_r, de quitar y poner, coi1 más -r�zÓn y cuidado de

be�os medirnos el espíritu antes de abrir un libro y

,. e�bar�arnos en él a páginas desplegadas. ¿Resistire

mos la travesía? ¿Nos llevará a donde queramos? ¿Qué 
personas vamos a encontrar a bordo? Todo eso convie

ne preguntárselo al libro, es decir, a nosotros 111.Ísmos 

cuando, en un catálogo de biblioteca, -vemos desElar 

nombres y títulos. Recorriendo, no sin dele�te, uno de 

los más nutridos y generosÓs -en ofrecimient�s de toda 

clase, pensaba: Hay que tener ti.no. Me voy al cam

po, está nublado, probablen1ente lloverá (en realidad., 

nevó) y quedaré largos días y la�gas noches solo. Me 

gu_sta estar solo, pero llega el rno mento en.- que busco 

alguien a quien decirle, cuán grata es la soledad. Sin. 

e.so·, resulta menos agradable, aun se puede yolver _pe

nosa. El libro ha de ser bien elegido. Pese a m.i ex'

periencia, me he llevado, varias decepciones. Pasé años 

con ganas d� leer ccMllee de Maupin» 7 la célebre no

vela de Gautier. La reservaba para' una ocasión, la 

d.ejaba p_ara después, iba acaric-iándola mentalmente 

como una golosÍµa. Théophile, era grande estilista, un 
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escritor mag1útico;· él �e .definió cou la frase ttun hon1-

bre para. quien el mundo exterior enstel>. <<Mllee de 

Maupin>)_ sobrevive como su titulo perenne, es _una obra 

maestra citada entre las cumbres. Hasta que cedí y

1ne �a llevé. iT odavia n1e dura en la boca y en el es-• 

tÓmago la especie ele asco� el empalagamiento, la indi

gestión de esa carne fofa, blanda, hinchada alrededor 

de un hueso misero; presa hip.ertróÍ:i.ca
7 

historia e�túpi

da� del peor ro'manticismo contada con mil palabra·s y

1;11 candor
., 

una inocencia, una. superabundancia decla

rnatoria1 

He: áln lo_ q�e ave�tó-y cauterizó el naturahsmo7 lo 

que exp1c_a la reacción feroz contra la escu.�la azucara

da e idealista· que Zola encarnó y cuya expresión per

fecta la dió7 mejor que nadie Maupassant. Maupassant7 

que
1 

ta�bién
7 

Lay1. procuró �n desengaño: sus novelas 

de la última época, las del pleno triunfo literario7 so

cial, económico, cuando tuvo acceso al gran mundo e 

Ínte;,_tó retratarlo,· valen poco, quedan a leguas de los 

cuentos y <<no�tvelles>) de los comienzos. Releí o, mejor
] 

g_uise releer c<Mont-Üriol». No pude. Cuando se acaba 

de pasar por ·proust y por Sartre, cieº�·tas páginas del ma

estro perfecto, cuadrado y sólido1 nos vuelven del au

tomóvil, del avión, al brioso, pero demoroso carruaje 

con caballos
.1 

magniB.co de apostura, den1.asiado lento, 

y, tan1�ién 1 pomposo IJara nuestros gust.os.

En ccMont-Üriol» 1111 an1.ánte
} 

n1ozo atlético, l1om

bre d� mundo, conquistador y rico
} 

el pr:opi,o autor, 

según parece, dos
7 

tres
.1 

cuatro veces o 'más se arrodi-
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lla, así, se arrodilla (ta )os pies de su amada>). � o me.' 

pregunto: ¿qué cosa actual, que detalle de hoy, que 

nosotros l1allamos natural,. imperceptible -.o elegantísi-. 

mo irán a enco_ntrar igualmente-ridículo y absurdo o 

rechazante nuestro� nietos? Ütro lib.ro que me llevé al 

campo y f ué como si L.ubiera llevado de almohada 

una mata de quisco f ué talgo de Rusk.Ín. 

V arias veces me, ha ocurrido .igual cosa con Ruskin: 

me seduce por fuera, por lo que sé de él7 por el.influjo que 

tuvo sobre Proust, por los temas que tra.ta y hasta por los 

htulos de sus obras: apenas intento abordarlo
7 

me pin

cha los dedos y me lanza una descarga eléctrica. Im

posible acercársele. Hasta que cojo sus libros y los 

devuelvo, no sin echarle maldiciones entre dientes, por

que_ ni siquiera sé qué me provoca tal' reacción .. 

Los libros están llenos �e miste rió; unos gozosos, 

otros gloriosos
7 

otros dolorosos. Conviene cuidarse de 

ellos. Y no juzg�rlos nunca deEnitivamente
7 

porque si 

sus hojas impresas, niateri�lmente, permanecen,· t}OS-

otros, por nuestra parte, estamos en perpetuo devenir, 

así �que nunca podremos dar fe d.e la misma obra ... 

Sin embargo, una que me he traído, hasta ahora, va 

cumpliendo sus promesas largos años aguardadas. No 

es una novela, aunque la esc�,ibieron - clos novelistas y 
está henchida de g�rmenes novelescos. Tampoco es un 

ensayo, si bien podrían extraérsele ·ri.1.uchos de varia es

pecie, particularmente alrededor de la creación artÍs�· 

tica, sus interioridades., sus luchas
7 

triunfos y derrotas. 

,,, Es un libro dotado de una continua unidad y tan va-
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rio que 'cada d,ía evoluciona, se diferencia, se· alarga, 

se acorta •y vive de. apar,tes e interrupciones. Libro frí-· 

�olo, grave, menudo, ambicioso, . hondo, super�cial, 

n1ás • bien proyecto • y n1ateriales par� 1bros que 1bro 

mismo, y, no obstante, tan concluido que naeli.e le pe

diria •más compo·;ición ni más soltura. Escrito día a 

día, Jurante u1� vasto lapso, por dos enamorados del 

arte, un alma sola, rarísima, en dos cuerpos, el diario 

de los Goncourt, -ese gran documento de la 1teratura 

fr�ncesa del siglo XIX, al m1sn10 tiempo que me 

atraía., n1·e inspiraba temor a sufrir un deseugaño. Has

ta este instante, la ilusión persiste y el placer inicial de 

su lectura no ha menguado. 

Empieza el 2 - d e el i c i e 01 b r e d e 1 8 5 l : (< El 

Día del Jui�io, cuando las almas sean llevadas al tribunal 

por grandes á-ngeles que, duran-te los largos interroga

torios, dor,n1irán ., a imagen de los .gendarmes, el men

tón sobre sus guantes de ordenanza, y Di�s Padre, en 

su augusta barba blanca, tal corno los n1iernbros Jel 

Instituto lo pintan bajo las cúpulas- de los templos, me 

interrogue sobre mis pensan1ientos, mis actos y las co

sas vistas con la s�ncillez de mis ojos terrenales, ese 

clia: Al11 'Señor, le contestaré.- he visto un golpe <le 

Estado»...-. En ese tono ele p�mpa irónica inauguran 

los hermanos sus nueve volúm-enes ., que podrian ser no

vec.ientos, sobre el dia a clia de sus ocupaciones y

preocupaciones, todas orientadas l1acia el ohcio <le es-

critor. La irrupción del segundo Imperio, por de pron

to, les obscurec.ió un libro qtie justamente_ aparecía en-
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tonces y cuyo titulo (' En 18 ... 1>, despertó suspica- • 

cías, au�1que no tan graves como las que d�spués, por 

razones de moralidad, ·condujeron a los escritores ante ' 

la justicia. El Estado -Y· las costumbres . er�n severos7

• entonces, c:011 las letras. :Pespués se han �urado de es-
pantos. .

Los Goncourt nacieron sin prejuicios º-:- con el Ú_nico

de la e s c 1� ,i t u  r a a r t Í s t a , del saber escribir y
escribir bien. Pero éste lo poseían a fondo, les ha

bia calado hasta la médula:. vivian ·y luchaban para

cultiva; la prosa, para mejorar el estilo� • para ob,;..

te�er mediante. sabios efectos de palabras, una pa.rticula

de ete�nidad. Provistos de toda clase ·Je materiales, ri

cos, sin ocupación, formaban el centro de un u·úcleo

brillante u·nido Pº; la atnidad estética. u·n 11 de ma

Yº· «Llaman. Es Flaubert a quien han ·dicho que te-

nÍamos cierta cantidad de documentos más o menos car-

tagineses •y que viene a preguntarnos dónde est� esa

colección. Nos cuenta sus ditcultades con la novela de

�artago (Salambó). No hay nada; para: desc-ub�·ir

algo, necesita inventar cosas veros.imiles . . . Se pone a

mirar con el placer exuberante de un· n.iño en una tien

da de juguetes nuestros cartones, grabados, libros; y el 

pequeño museo lo entretiene una l1ora larga . --. . Flau

bert es muy granel.e, muy ancho de. espaldas, con be

llos y enormes ojos salientes y los párpados algq infla

dos, llenas l�s. mejillas, .el bigote rudo y c_aido, una tez 

martJlada y con pintas rojas. Pasa cuatr·o o. cinco �e

ses en Paris, n:9 va a parte alguna, ve a poquisimos 
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amigos, lleva la vida ele un oso, la misma que ·Saint 

Víctor 1 ·y nosotros. Este aislamiento del hombre de 

letras en el siglo XIX es curiosa cuando se la com

para con la vida mundana de los literatos del siglo 

XVIII, de Diderot· a Marn1011tel. La burguesía· ac

'tual no busca al escritor sino cuando está dispuesto a 

representar el papel de animal raro,· de. bufón o de ci

cerone en �} extranjero�. Siempre los Gonco�1rt, tras 

la anécdota, el :rasgo personal, del dato l1istórico; abren 

una reflexión ·o lanzan una máxima abstracta, un juicio 

literario,_ a veces n1uy penetrante. Eso da aire al libro 

y lo ahger�. Con 'T eóElo Gautier1 Flaub·ert y Saint

Víctor1 el tema .d�riva casi sien1pre haci� la. técni�a 

literaria, su banalidad, su importancia, sus excesos de 

reEnamieiito y la incapacidad del público para perci

birla. C< 11 de a b r i 1 de 1 8 5 7. Una grande y
ruidosa d.iscusión sobre las �etáforas .. La frase de 

Massillon: C< Sus opiniones no tenían que ruborizarse 

de su �onducta)) es absue"lta por Flaubert y G�utier1

pero la frase de. Lamartine: (<Practicaba la ,equita-
. 1 

ción • ... ese pedestal de los . príncipes» es c�ndenada 

inapelablen1ente. �De las n1étáforas pasamos a las aso

i1ancias. Flaubert sostiene que Jeb�n evitarse aunque 

cueste ocho dias de trabajo. Luego, entre él y F aycleau 

-�e intercambian pequeñas recetas del oficio, agitadas .
con enor1nes gritos y grandes gestos7 procedin1Íentos de 

la mecánica clel talento, _enfática y seriamente expues

tas, teor.ias p�Leriles y graves, solemnes; y ricliculas so
bre las maneras c1e escr_ibir buena • prosa·, en En, tanta 
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irnportancia dan a la vestidura de las �deas7 a su tra

ma y su color que el pensamiento se. conviert� en sim

ple gancho para colgar sonoridades. Nos parece asistir 

a una batalla de gramáticos del Bajo lmperÍOJ). A ve_:, 

ces se entra-estudian y entre-a11:ali.zan: cierta dosis 

de maledicencia constituye un f u'erte lazo de uni�n so-

,. cial. Hablan de Faul d,e Saint-Victo� y lamentan su

falta de e�pansióu cordial, su hermetismo; después de 

años y años de amistad ,Íntima., de súbito7_ un rostro 

impasible, un saludo de hielo, como a los desconoci

dos. Flaubert lo explica por la educación religiosa, mi

litar y de 'la Escuela Normal. Ti-es instituciones que 

_imprimen carácter. En seguid a, vuelta a la obsesión: 

(<Calculando el ínfimo número d,e los que se _interesan 

por la elección de un epíteto, por el,ritmo de una frase, 

por la cosa bien he_cha, exclan1a: ¿Comprende la _im

becilid�d de trabajar tanto por �liminar las asonanci·as 

de una frase o las repeticiones de una, página? ¿Para 

qué, para quién? Y decir que jamás, si la obra triunfa, 

viene el éxito por d.onde une;> soñaba. . . Lo que }1.a 

gustado en Madame Bovary son los aspectos c<vo<le

vilesco�>) ... La forn1a, ah1 la forma ¿quién del pÚ

blico se siente regocijado por la forma? ... Sin en1.bar

go,, Bu f fo n e n  1 a A c a  d e  m i  a dij o : <<La n1 a -

n e r a d e e n u n c i a r u 11 a v e r d a d e s - n1 á s Ú t i 1

al n1.u n-do qu e  la verda d mis ma>) .. _. Fla4-

bert enumera en seguida sus� tres breviarios de estilo: 

La Bruyere, algunas páginas de Montesquieu, algunos 

capítulos de. Chateaubriand�. Ese grupo de hombres 
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ilustres que tanta gloria dieron a su siglo y resplande.:.. 

cen todavía como faros. distantes, pero sieri:ipre encen

didos, �ausan a menudo, vistos de cerca, la impresión 

de niños jugando a la inmortalidad. Se habla de reli

gión,· de filosofía, d.e metafísica. C< Ved-dice Gautier, 

acercándose a nosotros-la inmortalidad del alma, e1 

libre albed-rio, es n1uy gracioso ocuparse de ·todo eso' 

hasta los veintid.ós¡ años; péro después hay· que cambiar 

J'e diversión. Hay que preocuparse de tener una que

rida que respete nuestros nervios, arreglar conve1Úente 

su inter
1

ior, poseer cuadros pasables, ... y, sobre todo, 

escribir bien. I-Ie ahi lo importante: frases bien hechas 

y todavia algunas m.·etáforas� • sí, algunas metáforas, es 

lo que adorna la vida ... )) . Aforismo social: C< No ha

blarles nunca de si rrusmos a los demás, hablarles. siem

pre de ellos, he a¼ todo el arte de agradar. Todo el 

mundo lo sabe y todo el mundo lo olvida>). U na pe

queña novela, un casi argumento sacado de un episodio 

real que cuenta Bouilhet, el poeta - an1igo Je Flaubert. 

Estudiaba medicina j trabajaba en un hospital como 

inte�no. ·u na rnonjita parece que, muy platónica, pero 

profundamente, • se enamoró de otro estudiante también 

interno. u·n 'J.ia el pobre .n1.uchacho se aliorcó. Las 

monjas te1Úan clausura y sólo bajaban. a la sal� el día -

del Santísimo Sacramento. Pero esa hermana _apareció 

a v�lar el cadáver, s� arrodilló ante él y estuvo largo 

rato orando. El le entrego un n1echón de p�1o que l1a

bía cortado para la madre. Ella lo recibió sin decir 

palabra' y �e retiró como si uo lo hubiera visto, co 010
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si 11-0 htJbiera estado allí, en silencio)). ¿ Qué .s:e propo

nían, a qué aspiraban lás Goncourt con ese Ímprobo 

tral,ajo de anotación diaria? ¿Cuál era la ilusión que 

,los _sostuvo en es� tar�a, tan pacientemente llevada a 

cabo,' durante tantos años? Hela aqui, en el primer to

mo: c,Acaso un 4ía estas líneas· que escribimos friamen-, 

te, sin dese¡peranza, enseñarán el coraje a los trabaja- . 

dores de otro siglo. Sepan, pues, que después de d.iez • 

años de labor, de pub1car quince volúmenes,; y de tan-. / ' 

tas • vigilias, de una conciencia tan perseverante, del 

éxito mismo, y de una obra ·hist6rica. que tiene ya su 

sitio en Europa, despué� de esa novela en la cual nues

tros mismos enemigo� reconocen un�- c,fuerza magistral», 

no hay una gaceta,· una revista grande o, peq_�eña que 

hay� venido· hacia nosotros y que nos preguntamos, si 

.la próxima obra que pub1quemos tendremos que im-

., primirla a nuestra costa. -Esto cuando los más peque

ños investigadores eruditos y los más mínimos escritor

zuelos de cuentos son editados, remunerados, reimpre

sos1J. De allá venÍan, hacia allá iban: del éxito a la 

inmortalidad, del presente h'acia el porvenir, los ojos 

cerrados, la pluma en la man�, inclinada la cabeza, i!1-

cansablemente. Y tan unidos, ta{1 extrañamente gen1�

los, que· ellos mismos se sorprenden a v�ces. Cuentan 

que ,, estando uno al extren10 de una mesa, conversan

do, riendo, el otro sin poderlo oir, lo mira-ba y por ins

tinto, sonreia como él y, como él, se p�nia la mano en 

la mejilla; escüchaba . . . Pues bién, este es el libro que 

he encontrado, que me traJe, que estoy l�yendo -Y to-
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davia .no me decepci_oná. Ah1 si pudiera decírselo. al 
par de locos si esos literatos· tan ávi.dos· de Ínmortalidacl 
que lo sacrificaban todo, fiestas; amigos, mujeres, por 
la embriaguez de escribir, su_pieran q�e . alguie� en el 

. último rincón �-el mundo, casi cie!1 años después,_ se en
cerraría· a cl1.arlar familiarmente con ellos en la soledad 
de los n1ontes, al otro lado del mar, en un mundo tan. 

, lejano y d.iverso del suyo con10 pod.ría serlo otro plane
ta. Y que, justamente, lo que le seduce y acompaña en· 
su libro, es es.o que suele Ín'spirar terror: el tener muchos 
tomos, el ser un libro largo ... Creo que serían capa
ces de resucitar. 

' 

San F1�ancisco de Las Condes, agosto de 1948.
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