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Pedro Selva

Fl vicio impune

ACE tiempo buscaba un libro para leer, un
R 1ibro largo, largo, de esos que c]uran, por cu-

V 4 .
yas pagulas se entra uno como por una ave-

nida de arboles, sin verle el término y que
permiten caminar, sonando, pensanclo, deteniéndose, a
veces, para atender a otra cosa Yy 1uego seguir al mis-
mo paso, con el hibito ya de cierta voz, de cierta com-
pania y cilertos personajes. Un libro no demasiado
atrayente, tampoco, ah, no! de ningin modo, apasi0-
nante, arrastrador: las delicias que esos procuran son
mtensas, pero, los devoramos, al menos yo me los de-
vVOro y consumo demasiado pronto, quecl:’mclome aden-
tro el (]ejo triste cle la fugaci(lacl Y una especie (le va-~
cio. No, YO no queria esas obras, pongamos, novelas
(llle COlllllllicall al leCtOr 1111 ritnlO denloxliaco y lO Ila~
cen volar, 1)5gi11a tras pagina, apitulo tras capitulo
en una espec1e cle carrera l1asta (:Ie]:ulo cxllausto V1~

VO una epoca de paz. En mecllo de «la ternl)le 1n(_1111e~
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tud de la epoca moderna», habito una isla inmévil. Y
me gusta, no cluiero Perc]erla. Hay que cuidarse (]e los
lil)ros como de las personas, no entregar sit amista(l a
cua]c_luiera 111 permitirles a to'(los que iflva(]an nuestra
soledacl Existen ]il)ros Perturl)a(JOres incitantes como
los Ilay Sserenos, cle PalaLra lenta Y Clal’l ac]aptal)les
al cuerpo, que nos abrlgan D4 sonrien. Oi nos tomamos
las me(llclas por e] sastre para vestir un s1mple tra]c
exterior, de c_1u1tar Yy porner, con mas razon Y cuidado de-
l)emos medirnos e] espiritu antes (]e aljrir un lil)ro D4
"el_:nljarcxarnos en &l a paginas (]esplegadas. . Resistire-
mos la travesia? jNos llevarid a donde queramos? i Qué
personas vamos a encontrar a 1)01*(]0? Todo eso convie~
ne preguntérse]o al libro, es decir, a nosotros mismos
cuando, en un catélogo de biblioteca, vemos desfilar
nombres Y titulos. ReCOrrienclo, 110 sin Je]eite, 1tno (:le
los mas nutridos y generosos en ofrecimientos de toda
Clase, Pensal)a: Hay que tener tino. Me voy al cam-~
PO> esta nuI)la(lo, Probab]emente Hoverz'l (en rea]i(]ac],
nevé) y queclaré ]argos dias Y largas llOC]lCS solo. Me
gusta estar SOIO, pero Hega el momento en que l)usco
a]guien a cluien c]ecir]e cuan grata es ]a so]eclac]. Sin
esd, resu]ta menos agradable, aun se puecle volver pe-
nosa. Fl libro ha de ser bien e]egiclo. Pese a m1 ex-
periencia, me he llevado varias c]ecepciones. Pasé atos
con ganas de leer « Mllee de Maupins, la célebre no-
vela (]e Gautier. La reserval)a para una ocasion, ]a
c]ejal)a para clespués, il)a acariciéndo]a menta]mente

como una go]osina. Tlléoplu'le era grancle estilista, un
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escritor maguiﬁco; | se dekisiis con la frase eunticm-
bre para quien el mundo exterior exister. «Mllee de
Maupin» sobrevive como su titulo perenne, es una obra
maestra Citacla entre las Cumbres. Hasta que cedi Y
me ]a levé. 1Toclavia me (1ura en la boca y en el es-
tomago la espeme (]e asco, e] empalqgamxento la 111(11-
gestlon (le esa carne fofa l)lan(la I'unc:lla(la a]re(le(lor
de un hueso misero; presa Inpertroﬁca, historia estipi-
(la, clel peor romanticismo contada con mil palal)ras y
u&n candor, una 1mocencia, una superabundancia clecla-—
matoria]

He ahi lo que aventd y cauterizd el naturalismo, lo
que exp]_ica la reaccién feroz contra la escuéla azucara-
da e i(lealista que Zo]a encarno Yy cuya expresic')u per-
fecta la é]ic'), mejOr que nadie Maupassant. Maupassaﬁt,
que, tarﬁlaién, [ay] procurd 1un c]esengaﬁo: sus novelas
(16 la 1’lltima época, Jas c]el pleno triunfo 1iterario, SO~
cial, ecconémico, cuando tuvo acceso al gran mundo e
intentd retratarlo, valen poco, (luec]an a ]eguas de los
Cuentosy (<nouvelles>) de los comienzos. Relel o, me]Or
(]_ulse 1eleer (cMont-Ouol». No puc]e. Cuauc]o se acal)a
de pasar por Proust Yy por Sartre, ciertas paginas del ma-
estro perfccto, CIlZI(IrIl(]O D sc')li(;[o, nos vuelven (lel a-~
tomévil clcl avién, al lnioso pero (lemoroso Carruaie
con Cal)a”os magnlﬁco c[e apostira, clemasuulo 1ento
Y, t {Illll)lell pomposo para nuestros gustos.

En (cMont—OuOl)) 1un 'Lrnflnte mozo atletlco Ilom—-
I)rc (lc rnunc]o, COII(llIlSt(l(lOr i rlco, el 1)10P10 autor,

V4 ; V) -
secgun parece, (]os, tres, cuatro veces O mas se arrocl1~
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Ha, asi, se arroclilla (talos Pies de su amacla». Yo me
pregunto: &qué cosa actual, que (]etalle c]e Iloy, que
nosotros hallamos natural, imperceptible o elegantisi-—
mo iran a encontrar igua]mente"ridiculo Yy absurdo o
rechazante nuestro.; nietos? Otro lil)ro que me Hevé al
campo y fué como si hubiera llevado de almohada
una mata de quisco fué .algo de Ruskin.

V arias veces me ha ocurrido igua] cosa con Ruskin:
me secluce por fuera, por 10 que sé de él, por el inﬂujo que
tuvo SOl)re Proust, por los temas que trata y 11asta por 103
titulos (]e sus ol)ras: apenas intento al;omlarlo, me pin~
cha los dedos y me lanza una (]escarga eléctrica. Im-
posiljle acercarsele. Hasta que coOjJo sis libros Y los
clevuelvo, no sin ecllarle ma]diciones entre (lientes, por-
que ni siquiera sé qué me provoca tal reaccion.

Los libros estin llenos de misterio; unos g0zo0sos,
otros gloriosos, otros dolorosos. Conviene cuidarse de
eHos. Y no juzgérlos nunca (leﬁnitivamente, porque s1
sus hojas 1mpresas, materialmente, permanecen, 1no0s-
otros, por nuestra parte, estamos en perpetuo devenir,
as1 'que nunca poc]remos Jar fe de la misma ol)ra :
S]ll eml)a1go una que me Iie t1a1c]o h'lsta a]qora va -
cump]Jen(lo Sils promesas J:ugos anos agu:uclac]as No
es una novelaJ aunque la escultneron clos novellstas Yy
esta henchida de gérmenes novelescos. Tampoco es un
ensayo, s1 bien poc]rian extraérsele UlllC]’lOS (]e varia es-
pecie, particu]armente alrededor de la creacién artis-
tica, sus interioﬂclacles, SiLs 1ucllas, triunfos Yy clerrotas.

“F¢ wn libré dotade dé una contintia unidad y tan va-
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r10 que cada (lia evoluciona, se c]iferencia, se a]arga,
se acorta y vive (]e apartes e interrupciones. Lil)ro fri~
volo, grave, menudo, ambicioso, hondo, superﬁcial,
mfxsbien proyecto y materiales para libros que lil)ro
mismo, Y, no ol)stante, tan concluic]o c_iue na(}ie le pe-
Airia'mfls compo?siciéu ni mas soltura. Escrito clia a
clia, (]urante un wvasto lapso, por c]os enamoraclos Ael
arte, un a]ma sola, rarisima, en (]os clerpos, el diario
cle los Goncourt, esce gran clocumento c]e la hteratura
francesa del siglo XIX, al mismo tiempo que me
atraia, me inspiral)a temor a sufrir un dcsengaﬁo. Has-
ta este instantc, ]a ilusién persiste Y e] placer inicia] (]e
St ]ectura no Ila menguac]o.

Empieza el 2 de diciembre de 1851: «El
Dia (]el Juicio, Cuan(lo las almas sean Hevadas al tribunal
por gran(les 5ngeles tI1le, c]urante los largos interroga-
tOrios, c]ormirz'ln, a imagen Ae los genclarmes, el men-
ton sol)re sus guantes (]e Orclenanza, Y Dios Pac]re, en
su augusta barl)a b]auca, tal como los miem[)ros (:lel
Instituto 10 pintan I):ljo las Cﬁpulas Je ]os templos, me
interrogue sobre mis pensamientos, mis actos y las co-
sas vistas con la sencillez de mis 0jos terrenales, ese
c]ia: Alﬂ ’Seﬁor, le contestaré— lle visto un Solpe c]e
Estado»-—-. En ese tono (lc pompa ironica iuauguran
los Inermanos sus nueve volﬁmenes, que PO(]rian ser 110~
vecientos, sobre el dia a dia de sus ocupaciones y
preocupaciones, todas orienta(]as I1acia c'l oficio (]e es-
critor. L.a 1rrupeion del segunclo Imperio, por de pron-

to, les obscurecié un libro que justamente aparecia en-
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tonces y cuyo titulo «En 18 . », c]esperté suspica-
cias, aunque no tan graves como las que déspués, por
razones de moralidad, condujeron a los escritores ante
la justicia. El Estado Yy las costumbres _eran severos,
entonces, con las letras. Después se ]1an Cura(lo cle es~
pantos. -

Los Goncourt nacieron sin prejuicios o con el tinico
(le la escritura artista, clel sal)er escril)ir
escribir bien. Pero éste lo poseian a fondo, les ha-
bia calado hasta la médula:. vivian Yy luchaban para
cultivar la prosa, para mejorar el estilo, ‘para ob-
tener mediante sabios efectos de pa]al)ras, una Particu]a
de eternidad. Provistos de toda clase de materiales, ri-
cos, sin ocupacion, formaban el centro de un nitcleo
brillante unido por la afinidad estética. Un 11 de ma-
yo. «Llaman. Es Flaubert a quien han dicho que te-
niamos cierta cantidad de documentos mis o menos car-
tagineses 'y que viene a preguntarnos dénde esta esa
coleccién. Nos cuenta sus dificultades con la novela g]e
Cartago (Sa]zimljc')). No Ilay nacla; para descubrir
algo, necesita inventar cosas verosimiles... Se pone a
mirar con el placer exul)erante de un nino en una tien-
cla cle juguetes nuestros cartones, gral)ados, ]il)ros; Y el
pequeﬁo miseo 10 entretiene una llora larga AATY Flau-
bert es muy grancle, muy ancho de espalclas, con be-
llos enormes 0j0s salientes Yy los pz’u-pados a]go infla-
(los Henas las meullas el Lngote ruclo Y calclo una tez
martlllada Yy con plntas rO]aS Pasa cuatro o cinco me~

ses en Pans, no va a parte alguna, ve a poqtusunos
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amigos, ]]eva la vicla c]e un oso, la misma que Saint
Victor«y nosotros. Este aislamiento Jel lloml)re (]e
letras en el siglo XIX es curiosa cuando se la com-
para con la vic]a munc]ana (16‘.‘ los literatos Je] siglo
XVIII, c]e Di(lerot‘ a Marmontel. La l)urguesia ac-
tua] no l)usca a] escritor sino cuan(]o esta Jispuesto a
representar el Pape] de anima] raro, cle ])ufén o (]c C1-
cerone c¢n el extranjero». Siempre ]os Goncourt, tras
la anécdota, el i'asgo personal, c]el c]ato Ilistc')rico,“ al)ren
una rcﬂexién o lanzan una maxima al)stracta, un juicio
literario, a veces muy pemnetrante. ESO C](l aire a] lil)ro
Y 10 a]jgera. Con 'Te(')ﬁlo Gauticr, Flaubert Yy Saint~
Victor, e] tema (]eriva casi siempre Ilacia ]a\técxu’ca
]iteraria, St l)analiclacl, su importancia, SuUS excesos cle
reﬁnamiento D4 la incapaci(la(]. clel pﬁl)]ico para perci-
l)ir]a. «11 clc al)ril (]e Vo 57 Una grauc]e y
rlli(]OSfl (1iscusi6n sol_)re las metaforas. La frase (le
Ma&sillon: (<Sus OPiniOxles 1no tenian que rul)Orizarsc
c]e Sl Conclucta)) es a]asue]ta I)Or Flaul)ert Y Gziutier,
pero la frase cle Lamartine: «Practical)a ]a"equita-
cion ... esc pec]csta] (1e ]os principes» es COn(lenacla
inape]al)lementc .—Delfls nlét:'lfOrfls pasamos a ]ae aso-
nancias. Fl’lul}cxt sostiene que (Jel)en evitarse '1unque
cueste OCI‘lO (]I(IS (le t‘lfll)a]O Luego entre (_l Y a (]eau
sc 1ntelcaml)1an Pequeuas recetas (lcl oﬂmo, ag1taclas
con cnormes gritos Y grancles gestos, proce(]imientos (]e
la mecanica (]e] talento, enf:’ttica Yy seriamente expues-
tas, teorias Pucriles Yy graves, solemnes; Y ric]icu]as SO-

l)re IZIS maneras (]C C‘SCl’.il)il‘ l)llCIl{l l)l’OSfl, €en ﬁll, tanta
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importancia (lan a la vestidura cle Ias ideas, a su tra-~
ma y su color que el pensamiento se Collcioite an Wi
ple gancllo para colgar sonoridades. Nos parece asistir
a una batalla de gramaticos del Bajo Imperio». A ve-
ces se entra—estudian Yy entre——analizan: cierta dosis
c]e malecliceucia Coustituye un fu'verte ]azo de unién SO~
cial. Haljlan c]e Pau] c].e Saint-VictOr Y lamentan su
falta (le expansién Corclial, su hermetismo; Jespués c]e
anos Y anos (le amistacl intima, Ae sfll)ito, un rostro
impasible, un saludo de hielo, como a los desconoci-
dos. Flaubert lo explica por la educacién religiosa, mi-
litar Y de la Escuela NOrmal. Tres instituciones que
imprimen caracter. En seguic]a, vuelta a la obsesién:
«Calculando el infimo niimero de los que se 1interesan
por la eleccién de un epiteto, por el ritmo de una frase,
por la cosa bien hecha, exclama: Z,COmPren(le la im-
becilidad de trabajar tanto por eliminar las asonancias
de una frase o las repeticiones de una. pflgina? JPara
qué, para quién? Y decir que jamas, si la obra triunfa,
viene el éxito por donde uno sofiaba... lLo que lha
gustado en Maclame Bovary son los aspectos «vode~
vilescos» ... La forma, ah! la forma lquién del pii-
blico se siente regocijado por la forma? ... Sin embar-
g0, Buffon en la Academia dijo: «lia ma-
nera (],e enuncilar una vercla c] es mas ﬁtil
al mundo que la verdad mismas... Flauw
I)ert enumera en segui(]a sus tres breviarios c]e estilo:
La Bruyére, algtxllas paginas de Montesquicu, algunos
Capitulos de Chateaubriand». Ese grupo de hombres
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ilustres que tanta gloria clieron a su Siglo Y resplande—
cen todavia como faros distantes, pero siempre encen-
didos, causan a menudo, vistos de cerca, la 1mpresion
de nifios jugan(lo a la inmortalidad. Se habla de reli-
g160n, de filosofia, de metafisica. « Ved—dice Gautier,
acercandose a nosotros—la inmortalidad del alma, el
libre albedrio, es muy gracioso ocuparse de todo eso
hasta los veintidés; afios: pero c]espués Lay que cambiar
cI\e diversidn. Hay que preocuparse de tener una que-
rlcla que respete nuestros nerV1os arreglar conveniente
St 1nter10r poseer cu'ulros P'lsal)les - Y Sol)re todo,
escubu lnen. I‘Ie aln lo 1mportante. frases [Jien IleC}l{lS
y todavia algunas metaforas: si, algunas metaforas, es
lo que adorna la vida...» . Aforismo social: « No ha-
blarles nunca de si mismos a los clem{ls hablarles siem-
pre cle ellos he aIn toclo el arte c]e agrac]zu Toclo el
mundo 10 s'lbe Yy toc]o el munclo 10 o]vu]a)) Una pe-
quena novela, un casi argumento sacado de un epxsodlo
real que cuenta Boui”qet, el poeta amigo Ae Flaubert.
Estudiaba medicina & trabajal)a cn un Iqospital como
interno. Una monjita parcce que, muy Platénica, pero
profun(]amente, se enamoro cle otro estucliante también
interno. Un dia el pol)re muchacho se ahorcéd. Las
monjas tenian clausura y s6lo ljajal)an-a la salq el dia
(]el Santisimo Sacranlento. Pero esa ]1ermana aparecic')
a Velar el Caclﬁver, Sé arroc]il]c') ante él y estuvo 1argo
rato Orando. El 1e entrego un nleCI’léll c]e pelo que ]1:1—
bia cortado para la madre. Ella lo recibié sin decir

palabra y se retird0 como s1 110 lo hubiera visto, como
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s1 11.0 I‘u_ll)iera estado alli, en silencio ». Z,Qué se propo-
nian, a clué aspiral)an los Goncourt con ese improbo
trabajo de anotacion diaria? (,Cuﬁl era la ilusi611 que
los sostuvo en esa tarea, tan pacientemente Hevacla a
cabo, durante tantos afios? Hela aqui, en el primer to-
mo: «Acaso un dia estas lineas que escribimos friamen-
te, sin desesperanza, ensefiardn el coraje a los trabaja-
c]ores de otro siglo. Sepan, pues, que después de (liez
anos de labor, de Pul)]icar quince volﬁmex}e;/, y de tan-
tas Vigilias, de una comnciencia tan perseverante, clel
éxito mismo, y de una obra histérica. que tiene ya su
sitio en Eulopa (léspués de esa novela en la cual nues-
tros mismos enem1gos reconocen una (cfuelza mqglstral»

110 l’xay una gaceta, una revista gr'lncle o Pequena (_1ue
Laya vemclo 11aC1a nosotros y que nos P1eguntamos S1
'la Proxuna ol)ra que Pul)llquemos tenchemos que 1m-
pr1m1rla a nuestra costa. ——Esto cuan(lo los mas peque-
nos investigaCIOres eruclitos Y los mas minimos escritor-
zuelos de cuentos son editados, remunerados, reimpre-
SO0Sy. De auz'l venian, l'lacia a“z'l il)an: Jel exito a la
inmortaliclacl del presente Ilacia el P01venir los ojos
cerraclos 1a Pluma en la mano, 111c11nac1a la cal)eza 111-
cansal)lemente Y tan lllll(:lOS tan extranamente geme-.
1os, que euos mismos se SOrprenc]en a veces. Cuentan
que, estando uno al extremo de una mesa, conversan-
do, riendo, el otro sin poderlo oir, lo miraba y por ins-
tinto, sonreia como él Yy, como él, se pomnia la mano en

la mcjina,- escuchal)a ... Pues laien, este cs cl lil)ro que

he encontrado, que me traje, que estoy leyenclo y to-
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davia no me (lecepciona. ALl s pudiera decirselo al
par de locos si esos literatos tan avidos de inmortalidad
que lo sacrificaban todo, fiestas, amigos, mujeres, por
la emlariaguez de escribir, supleran que ,alguien, en el
iltimo rincén clel mundo, casi cien afios clespués, se en-
corearia 4 chatlar Famibarmente con ellos en 14 soledad
(]e los montes, al otro laclo (lel mar, en un mun(]o tan
lejano y diverso del Suyo como Poc]ria serlo otro plane-
ta. Y que, justamente, lo que le seduce y acompana en
su Iil)ro, es eso que suele 1nspirar terror: el tener muchos
tomos, el ser un libro largo ... Creo que serian capa-

_ces Je resucitar.

San Francisco de Las Condes, agosto de 1948.





