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El r_escate 

MEDIDA que el tren se -acercaba a la ciudad. los 

recuerdos de AnseJmo se intensificaban y se perdían 

~n reminiscencias y en ensueños. Se veía como ha­

cía veinte años en esa tarde I ignominiosa. en_ que 

tuvo que dejar Ía gran c~sa ~e su _infancia. Recordab;¡ la. an-

gustia punzante que lo hirió en ese día y el juramento que se . . . 
había hecho de volver a ella cuando fuera grande y rescatarla. 

cosJara lo que costara. Todo su<?edió. esa tarde co~o suceden 

lo.s 3:con tecimien tos en los n1.alos sueños. en que las cosa_s cam­

b~an de. forma y se suceden los personajes. en un d~sdobla­

mien to· de los seres que actúan al final. siempre ,para peÓr. 

• Recordaba que fueron sacando, uno a uno los muebles. de­

sarmados e inconocibles los roperos, a piladas las sillas una· s"o-
. . 

bre otras hasta llenar con ellas el carro enorme que es'peraba a_ . . . 
la puerta. 

Anselmo miraba mohíno sin comprend~r .. H~bía ,crecido ~n • 

el respeto hacia- esos muebles, cuánt~s ·v~c~s. la voz. maJernal 

había caído sobre él reprendiéndolo porq-ue no les daba el cuí"'.' 

dado debido: cuáti tas temblaba al rozar las porcelanas chinas. 
' ' . 

cuando cabriolaba con su fusil al hombro en busca del enem~--

. g'o: o _cuando topaba con su pelota las lámparas que se bambo-: 

leaban amenazantes. 

Y ahora, si~ ning6n -respeto. tomados por manos groseras 

y sucias. rn:anoa que se~urame~te no se habrían la vado en mu-

https://doi.org/10.29393/At239-69ERLR10069



114 A.t.e~ea 

chos días. esos n1.uebles eran for:ados a apilarse con riesgo de 
romperse e'n las entrañas del vag'Ó ri. El vecin~ario curioseaba 

con malicia, o al men'os le parecía a él. Esos muebles que -bien 

colocados e·n un sitio· y limpios se veían hermosos. allí expues­

tos a la expectación pública. eran vergonzosamente feos. • Por 

ejemplo, el sofá macizo y grande que noche a noche servía de 
buque én que navegaban los hermanos (en un mar tan procelo~o 

que pronto uno caía al suelo. ahogándose sin remedio) descubría 

ahora por el revés, un parche grosero. 

Las lámparas que se_ veían -tan hermosas con sus luces bri_­
llan tes: tan solémnes las del salón. y la del escritorio • tan di­
vertida con es__os :flequillos en donde se paraban las moscas: }' 

ese globo que· era e] verdadero cemei:i terio de las mariposas de 

• luz. revolote~ban ton ta mente alrededor· de él y por )a abertura 

superior iban cayendo;una a una, hasta _morir todas chamusca­

das. Ahora esas lámparas eran tan inconocibles ahí -anion to~a­

das con sus cadenas sueltas. como buques viejos. que no se 
creería que eran lámparas. Y para ese resultado él y sus her­

manos habían pasado cada vez con tanto cuidado cuando des­

filaban con sus fusiles 'en al to. 

Una amarga pena le despedazaba ~l contemplar todo aque­

llo y sin embargo, no quería pensar.en lo peor: la pérdida de la 

casa. 

A veces la idea quería venirle y la desechaba. pero volyía 

con majadería y en·tonces se decía: 

-Los hombres no deben apenarse por estas cosas. . la 
ca~a nos queda grande y está _lejos.' .. -

Pero no conseguía engañarse. 
- -

Se levantó lentamente del sitio desde donde contemp1aba 

la mudanza·y empezÓ-aJrecorrer come sonámbulo las pie~as 

medio .v-acías. Aquí fué donde lo aislaron c~ando tu v~ la peste: 

en la otra murió la abuelita. ese día .en que a pesar de ser tari 

·pequeños, nadíe se acordó de ellos y todo era confusión y caras 

pálida!', hasta que en la tarde los Hevaron a contemplarla por 

. ' 
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última vez y la hermana mayor le~ di10 al oído: hay que llo­

raT· ... Recordaba Anselmo todo perfectamente y como al fin él 

había hecho pucheros cuando su hermana lanzó un rotundo y 

sonoro sollozo· ... 

Des púés entró al sótano. ahora menos revuelto que antes. 

Pensar que dejarían la casa y no había aún descubierto la puer ... 

ta secreta que seguramente llevaría a otras partes. como en 

todos los sótanos de los cuentos_. ¡ Có_mo se reprochaba ahora que 

, era tarde~ no haber encontrado esa puerta! 

Aun tenía que' visitar el entretecho. en donde una vez se 

escondió desesperado cuando lo pers<:?guían para darle una me­

dicina repugn~nte., 

Esta visita era peligrosa y_difícil. casi imposible en hempos 

nor~ales en que los numerosos sirvientes vivían espiándolos: 

pero ahora. quizás fuera· rríás fácil. aunque la ausencia de los 

hermanos. enviados temprano- a la nue~a • casa, dificultaba la• . . 

maniobra. Tuvo que quedarse agazapado hasta que todos los 

muebles del piso alto fuer9n retirados; entonces. con mucho 

tiempo desarrolló la· cuerda que man tenía la- escala 
I 
pendiente 

1 - • 

del tech; y sujeta ésta por sus resortes·. descendió poco; a poco 

hasta quedar extendida a los pies de. Anselm·o. Silenciosamente 

ascendió sujeto· de pies y manos. porque care':Ía de baranda_ y 

llegó al piso superior. Nunca lo habí~ he~ho sol~. y en conta­

das· ocasiones. de la .mano de su padre. -entre los gritos medro­

sos de sus tí~s que decían~ ¡este niño se va a -matar! 

- Porq~e lo excitante 'era que arriba no habíá entablado y te-

• nían que andar ~ salto~ sobr·e los traves
1

años y, lás vig-as. Así 

- lo· hacía Anselmo ahora .. poniendo a-&n mayor cuidado que antes. 

Un murciélago batió torpemente sus_ alas negras y el niño cre­

yó • desfallecer; luego. otros y 'otros salieron asustados de sus 

• escondí tes. revoloteando alrededor de Anselmo. que 'preso de 

pánico. sólo atinó a descender. 

Repuesto- del susto pensó que le quedaba tan~o ,por reco­

rrer: vigilar si no_ habían destruído el puente recién hecho por 
• ? _, 
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ellos en la acequia grande: ver si las ramas verdes del sauce 

habían crecido con10 para que sirvieran de' coluro pio~ ya que 

hasta la semana pasada sólo servían para que las hermanas hi- .. 
cieran guirnaldas, cosa a su juicio. perfectamente inútil y pro~-

to olvidada. Mirar si las cerezas comenzaban a colorear: ¡si so­

lamente pudiera llevarse algunas y hacerlas n1adurar a la fuer-· 

.za! Recordó también que sus hermanas habían hecho una lo:.. 

c-ión macerando azaha¡oes· y otras :A.ores y mezclándolas con al­

cohol. todo lo cual se había enterrado en un· rincón del huerto. 

porque así debía ser. p-or espacio de cuatro lunas. Quizá· !as 

aturdidas por ·afordarse de ,sus muñecas habían olvidado ·el te-

56ro~ Pero no. la t-ierra estába removida y los frascos habían 

desaparecido. Menos mal. Pero quedaba toda vía por ver <:;se ro-· 

sal que había detris de la cocina. ese rosal que gracias a que 

crecía silvestre había tomado tanto vuelo que parecía un árbol 

o una casa. Contempló en silencio cómo las arañas seguían su­

labor de ·costumbre y habían atrapado un i~secto. Un nido se 

mecía en lo alto de la copa. el niño abrió mucho los ojos. se 

empinó y estiró la mano. no fuera cosa que quedara un huevo 

abandonado. En efecto. encontró un minúsculo huevecillo-azul 

que en~ol~ió • cuidadosamente en hojas del mismo rosal y se 

lo metió en el bolsillo. 

Cuando estaba en esto sucedió la cosa horrenda: llegaron 

los caballeros enlutados que ya habían vi~i tado la propiedad. 

hablaron con su madre y recibieron de sus manos un manojo ·• 

de llaves. . 
Entonces se oyó la voz nerviosa de ella que lo llamaba. An .. 

15eJmo acudió <:on pron'ti tud, porque coro prendía cuán to sufría 

tam b:ién; sin decir nada lo tomó de la mano Y abandonaron pre- • 

ci pi tadamen te la casa. sin despedirse. 

Los ·otros se quedaron dentro y ello$ se marcha~on ·en, si-
,, 

lcncio. tomando en dirección _a la casa nueva y ninguno de los 

·dos. siquiera dió vuelta la ca-be.za.·. 

-, 
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. Ahora Anselmo miraba ansiosamente por la ventanilla de] 

tren. Es taba or.gulloso y fiero~ se sen tía triunfan te y venía a rea-

• lizar el sueño de su vida. Con el rostro pegado al vidrio veía hui~ 

el pai~aje, pero no le prestaba atención. _Recordaba· cómo había 

sido su vida a partir de aquel episodio de su infancia, Sus her­

manas, que eran mayores, se adaptaron con alegría a las con­

diciones de la nueva casa. pero él permanecía fiel añorando 

los días pasados en aquel recinto familiar; recordando con in­

tensa melancolía cada rincó~. cada árbol. cada armario de la 

·vieja casona. T ~n ta era su reminiscencia dolorosa que lleg-ó a 

enfermar y un extraño, rencor fué :Creciendo en su pecho contra 

todo cuan to le rodeaba. En sus deliri~s y en sus desvelos fué 

alimentando la resolución ya tomada, de que algún día rescata­

ría la propiedad. Después. nunca había perdido la antigua nos­

talgia que era como su motivo secreto y la vieja casona fué 
creciendo en su imaginación y volviéndose cada vez más fan-· 

tás tic a y más maravillosa. 

Terminados sus estudios trabajó in.cansablemente y logró 

juntar una fortuna Y- ahora vol vía con s~. antiguo secreto más 

punzan te que nunca, dispuesto a hacer lo necesario para reali­

zar sus deseos. 

No eran sólo las paredes-se venía diciendo-el estilo~ el 

jardín que en otra parte hubieran podido copiar para él: era 

ese encanto, era la infancia misma de Anseimo, la esencia inde­

hnible del hogar" lo que inconscientemente quería recon~tí tuir. 

Pero el tiempo habia fluído -para él como para lo~ demás.,. 

Sus padres descansaban en- el cementerio y sus hermanos se ha­

b!an dispersado. . . Descendió en la estación, que le pare_ció 

fría y tri~te, y se dirigió a· un hotel. La noche la pasó en un se­

mi-desvelo agitado y la primera ·dili~enci~ al día siguiente fué 

dirigirse a la vi_ej a calle. pa~a ver si aun existía la casa. El co­

razó_n se le alborotaba de emoción. Descendió del vehículo un 

poco antes del lugar ·preciso y, paso a paso. se llegó hasta ellá. 
Allí estaba la vieja casa, ella misma, pero rodeada de ca-
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Hes nuevas. que· la ceñían por todas partes haciéndola aparecer 

demasiado grande y encumbrada fara el sitio que le quedaba. 

Aun las enredaderas. blanca la una.· lila la otra. trepaban por 

los balcones; ·como·Ios rostros envejecidos habíase tornado obs-

. cura y algunas grietas, mal remend~das. afeaban su facbad~. 

Los postigos estaban cerrados y parecía inhabitada. Tocó 

nerviosamente la campanilla y esperó. 

Aun no sabía bien que. pensaba hacer. pe.ro de pronto ]e· 

entró , un dese~·' incontenible de visitarla. Al cabo de · un ·rato· 

apareció un viejo· cuidador, porque la casa efectivamente estaba 

deshabitada. , 

. El_viejo_era charlador y aunque decía no estar autorizado 

para ello, cuando sup~ las i.ntenciones de Anselmo. charlando, 

charlando lo introdujo en su ,interior .. · 

El asombro del joven era inmenso y al pasar de una piez~ 

a otra se quedaba detenido en el umbral. como embobado. 

No. no era aquello lo que él dejó. Ni el salón ~r~ t°'n gran­

de, como lo reco~daba; ni la escalera, por cuya baranda tantas 

veces descendiera a horcajadas. era tan empinada como creyera. 

Eran otr-os los adornos en" las habitaciones, otros muebles, otras 

resonancias. otro olor. 

, Sí. esto particularmente le chocaba. otro olo~. El dormito-. 

río d~ sus padres no t·enía ese perfume a fresca ag'u~ de colonia· 

que antes tuviera, ni el reposter~ olía a dulces case~os. •ni el 

comedor a fru-tas del huerto y a manzanas gu~rdadas. ·U~ olor 

a humedad, a cuart·o cerrado hacía retr'oceder a Anselmo em-

. pujándolo materialmente ha~ia atrás. 

Por una ventaqa m.iró al jardín. ¡Cuánta destrucción allí! 

Habían limitado el sitio y allí desde donde. cu.ando • era niño. 

al saltar de la cama,. po~ía di visar el enorme pino y las higuer~s 

y el parrón. veía ahora otras casas que se amontonaban unas -

al lado de ·las otras. en un exiguo terreno. · 
, 

Cerró tristemente la ventana. recompen~ó al v1e1-o q~e lo 
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n1Íraba sin .comprender y se alejó de la ca6a, sín a veríguar nada 
sobre ella. ¿Para qué? 

Nada podría devolverle aquello que quedaría enterrado 
para sien1pre en su corazón. Y una rabia violenta se apoderó 
de él. enojo por haber tenido la ilusión de rescatar aquello que ~ • . 
no podía tener rescate: desesperación por los años· perdidos en 

• formar una fortuna que ya no le servía para nada. 
Calle abajo se alejó para siempre de la casa abandonada y 

como aquella vez, ni siquiera dió vueltas la cabeza. 

,,. 
' 




