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CANCIONES DEL SUBURBIO, por Pío Baraja 

«Baroja pacta con _la erudición». se dijo en un tiempo 

• cuando escribió veintidós t~mos· de re porta je histórico que bien 

contados son veintitrés, pues en (: La Canóniga» toda vía tene

mos a Eugenio de A virane ta en correteos e in trigas. Pero des

de « Vidas sombrías» Ba_roj a había pactado consigo mismo y con 

la vida. Parece pensar como e] -aun tuoso escritor alemán que 

el mejor relato es el de la historia «contada por sí misma>. cuan

do sucede por primera vez con la fuerza del hecho ·concreto. 

Baraja,· el mayor. testigo de la, vida española de este siglo, ha 

pergeñado sus li~ros ~ ?n paso de la realidad. Desde hace cua

renta años entrega su obra exuberan te y satisfactoria con una 

persistencia de estilo. empaque y criterio· qu~ nos aclara la_so

lidez de su ¡,rimer pacto subjetivo. Su alma jamás empolló ilu

siones tra~si torias y los acontecimientos grandes y pequeños 

del' ar~e y la política lo han dejado· más ceñudo, malhumorado 

y melancólico sin alterar la consistencia ·Y sentido que. tuvieron 

los pri~eros brotes de su espíritu. :prog'resivamen te vamps ca

yendo en 1~ creencia de la significación de su figura como un 

símbolo que continúa y actualiza ·las corriente~ más profundas 

y reales que cara e ter izan desde su iniciación la fisonomía del 

e5 pírÍ tu es pañol. Llegará el se guro tiempo del balance decisivo. 

cuando el alu v-ión de las novelas de Baroj a sea disectado y en

tendido con· siste~a y alta comprensión; ·sabemos que· para en

tonces los litera tos, polí tiéos y grafómanos del insulto, estarán • 

olvidados ha-sta por sus parientes. 

Sor pre si ~amen te Baroj a, que al parecer se va, ha escrito 

~n.tre sus novelas de siempre, « El caballero de Erlaiz)) es la úl

tima: un- extenso libro de. versos:·< Canciones del suburbio>· que 

tienen el aire temático de ·las canciones populares de ciego. Ba

raja no podría llegar. a la poesía en la vej~z si no estu_viera ya

·Ímplicada en su obra desde el primer libro~ exist_e un lugar en 
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ellos para la ternu_ra y el libre sen timierito ar~onioeo. El poeta 

más obscuro debe expresarse en lenguaje lógico y c01n prensible. 
1 

A Neruda, por ejemplo. se le en tiende y se le siente a pri-mera 

_ vista, su idioma se martiriza en un perpetuo afán de expresar 

con la mayor· claridad los cauces subterráneos del hombre o de 

su propia persona. Se le ve luchar con- las palabras hasta ha

cerlas maleables • y ,que- digan un con tenido vi tal difícil de salir. 

Baraja escribió su poesía aldeana y melancólica en el lenguaje de 

todos los días. Ahí están « Mari Bel cha», « Aire de Balada», 

<Eloiiio del Mar Antiguo». 

-- < Canciones del suburbio7> es la síntesis versificada en co-

rrectas décimas de la substancia sen timen tal. trascendente. ele 
\ 

sus novelas. -

No queremos entrar en las <.:razones» de los poetas de oh

cio que comentan las «Canciones del suburbio». Tenemos· ante 

nosotros a un escritor de genio que en sus dos últimas obras: • 

< El caballero de Erlaiz>) y el presente libro de versos. acusa un 
' ~ . , 

gesto de secreta tortura, aband~no y repulsa casi schopenhauc-
. 

riano. 

En « El caballero de Erlai:i» viene un epílogo ·corto de nuc:. 

ve líneas. donde Pío Bar;ja, dueño de mansa ~erenidad dice de 

su personaje: «¡ Y ahora, después de tan tos años~ de la~ a ".'en

turas de la juventud, de los • trabajos de la madurez 9c don 

Adrián de Erlaiz y Urang'a, no queda más que e'se cuadro com

prado por un trapero ·del Rastro de Madrid y que no lo quiere 

nadie! ¡Qué pobre misdria! -¡Qué cínico resto sin valor del sue

ño de la vida! Vita Somnium Breve»,. 

En el prólogo d~ «Canciones del suburbio~ insiste en este 

sentimiento tardío )' d,esolador: 

~Locura, humor, fantasía,. 

~deas crepuscul~res. 

V ~reos tristes y vulgares, 

eterna melancolía, 
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angustias d~ hipocondría . 

.,soledad 'de la vejez. 

: alardes de insensatez. 

arlequinada. zozobra. 

rapsodias en donde sobra 

y falta mucho a la vez» . 

. . - . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 
«Vi viendo en tiempo brutal. 

sin gracia y sin esplendor». 

En su final se advierte un gesto más preciso: 

«Si tenía alguna suerte. 

la tiré por la ventana; 

si tenía algún talen to 

se lo ha llevado la trampa. 

Soy co_n-{o el agua del • río, 

que · como nunca se para. -

no ·deja más que ru_mores 

por los si tíos donde pasa. 

. . . . . . . ,.- . . . . . . . . . . . .. . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 
·Ya nada me preocupa: 

n1 el dinero ni la fama, 

ni los bono.res y burlas. 

ni los elogios o sátiras. 

y sólo aspiro. a dar fin 
con decencia a la jornada. 

. -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ . 

Hay que dejar a los otros. 

el dolor y la esperanza, 

los tr~bajos e inquietudes 

• y toda esta farsa vana». 
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• Nos recuerda algo a Jorge Manrique y aunque parezca• 

excesivo nos hace pensar en Carlos V, en Yuste, en Quevedo 

• enclaustrado .. en el desencanto de Don Quijote, en algunos· po'e

tas de este tiempo como Manuel y Antonio Machado cuan~o 

cantan en similar achtud. Dice Antonio: 

« Desdeño las romanzas de !os tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna» 

. - , 
... . . .. .. . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . .· . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Y. al cabo, nada os debo: debéisme cuánto ·he escrito. 

a mi trabajo acudo, con mi dinero pago. 

El traje que me cubre y la mansión que babi to. 

el pan que me alimenta y el lecho donde yago. 

Y cuando llegue el día del último v1aJe. 

Y esté al partir la na ve que nunca ha de tornar. 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo como los hijos de la mar}). 

Dice Manuel: 

«Nada os pido, ni os amo, rii os odio. Con dejarme .. 

Lo que hago por vosotros podéis hacer por 

Que la vida se tome la pena de m~ tarme 

ya que _yo no me tomo la pena de vivir» .. 

. , 
m1. 

Libro de versos de Barojá con «La Paloma», «El bonito 

tango. de la revólución». 4: Los melodramas», « Casa de Présta

mos», «In vi taéión a la G91fería», <i:: El pinche . del panadero», 

<Medinacelli», «Melancolía del Hotel». «La: Casa de Salud)), 

«Aldea Vasca», ,~Despedida>>, juglaresco y vagabundo. jugosa 

cima del Mester de Barojía. 

Don Pío está en su punto al -fin. de su vida, ni le sobra nt 

le falta~ ha llegado a sí mismo plenamente y condiciona todo un 
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período Ji ter ario es pañol. como un clásico. Sus últimos versos 

vienen con el regalo de una fotografía; Este de las «Canciones 

del suburbio, trae una impresionante y feraz. Una vasta cabeza 

, redonda de casco lámpiño que se prolonga en una frente baja. 

donde lo material ~on ,cua_tro profu1,1das arrugas paralelas: falta 

la quin ta para el pentagrama. Es su frente una promesa de la 
semi-~ úsica de eus escrito~. 

Hemos leído las « Canciones del suburbio» con cincue~ ta o 

sesenta novelas de Baroja a la espalda y· nos·hemos encontrado 

en un am bi~n te Íámiliar: e!I conocida para nosotro!I la tristeza y 

:filoaónca melancolía del autor. El libro estará bien para los que 

entendieron· a Luis Murguía. el protagonista de «La sen9ualidad _ 

pervertida'» y tiene además la utilidad d.el í~dice de la~ obras 

extensas.· Cada poesía· es una /historia ·concisa, un amhiente de 

sus novelas, las de París, de Europa en general, de Castilla y 

del país vasco.-FERNANDO ÜRIARTE. 

a 

PERSONAS. Y LUGARES, por George Santayana. Ed. Sudamerica

na, Buenos Aires • 

San ta;ana, a quien los périodistas norteamericanos. al en

trar los aliados á' Roma,· encontraron vi viendo en un con ven to, 

·no ha querido dar opiniones sobre política o sobre 1~ guerra. Se 
limitó a ~ontestar: «Yo vivo en lo eterno». Es decir. las cosas 

, , 

de este pícaro mu~do no le interesan y sólo deja a su espíritu 

espacio para la :filosofía en largas meditaciones que, a sus años 
' . 

cargados de experiencia, contemplando la vida en distintas la-

titudes, lo inducen~ 1.._ 

• Pero es te libro no es de :filosofía o, por lo menos, si a lo 
( 

lai-go de sus páginas hay pensamientos y c'onceptos que tengan 

relación con ellas, no lia sidó el propósito de George Santayana . . 
Aquí nos cuenta su vida, ·en páginas equilib:r;adas._ limpias de 




