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el aire se hace más ti.bio. Cuan -

.,~..--- do las avenidas cogeu ese oro crujiente d~ 

las hojas. Cuando el recuerdo de' los patios 

reverentes y antiguos cobra en nosotros es~ 

inolvidable sabor de Liceo, aun muy cercano y muy 

·querido .. Cuando para sostenerse en esa tibia luz se 

preciBa~ unos cortos intervalos de sil~ncio, sen~imoa un_a __ 

, suave y pod~rosa necesidad de recogernos,- un impulso 

que 8C ha .filtrado en nuestras venas con la llegada 

transparente de una nueva estación. Un dese-o -de quie

tud que va más allá de toda relación· de ~onstancia. • ;. 

Entonces, como el refugio más ten~z, como el calor 

más Íntimo, surge nuestro viejo es~ante de libros~ Allí, 
con esa e;pcsa co~stancia del polvo, con 'ese ola~ per

sistente del eco infinito, nos brinda e·sa inquietud de· 

hurguetear en el pasa do. Con las manos nerviosas comó 

para tomar' un· páj,aro._ Con 1~s manos en lenguaje como 

para c·oger otras -:roces, vamos acer·c_~ndonos a~ maraVÍ-

11,oso lugar de lo· quimérico, pero latente; de· lo histÓrÍ-: • 

co, pero en ·justÍsima unión con lo futuro. 
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• • Y nada más benéfico que esto. Nada más halagador 

que esta c i~cunst'anci a en donde todo no se limita, en 

·dond~ el verbo transpone su orgulloso significado y to

ma su nue~o y rect9 contorno de equivalencia. 

Alli,, en esa actitud de pu~;aima sorp~esa, en· ese 

a·bo.go de amab~e resonancia es• donde encontramos a 

Gustavo Adolfo Becquer. Y entonces ningún lugar es 
, 

mas prop1c10 para encontrar a un, poeta. 

Está vert~d-o. tamb.ién ~n- un pequeño y viejo volu: 

men de tapas azules, sobre las cuales-y aprovechando 

su f ragilidad.:._el tiempo ha ya.ciado ese color amarillo 

de _tanta comp~ensión. Data ,de 1905. Y en e.!a vieja 

gramática donde nuestros padres deja~on sus libres re

cuerdos, en esa o~tografí~. de sabor más romántico, más 

de otros climas. .._ 

Y vamos abiendo esas hojas o'lorosas a jardines Je 

señoriales 'mansiones. Poco o poco. Rebalsando la co-

pa a nuestra consciente voluntad. . . 

Y para lograr un mayor encanto, pref ér_imos no sa

ber nada de Gustavo Ad~lfo· ·Becquer. Nada. "Abso

lutamente nada qu·e nos venga ·a perturbar su· po~s;a. 

Sólo· que es· un· poet~. Solam.ente esq. Y a medida que 

nuestra: aventura av.anza por esas páginas, a ·med•ida que· 

; nue.iitro ambiente surge en medio de ese torrente que ea. 

amor y BuÍrimi~nto, . nuestras ~anos dan· vueltas a una 

y otra hoja_ sin, agotai:-n~s jamás de ese ~ul~c y var_iaJo· 

res~bio melancólico: ' 
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~ Mientras sintatnos que se alegra el alma, -

Sin que los labios ri~n; 

Mientras se llore, sin que el llanto acuda 

a nublar la Pl!Pila; 

Mientras el coraz6n y la cabeza 

Batallando prosigan; 

•• Mientr~s haya esperanzas y recuerdos, 

Habrá póesÍa ... 

Y he aquí que el poeta aparece con el corazón tan 

maravillado que ya no esta en su s1tto. En cierto modo 

es la continuación del eterno vaivén Je los siglos, el 

nutrido diccionario de tiestas amables y rigu-rosame~te 

epistolares. Sin embargo,· dichas por Becquer • estas " 

mismas palabras se traicionan tan ardientemente que 

llegan a constituir la poderosa razón d~l poema: 

. Si se tu~ba medroso en la alta noche 

Tu corazÓ~, 

Al sentir en tus labios un aliento 

Abrasador, 

Sabe que·, auiique ,inv.isible, al lado tuyo, 

Respiro yo ... l) 

Imperioso modo éste- de tra1c1onar las pal~bras con 

tanto vuelo aagrado. Inexplicable solución ésta de .dar

le a las ·cosas la más extremada labranza. Porque Je 

encauzar c·stos mismos hechos por un cam·ino muy· ac~s-
' J 
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·tumbrado de exclamar solamente _con los mismoa aigno&,, 

lcuánta extrañeza tumultuosa, cuánta propagación de 

abismo., en des-bielol .. : 

• Pero no se pu~de-ni por un momento aiquiera~ 

pensar asi teniendo en las manos estas « Rimas~ incom

parables. Si se dijera .buscar un_ precipicio; si por ven

tura· ~os obligasen a saber del· martiri·o, de un prolon

gado sufrimiento, allá iri.amos sin más razón que· esta 

poderosa corriente· de luz o fuego: 

<.t Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho. 

Tu amor huellas tan hondas, 

Que sólo con que tú borrases una, 

Las borrltba yo todas ... ~ 

Y ya la medida no s1~ve. Y a Becquer suele cami

nar entre nosotros· _mismos.· Sus pasos se reproducen en 

todos los contiuente-s del coraz6n. Es que entonces la 

geograf~a di versa J~ los • sen ti mientas- no tienen razón 
• ' 

,de ser; y tampoco tienen .razón de ser esa flora y esa 

fauna adliericla ·a ]~ espuma de los diver,o& rumbos· 

equi vacos. Y a es una sola corriente la que. escucha: 

, 

Volve.rán: 1as- ob&curas golondrinas 

• E~ t~ balcón sus nido., a colgar, , 

Y, otra vez, con el ala a sus cristales 

Jugando 11amarán ... ,. 

. . . . . . . . . . '• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
,I 



Volverán del amor en tus oídos 

Las palabras ardientes a sonar; 

Tu corazón de su prof uudo sueño 

Tal vez despertará ... 1) 

Es. como s1 la eter~idad- hubiese buscado transpor~ 

tarse a la tierra. Como ai los ojos Jel poeta rompieran 

toda la precisión acordada desde siempre.· Como si no 

se pudiera e Ji ficar sino con: la_ arena del eco. Así es_ 

como .ban venido los versos de Becquer a través de· 101 

calendarios inmensos. ( 

Será verdad que, cuando toca el sueño 

Con su dedos de ro.sa nuestros ojos, 

De la cárcel que habita huye_ el esprritu 

En vuelo presuroso ...•• 

Par~ toda intención Becquer tiene su advertencia;. 

Para todo lujo, 'también .1u elegancia. Para toJa paro

dia circense, su rápid~ f ustiga20. Porque-lejos de la 
ambición-concibe 1os ·más diverso1 mundos. Ama, y 
lo terrible e, el sufrimiento.· Sufre, y lo desastro,10· es 

el límite. Y ante esta Eebre innata, ante esta merced 

increada, va hasta él silencioso. refugio Je la muértc: 

e Cerraron su& ojos 

Que aun· ·tenia abiertos; 

Taparon su cara 

Co~ un blánco lienzo; 
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Y. unos sollozando 

Y otros en silencio 

De la triste alcoba 

To dos · se salieron .. •. 

, -• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... 
En las largas. noches 

del helad~ invierno, 

Cuand~ las maderas 

Crujir hace el viento 

Y azota los vidrios 

·, El fuerte aguacero, 

• De la pobre niña 

• A so las me acuerdo . • .. 

11 

-,.r • 

'El pqeta sien __ te la inclinación como un poderoso imán. 

• Así como el impetu que empuja a la sabidur;a úóica .. 

. · Es todo una s_uerte de expresión y ·fiebre.' El aiglo 19 
le vió pasar._con .la.amplia frente pensativa, co~· los ojos 

claros ·al mirar, con la cabellera rizada y los labioa. ]¡_ 

mitando lo femenino. Pero. de esto no ea ·.,ino una sim

ple verda_d. Porq_u~ en sus -ojos había ese fuego de ra;z ' 

inconfundible, ~sa Ínte_nsidad de vivo·· resplandor. Y 
sus espesas cejas. s.ombreá_ndole .la prolongación de su 1 

.alma. 

Pero ya hurgamos los últimó.s trechos def viejo li

bro. Manan de las inserí pcione.,, de los bordes carco

midos, de_ las· marcas_ curios~s he~has quién sabe por 

qué abuelo nuestro~ un~s pequeña's nubes_ con sabor a 

tristeza. Flotan a. nuestro lado. Ahogarían nue,troa 
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propios ojos s1 no es por el delgado vientecillo que so

pla y se estrella contra los árboles .. Es, ~in eluda, una 

estación. Tal vez la más agradable, la niás inolvidable 

de tod~s. Gustavo Adolfo Becquer renueva en. nosotros

la delicada tarea de sentir más. De trasnochar .a 'costa 

de sus poemas. De quedarse en vi_g~lia sólo. por su bú-_ 

medo y triste <,~istal. Se pueden rebalsar nuestros ojos. 

Y así, nuestro llanto nos alcanza, nos tran-, porta, nos 

dignifica. Es ~orno una tradición. benigna y noble~ 

Nuestro tibio refugio está allL Los demás libros 

esperan. Quietos, alineados, lleno., Je a1as, de vida re

balsada, de fe cunda exi~tencia. Mañana esta
1

rán, ~orno 

hoy, brindando esa misma savia a quién sabe qué per

sonaj~ que los visite. Y Gustavo Adolfo B·ecquer es

tará allí mismo, con esa memoria solemne, con ese de-

• lirio tcémulo,· con esa trémula transparencia, ~on esa 

tri.steza _de olvidarlo silencio. Y entonces,· adiós al poe

" ta. Adiós en e 1 corazón. -Adiós· en esa per.1ecució_n de 

,iemprc. Y para siempre. 

, 




