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Cercanía de· Tirso de Molina en 
«El Condenado por desconfiado� 

S Tirso (1584-1648) uno de los tres grandes dr� a­

turg'os de la Edad de Oro que puede decir ((Mi 

nombre es Legión>, y cuyo solo estudio constituye 

una literatura. Pero mientras en Lope y Calderó� 

'vida Y literatura se corresponden y explican. de Fray Gabriel 

Téllez apenas conocíamos esta últim a y aur.:. n'luy imperfecta­

mente. hasta ll�gá.r a los desvelos de doña Blanca de l os Ríos. 

especializada en el estudio del insigne n'"l.ercedario. 

Ha sido est a ·notabl e investigadora. mujer de extraordinaria 

sensibilidad y hrme erudición. quien ha sabido situar a Tirso 

de Molina en el altjsimo lugar que le corresponde en la Drama­

turgiá española y universal. sacándolo de su «silencio san to de 

sayal ve_stido:-, para hombrearlo con Lope y Shakespeare, Cal­

derón y Goethe. 
� 

Con una porfía ejemplar y después de tercas investigaciones 

en polvorientas cédulas e historiales de la Merced. ha podido ex­

clamar con razón: «La vida de Tirso queda rehecha entre mis. 

manos: la fecha de su nacim i�n to no es ya una incógnita:_ las men­

tirosas hipótesis de su Profesión .a los cincuenta o a los veinti­

nueve que.dan anuladas: y demostrado mediante la Real Cédula,. . . 

o mediante la partida cuyas fechas con leve diferencia vienen
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a ser .la misma que Fray Gabriel Té Hez vistió los hábitos ª· los 

quin.ce o a l�s dieciséis años y, por tan.to. que sus turbul�ntas 

mocedades fueron patrañas de sús ignoran tes biógrafos . .;. que 

todo su Teatro nació de�tro del Claustro. Y con esta revelación 

la luz se hace sobre su vida y sobre su obra)>. No fué. pues. Tirso 

un fraile apicarado Y vividor. sino un religioso que contribuyó 

con1.o el que más al prestigio de su Orden. Si en Lope el hábito 

amarra dos mundos. como lo revelan su Epistolario al_ Duque

de Sessa y su au tob"iográ hca Dorotea, en Tirso los separa cons­

tant�mente, es un límite f1·anqueab_le sólo para su poderosa in­

tuición artística. No hay que olvidar, que el Fénix. océano in­

abarcable y tumultuoso. vivía su literatura y lit�_r.aturizaba su

vida. 

Situado Tirso en el centro de una geq,g'rafía espiritual. se­

parada por gruesos.muros del nniridanal ru�do, parecía a primera 

vista in1.posihle encontrar una explicación aceptable de su pro­

fundo conocimiento del alma femenina y del alma ruh.anesca. 
. 

-

encarnad� esta últin1.a en tipos de tan tremenda vitalidad como el 

Enrie o de « El Condenado:>. •Sin ern barco. quien se aproxim� a 

la áurea España :imperial. a los enredos de los mentidero'?. y a las 

llarílaradas Ínquisi toriales. al hedor de los mendigos Y al deshle 

de los gat�nes, a los saraos p rincipessos Y a las romm.·ías popu­

lares. a la jerga de los malean tes y a los desn1ayos de. una dama. 

a l os gritos de un.a ramera y a la plegaria litúrgica y conventual. 

comprenderá que nu-nca con10 entonces se vivió con mayor in­

tensidad y se rrn.irió con 1�-iayor rapidez. Por la- n1añana doblaba 

un caballer� su rodilla con aristocrático fervor Y con.igual fer­

vor acuchillaba en la noche a u:.1. ri-val frente al balcón ele su 

querida. Es, sin duda, una época de respirani:e hun1.anidad y de 

violentos contrastes; una época en que «la vida afectiva predo-

1nina con i1n perio despói�co .sobre la reflexiva.. y la voz de la san­

gre ahoga Y sofoca \� voz de la razón>> . (Lud·wig· Pfaud\). Y

<i!n. tal �n-i.biente llegan a Tirso por una ventana los enign'las su­

prasensibles Y por otra el ,rumor del sigl_o . Y la doble corriente 
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que en Lope es marca arrolladora, .se ren1.an'.sa Y profundiza en 

el fraile de la Merced. 

El Fénix· y su gran discípu �o se encontraron en Toledo en·tre 

1604 y 1610, y es en este período cuando se nota con mayor 

fuerza la in-8uencia del primero. « El poderoso influjo, más que 

influjo. la fascinación de Tirso ante Lope. la clara y directa im�-. 

tación de Téllez a Lope. evidente en toda la primera parte de su 

Teatro, en «Tanto es lo de más como lo de menos >>.· donde tan 

clara se r�_fleja «La prueb� de· los arr1igos». cuyo autógrafo fe-· 

chó Lope a do�e de sepÚen1bre de 1604 y en otras obras. hasta 

«El Condenado por desconfiado·>, donde_ las escenas. celestines­

cas y la ·factura proceden de Lope y hasta el « Don Juan:)_ va­

rios de cuyos personajes llevan nombres de «La Arcadia>), del 

Fénix. ha�laremos palpable la Írr1itación. jamás el remedo. ni 

- • rn�nos el· plagio. de Fray Gabriel a su Maestro>).

« Y la opulenta floración del Teatro de Lope. coincidente con

la opul�nta :B.oración del de Tirso desde 1605. constituyó en su

mayor y su mejor parte el perío_do que 1�enéndcz P_e]ayo llamó

libre, «precalderoniano.>>, de nuestra Dramática, es decir. el 

período de la fusión del Arte de Lope con el de Téllez. que fué 

al verdadero período de Ínteg'ración y. elaboración del Teatro 

, Nacionah. (Tirso de_ Molina. «Obras Dra.má ticas Completas». 

Aguilar, Madrid. 1946. Tomo L pág. X X XIV).

Aunque n� ni.e corresponde diferenciar aquí el_ Tea tro de 

Tirso del Teatro de Lope. rne parece opo,:tuno destacar el dis-

tinto clima espiritual en que se formó cada u no. 

' Lope, que aparece corno el don Fernando de su obra ju v:e­

nif. es un joven Ímpeh.10s0 y contradictorio en quien se alternan 

el amor propio con el cariño a D.oroiea, la valentía y la desver-
, -

g'Üenza. la duda y la v�nidad. Si es capaz _de hacerle amorosos Y 

magníhcos versos, es capaz también de mentirle a Marhsa Y 

sacarle dinero.- Jura a Ludovico .. s�1 an1.igo que no verá más a 

Dorotea y se muere por quebrar su promesa. Cree que una de-

'cepcÍÓn de arr1or puede matarlo y al 1nismo tie1n po asegura que 
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�I rn.ejor remedio es enamorarse de nuevo. Teme a ras pesadillas, 

«invencioO:es de sombra�» Y a los ensueños que surgen a la ori­

lla de u� río. Si en boca de Gera11pa pone el a,dagio «La casada y 

la  ensalada, dos boca dos- Y dexalla✓-' . en 1::i vida real lo olvida co'm­

ple tarnen te. Tal es el joven Lope y así sigue hasta el fin ·de sus 

días. lleno de crisis pasionales y 1nísticas ·y sediento de glo;:-ias 

de tod� índole: recué �dese su escudo de die�inueve torres. el 

lema de sus «Rimas 1> Virtud y ·1Vobleza. Arte y Naturaleza y el 

can1 bio de su a peliido n1.a t�rno Fernández por el más legendario

de Carpio. 
• -

Desde antes de los dieciocho años vive Tirso rodaedo de mai­

tines y refectorios. de campanas monacales y ayunos, de Íncen-
. . 

sarios y cánticos .. alternando lecturas bíblicas con estudio teoló-

gico�. conversaciones con absoluciones. Observador agudísimo 

y psicólogo Íncompa:rable. el simple lengua1e coloquial le permite 

calar en el aln1.a de sus interlocutores, ·sorprender sus anhelos y 

adelanta¡·se a sus reacciones. Expan:sivo './ co�unicativo. no teme 

descargar sus sátiras y ,sufrir absurdos destierros y censuras. 

Conocedor de la Mística y é!..Hlan-te de la verdad, da im po-;:-tancia 
' . 

al caso humano y huye de las abstracciones. Siendo indudable-

mente « El Condenado,> un d:;:-am a teológ•ico no hace teología en 
' , 

verso. sino que presenta tipos tan reales como é:I errnitañ
_
o Paulo,

«satánico escn1 tador de Io·s designios divinos » . en quien luchan 

día y noc·he el hom.bre carnal· y el ho,nbre espiritual· de San 

Pablo. Lo misrno ocurre con el bandolero Enrico. que ,mata a 

destajo, pero confía en la n1.isericordia divina; que fuerza donce­

llas. pero reconoce sus faltas� que escala habitaciones. pero res­

peta a su padre. Con -igual realis1no, que en manera alguna exclu­

ye l o  mara,ril,:Ioso. pone en boca del angélico pastorcillo que' re­

p1·esenta a la gracia una alusión _n1.itofógica de sabor pagano: 

Selvas intrincadas, 

verdes alan1edas. 

a quien de esperanzas 

adornaAn1allea (Cabra. que crió a Júpiter.) 
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El genial atr�pellador de convenciones celestes Y terrestres1 

el que pudo decir: 

Ar.:1.or. amor. un hábito vestí 

que fué por vuestra lla:cc.a calcinado .... 

el inimitable Lope. fué el forjá'.do� del gigantesco Teatro Nacional. 

tan admirable en algunos asp�ctos corno el de Shakespeare. pero 

mucho más-multitudinario y oceánico-treinta y ocho· dramas 

- . del inglés contra mil ochocientos del español-. Tradición Y

Romancero. lírica italiana y naturalismo. artificio arcádico Y

poesía Iitúrgica. clasicismo y barroquismo� todo asimilado y 

expresado -�on una energía y vit2.lidad sin par en otras litera tu ras. 

Los personajes no llegan a ser personas y son traídos y llevados 

por· fuerza inconmensu rabies. Basta recordar aquí cómo· en 

"«El caballero de Olmedo» no se destaca el protagonista don Alon-

• so. ni su rival don Rodrigo. ni la hermosa doña Inés. sino el cho­

que de dos pasiones contrapuestas. el sonambulismo d�l amor

Y de la' muerte y la llamarada de los celos. Por eso la mayoría

de las comedias lo•pesca·s se consideran fundarnen taln1en te de

intr"i.ga por oposición a las de Tirso que lo son de carácter. Aunque

algunas comedias costumbristas de Lope puedan considerarse

como de carácter. «el carácter está siempre subordinado a la

intriga Y al raudal de la dicción poética>> (Menéndez Pelayo).

Creador de una nueva poética en su «Arte Nuevo'i>, se adelanta

al Rom anticism_o y rorn pe las uhidades italianas éle tiempo Y

lugar, conservé}ndo sólo la unidad de ácción que fué la única que
prdpugnó Aristóteles.

Pero Téllez no se amilanó ante un rival tá.n cicló peo y no se 
conformó con ser un adn,irador más de su Maestro, sino que 

lle_gó a superarlo en hondura psicológica y a servirle de modelo 

er:i ºla c·reación de ti pJos fiemenlnos com-o ei de do:ña Magdalena 

de· A veiro de «El Vergonzoso>). la gaUega Mari-Herná�-tdez Y la 

bíblica Jezabel. Es el primero de los dramaturgos ·españolea Y 
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'eurO'peoa, que, según d oña Blanca de los Ríos, lleva a la Escena 

la maternidad con su inmort=1I doña María de Molina de «La 

prudencia en la m.ujer>�-. Un solo hecho, pero un hecho trascen­

dental _permite apreciar eµ todo su v�lor la dimensión dramática 

del Merce�ario, dimensió� que no alcanza Lope a pesar de su 

fecundidad monstruosa. Me refiero a su Burlador, uno de los 

gr;rides mi tos de la l,iteratura universal que se multiplica inde­

hnidarnente sin di,r_idirse jamás. Por él comparte Tirso la atmós­

fera estética de un Cervantes, de un Shakespeare, de un Goethe 

y de un Calderón. 

No se sabe exactamente cuándo se redactó "El Condenado 

por desconfiado». Pero Angel González Palencia su pone que de­

bió ser en 1625 o en 1626. durante la estada de Tirso en Sala­

manca. 

Se publica e�te drama teolégico el mismo año en que muere 

Lope de Vega (1635) y dos. años antes·del «Discurso del Método;> 

(1637).- Y esta primera edición aparece en Madrid, bajo la res­

ponsabilidad de Francisco Lucas de Avila. presunto ·sobrino de 

Tirso. 

S
,.

i bien algunos críticop con1.o Cejador, Pfandl. V q.ssI'er, 

Valbuena Prat y el P. López Tascón han negado a Tirso la pa­

ternidad del «Condenado>>. la 1na>1oría se la reconoce; Y en este 

último gr� po están nada m.enos- que 1'1enérxdez Pe layo, Menén­

dez Pidal, C a.tare.lo y Mori. A-n1.érico Castro Y doña Blanca de 
•' 

los Ríos. 

Se han fo::i.:n1.ulado las n1.ás diversas interpretaciones acerca 

de « El Condenado\,, desde la romántica de Jorge Sand hasta la 

despee tiva de Andrenio. pa�ando por la de Durán. Menéndez 

Pelayo-. Ticlznor y Menéndez Pidal. 

Para Jorge Sand. Tirso es un librepensador de sotana. au-

tor en este drama de una violenta· sátira contra la Iglesia. La 

sacrificada existencia del ei·cn1ita. su apartainiento del inundo Y 

su lucha contra los placeres no -tienen ·valor al,g·uno ante Dios,

si cede un n1.omento a la duda. En cnn1bio la az-arosa vida de un 
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b_andolero, sus crímenes y bestiales instintos se pu rihcan con un 
' 1 

simple �rrepentimiento tardío. «El hombre que cree salvarse 

haciéndose eunuco, es un sandio ?- quien la continua con templa-

ción del Infierno vuel_ve fero� ... ». , -

Es la tesis teológica lo que des.taca Agustín Durán en· su 

«Examen de El Condenado por desconfiado»: • 
1 . 

«El Condenado por desconhado» ·es_ un drama eminente-

mente religioso en el sentido de las creencias teológico-corto 

dogmáticas que el pu'eblo y los sabios de aquell�é.poca profesaban. 

y profesa aú� todo buen católico. Es una parábola evangélica 

creada para hacer inteligible ál puéblb el dogma de la.gracia. 

y es quizá un producto de reacción· necesaria contra la fa tal y· 

desconsoladora rigidez del prote�tantismo y las doctrinas. hete­

rodoxas que lo originaron» (Obra citada: « Biblioteca de Autores 

Español�s :t',.d� Rivadeneyra, Mad rid, 1857. vol. V. pág. 721). 

En una parte de 'sus «Estudios ; discursos de crítica histó-

• rica Y literaria» . (Tomo tercero, pág. 72. Santander. P:... ldus. S. A.

de Artes Gráficas, 194i) Menéndez Pelayo ahrma que «El Con­

denado por d�sconfia�o)> sólo pudo crearse por un gran teólogo

que fuera_ al mismo tiempo un g·ran poeta. Y despué� agrega:

<:Es cierto que «El Condenado:,> no p;�senta muy de bulto los

, caracteres habituales d� la dicción po_é tic a de Tirso: y que hasta 

por la constan te gri,3.vedad de estilo y la sobriedad en la parte 
I 

cómica. se aleja d� la manera dominante en Lis obras rnás·po-

. • pulares de su repertorio. Pero éstas no so"n todo su teatro en tero .. 

si�o una pequeñísima porción de él. 

«La singularidad. de e·stilo de «El Condenado». la mayor 

atención que en él se presta al éoncepto y menor ai la expresión. 

la relativa pobrez� de su forrn a poética, que parece calculad a 
. 1 

para no abrumar en demasía y oscurecer con inoportuno follaje 

el pensamiento que el autoi" quería tener siemp_re hjo en 1� mente 

de·sus espectadores, son consecuencia natural del ten,.a elegido ... 
. • J • 

Al revés de lo que suele_ acontecer en. nuestros poetas del siglo 

XVIL «El Condenado por Desconfiado» está admirablemente 
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pensado Y sólo rnedianamen te escrito. Tal contraste. mucho 

más de rep2.ra1· �·n Tirso. quC? considerado como hablista y es­

critor es sin dispu ta el primero de todos ellos (sin exceptuar al. 

n1.ismo Afarcón, más correcto acaso; pero más pobre ·y más seco). 

es lo que ha hecho vacilar a la �rítica. y lo que todavía hace que 

muchos 'conserven dudas sobre este punto. La concepción es

reflexiva y madura, la e_,:ecución parece rápida e improvisada».

Refleja para Ticknor una idea moral repugnante aquel er­

mitaño Paulo que pierde el favor de Dios por sólo carecer de 

c�nfianza en Et mientras que Enrico. ladrón y asesino. consigue 

aquel mismo f av:or por haber desplegado la fe más viva. la con­

fianza más ciega hasta el hn de su vida manchada por los crí­

menes n1ás espantosos. (Citado por Menéndez Pidal en <.Estu-
. . 1 

dios· Literarios» Col. Austral. Buenos Aires. 1938).

Ramón Menéndez PidaL después de examinar las op1n10-

nes de Jorge Sand. Ticknor y Durán, escribe: «Creo que el as-•. 

pecto dogmático no es el único y que el drama encierra un valor

humano general, independiente del catolicismo. Los grandes 

dramas no son qe la exclusiva invención, de sus autores. Y el 

«C'ondenado)> se funda en una leyenda· antiquísima. nacida en 

Oriente. qpe hunde sus raíces por tie:rras y siglos muy apartados 

hasta lles:12.r al extremo Occidente. dor..de brotó su más esplén-= 
dido retoño en el Teat�o españ�l. .. La tradición dió la trama 

entera de la obra, la teología añadió en ella algunos pormenores. 

y así el d1:arn a tiene, por cima del aspecto dogmático ortodoxo 

de tal o cual es�uela. un valor moral universal la�tin1osamente\ 

olvidado por los críticos. Y a la idea de la esperanza, que es la 

c·apital del drama, es_ más bien .moral que propiamente teológica>) . 

Cuando Menéndez Pida! habla de la fuente tradicional se 

refiere a una anécdota del 1'1ahabharata que contrasta a un 

brahmán (I(ancika) . y a un sudra_: a un santo varón y a un 

hombre de vida despre�iable. Esta leyenda produjo la variante 

morisca «J acob y el carnicero)> y l:a variante cristiana de San 

Pafnucio. Este pidió un día a Dios que le mostrase a cuál de los 
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santos era semejante� un ángel le contestó que a cierto tañedor 

aldeano. Cuando supo el anacore_ta que el tal músico era un mal­

vado. cuya única vi·rtud consistía en haber 'ayu�ado con dinero 

a una pobre mujer. reconoció ·su necio o�gullo ·Y. exclamó:�«¡ En 

verdad nunca he hecho yo lo mismo!»� La comparación de. Pafnu-

• cio con un depravado sugirió a Tirso. según Pidal. la con1.paración

del ermitaño Paulo con el ruhán En.ric'o.

Y:, concluye este autor: «La suave esperanza en Dios. que

tan to resalta en l.a leyenda morisca de «J acob y el carnicero» � la

salvación del gran pecador. que ofrecen así ésta coJ1?. o la variante

cristian'a de San Pafnucio, pare�ieron al poeta expresión de todo

lo dulce y consolador que hay en la doctrina -molinista. la doctri­

na del libre albedrío enteramente dueño de las destinos del hom­

bre. Con ambas variantes de la leyenda oriental tejió la trama

de su comedia. y � a agrandó con e 1 desenlace que le dictaba un

segundo ejem pl:c, 
piadoso: el del ermitaii.o que apostata al ver

salvarse a un ladrón. quien le sugirió la ti.gura de 1 desconhado

en natural contraste con las ideas del primer cuento».

Al desdeñar lacapricho.sa interpretación "romántica de Au ­

rora DupÍn y la superficial aprecia<!ión de Ticknor. quedan tres

tesis que conviene precisar: 1) Durán. desde un punto de vista

histórico, examina «El Condenado» en relación con las ideas

de la época. y eneuentra que su nú.cleo es de entraña teológica.

2) Mcnéndez Pe layo. con más re:hnado gusto esté tic o,. arriesga

la hipót�sis de que un drama así sólo podía resultar de la con­

junción de un gran poeta y un gran teólogo� cualidades que co­

existen en Tirso, a pesar de ciertos reparos: «l� concepción es.

reHexiva y madura� la ejecución parece rápida e improvisada)).

3) Menéndez Pidal es e 1 primero q1.�e se enfrenta al problc1na e on

u·n doble c•ríterio teológico y tradicional, y el primero que alude

a su valor humano general y a la idea de la esperanza, más bien

moral_ que teológica. Seg{1ram.en te es ésta la rriás importan te< de

l.as ahrmaciones analizadas, pero denota cierta ligereza en lo que 

atañe al valor moral universal de la obra. 
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Es tiempo ya de exponer otras ideas peraonéfles ·sobre este 

complicado asunto y de ana tamizar el ensayo de A ndrenio. 

Alfonso Reyes en su libro «El Deslinde» (El Colegio de 

México_. ·I edición� 1944) trae el concepto de lo que él I_Iama li­

teratu ra.ancilar (Del latín ancilla. sirviente), concepto q�e puede 

ap(icarse en este ·estudio y que in teresa conocer con algún de­

talle. El siguiente. cuadro puede proporcionar una síntesis apro­

ximada: 

a) en pureza

LITERATURA 

b) ancilar

novela { 

drama l
La. expresión agota en

sí misma su objetopoema 

historia con aderezo retórico 

ciencia en forma ame�a 
. 

.... 

filosofía en bombonera 

sermón u homilía religiosa 

La expresión 

literaria sir­

ve de vehícu• 

lo� un con­

tenido y a 

un fin no li­

terarios. 

«Todos adn1.i ten que la líteratu ra es un ejercicio mental que se

reduce a una manera de e�presar asuntos de cierta índole.· Sin 

cierta expresión no hay· literatura. sino materiales para la lite­

ratura. Sin cierta índole de asuntos no hay literatura en pureza, 

sino l�teratura aplicada a asuntos ajenos. literatura como serv_i­

cio ·o ancilar. La literatt�ra expresa al hombre en cuanto es hu­

mano. La no-literatura. en cuanto es teólogo. hlósofo, cientista, 

historiador, estadista. político, técnico e tc. 

Como puede apreciarse en el esquema propuesto. una obra 

es propiamente literaria cuando predominan sobre los otros e1e­

mentos del proceso de creaci6n, la funéión dra111a, la función 
' 

novela,. o la función poema. Estas funciones no deben confundir-
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se con los respectivos géneros literarios. Mientras la fu,nción es 

el análisis o la disección de un fragmentó de la obra literaria. el 

g�ner�·es la forma de la· obra en su conjunto; es lo que d� carác� 

ter a la síntesis total_. �i género de una obra literaria corresponde 

a la función de más' relíeve: 

Con estos elementos de _ju-icio podernos ya afirmar que « El 

Condenado? es fundamentalmenté un drama y no una mera y 

abstracta exposición doctrinal. Lo· dialogístico en creciente ten-

sión preval�ce sob¡oe los otros ingr�dien tes teológicos, líricos. ha-

giográficos y paremiológicos. Pero no es sólo un drama realista 

común, sino un drama teológico, ya que los principales personajes 

presentados se rela�ionan de cerca o de lejas con el «gran ne­

gocio»: con el problema de la salva<:ión. Cierto que con tal plan­

t�o se rebaja aparen temen te la importancia de Enrie o. Y a te­

niéndose al tratamiento que le da el autor--de un total de 50 

escenas. Paulo aparece en 19. y Enrico en 31-podría conside­

rarse como au t�ntico protagonista al _criminaL De_ este n�odo l,a

obra debería llaiparse :má·s bien <.: El Salvado por confiado» y 

no al revés como hasta ahora. Por el famoso monólogo de Enrico 

que aparece en¡:� Es�ena·XI de la Primera Jornada, conocemos 

su vida y sus -« hazañas,;- a partir de· su infancia. Si su com pin- / 

che Escalante se jacta del asesinato de veinticinco pobres y del 

es-:alamien to de seis casas. Enricó ·asegura sonriente que ha des­

pa�hado á treinta. escalado siete casas y (orzado seis doncel(as. 

Nada sabemos de :Paulo antes de su soledoso retiro en el páramo. 

Una que otra vez aluden vagamente a su primitiva existencia e!• . 1 
eremita y su amig·o Pedris�o: -

PAULO. ¿ Cuándo yo merecí que del estruendo 

me sacarais del 1nundo, 

que es umbral de l�s-puertas del profundo (Inh.erno) 

(Jornada I, Escena l) 



I 

Cercanía de T·inw 2W ólina 

PEDRISCO. Aquí p enitencia hacemos 

y solo ·yerbas comemos, 

y a veces nos acordamos

de lo mucho que dejamos 

por l o  poco que tenemos. 

(1 ornada I. Esc·ena II).
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Ni siquiera la edad de Paulo se menciona con exactitud: 

PAULO. 

PAULO. 

Treinta años de edad tengo, Señor mío, 

- y los diez he gastado en el desierto ... 

(Jornada L Escena III).

Yo soy Pauio. un ermitaño, 

que dejé mi amada patri� 

de poco más de quince afias, 

y en esta oscura· montaña 

otros diez serví al Señor. 

(Jornada II. Escena VII).

De acuerdo con la Jornada Primera. Paulo tiene treinta 

años y ha estado en el desierto desde los veinte. Sin �mbargo. en 

la Jornada Segunda -dice tener veinticinco y haber dejado el 

mundo a los quince. Esta contradicción puede justificarse por la 

premura con que escribe·Tirso: premura que le impide releer sus 

comedias antes de ·enviarlas a la Escena. 
l 

Cuando Andrenio desprecia el contenido teológ•ico de El 

Condenado » se apoya en un doble arg·umen to: en los versos h­

nale.s _del drama y en una comparación con· «El 1'1ayor Des­
engaño». 

Es totaln1.ente arbitrario, según dicho crít-ico. creer que «El

Condenado >) es una obra en que resuena la disputa teo�óg•ica 
entre el jes�íta Luis Mol,ina, atrevido deJensor de la , ... o\untad 
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humana._ y el dominico Doming'o Báñéz. :hrme soporte �e los

fueros divinos: ·«Es· el, propio drama el· que habla>>. haciéndonos,, 

dudar: 

Y porque es éste tan «arduo 

y difícil de creer .. 

siendo verdad�ro el e aso .. 

vaya el que fuere curioso 

( porque sin ser escribano 

dé fe de ello) a Belarmino-· 
y si no. más di latado. 

en la V ida de los Padres 

podrá fácilmente halt'arlp. 

Y con aque�to da fui. 

« E 1 mayor desconhado 

y pena y gloria trocadas»: 

El cielo os guarde mi l años 

«Estos versos son sun1.amente claros y signihcativos. Di­

cen que al autor de « El mayor desconhado y pena y glorias tro­

cadas». título primitivo de l� obra. le parecía el arg'umen to «n1.uy 

arduo y difícil de creer». aunque se apoyaba en un caso cierto 

sacado de Ías Vidas de los Padres. De ahí se deducen dos cosas: 
primera. que al autor no le parecía el asunto. la ·n1.e;a apl�cación 

de una do:étrina teológica corriente. pues entonces no hubiera 

s�o difícil de creer: segunda. que el autor se había inspi rado en 

una historia o lfYenda circulante que andaba i1npresa en autores. 

y no había. por consiguiente. con�truído o inventado un. drama 

de te�is para dar corporeidad a 1� dispu ta teológica entre Báñez 

y 1víolina y to1nar par(ido en ella» («De Gallardo a Unamuno,>. 

Andrenio. E�pasa Cal'.pe S. A. pág. 161-186 inclusive. Madrid 

1926). 

Desde la pri:n1era lectura de «El Condenado» me pre ocupó' 

un e:.urioso detalhl'. E::1 la penúlt-in1a esc-ena de 1'1 T et-cera Jorna• 
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da. cubre Pedrfsco el cadáver de su amo y en la última, al apar­

tar las ramas de sauce, aparece Paulo «ceñido el cuerpo de fuego 

y de culebras cercado». El.espectáculo atemoriz� al más valiente. . 
. 

Y el fiel criado retrocede exclamando: 

Mas .. ¡qué 

descubro de 

. . ,v1s1on, 

tanto espanto! 

Visión Y c adáver se han· fundido en un sol.o ente mons­

truoso. Vuelve a pasar de este modo lo teológico a un plano se­

cundario. Extrema Tirso su crneldad y condena en cuerpo y 

alma al rebelde asceta. 
' 

Habla ahora Paulo y después de recon�cer que él mi�m � 

«fué causa de su daño», se hunde y sale fuego de la tierra. Todo 

ha ocu rrido en pocos �n Ínu tos. Sintió Pedrisco crepita� sus venas. 

pero ni Galván, ni el Juez, ni sus acompañantes �e han conmo­

vido visiblemente. Hay que" su poner la reacción de terror·en cada 

uno. Con técnica cinematográhca, se destaca el choque emo­

cional en el único personaje signihca tivo que aún subsiste. 

Desaparece Pauio� y �l Juez, Galván y el mismísimo Pe­
drisco dialogan, co1n9 quien mira un terremoto en un cuadro: 

JUEZ. 

GALVÁN. 

PEDRISCO. 

JUEZ. 

.., 

PEDRISCO. 

Misterios son del Señor 

¡Pobre y desdichado Paulo! 

¡ Y ven tu roso • de Enrie o 

que de Dios está gozando! 

Porque toméis escarn,iento, 

no pretendo castigaros� 

libertad doy a los dos . 

Vivas infinitos años. 
. . . 

Hern1ano Galván .. pues ya 

·de ésta nos hemos librado.

¿qué piensas hacer desde hoy?
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GALVÁN. Desde hoy, pienso ser un san to. 

PEDRISCO . . Mirando estoy c-on los ojos 

q�e no haréis muchos milagros-

GALVÁ N. Esperanza en Dios. 

PEDRISCO. Amigo. 

quien fuere desconfiado .. 

mire el ejemplo presente. 

JUEZ. • No más: a Nápoles Va.Ill.OS

a contar este suceso.

PEDRISCO. Y porque es éste tan arduo

y difícil de creer ... etc ..

Incuestionablemente la desaparición de Paulo. marca el 

fin al dramá tic·o de la: obra. Lo que sigue es extra l i terario Y 

convencional. mero tributo a la moda de 'la época� es el :hnal 

postizo. 1�al puede entonces decir Andren io «dejemos que hable 

el propio drama», para combatir lo que el considera el «prejuicio 

teológico». Nada tiene que ver el drama con las p alabras del 

r�stico. Tern-i.ina el ballet. cae el telón. y si se presenta al público 

uno de los artistas para agradecer los aplausos. a ninguno de los 

espect�dores se le ocurrirá penJ;r que esto es par te de la repre­

sentación artís-tica. 

Ahora ·bien. concluir de la com para':ión con « El M Ryor 

Dese�gaño» (también de Tirso) que lo teológico en « El Conde­

nado)> es simple adorno erudito y decorativo. porque así aparece 

en aquel drama, n(? puede s�r má's caprichoso e insostenible. 

T am po:::o es « El Conden�do» una comediá de do·s persona­

Íes C0!1. dos escude�os y con ti.guras episódicas de escaso va�or. 

- Sí. es un drama de dos personajes y de un_ «gracioso». El acom- •

pañan te de Enrie o resulta. un tipo frustrado frente al gracejo

espontáneo y al relieve humano de Pedrisco. Al térinino de la

Segunda Jornada. se queda· Galván. con Paulo y Pedi:isco sigue

a Enri�, o C!"l st.: viaje a Ná poles. Mieitras en· u� total de cin­

cuen t�: escenas 2.pare.::e E.:n·Íc.o en tre¡nta y una y Paulo en die-
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,"' inueve. como ya quedó indicado. Pedrisco aparece en diecisiete 

a esta única consideración bastaría �ara probar que después del 

ermitaño y de 1 criminaL-la hgura de roayor importancia es él. 

Quisiera recordar aquí un hecho de suma importancia. 

antes de _intensíficar el análisis de los principales caracteres: 

Ti rso fué un bastardo. hijo natu ral del Duque de Osuna. Y ésta 

es la  clave de su amor a Iras mujeres y de su odi� a la Corte. To­

do hace suponer que ja1·nás perdonó a su pad�e y que tal pe�ado 

de pensamiento le hi.zo proyectarse en el ermitaño PauYo. me­

recedor del Inherno por no· tener entre sus muchas virtudes la 

única que salvaría a Enrie o: el amor hlial. Este problema de 1'

a:rnor filial l e  preocupa tan'.to • que los caracteres femeninos se

pÍ:e1•den. Celia. la manee ba de Enrico. luce una erudición falsa y 
_, 

no con vence co1n o an"l.an te. Admira \as « haza.ñas» de su hom brc. 

lo acaricia y obsequia n1.ientras sopórta sus insultos y en cuanto 

cae preso lo abandona. A Lidor·a su criada: basta mencionarl a 

'como una 1nujer q�e trae tinta y papel a su ama para un�s ver­

sos que no aparecen por ninguna- parte. 

No sien-i.pre las figuras episódicas están mal esbozadas. 

Unos cuan tos toques geniales y se nos revelan íntegras. Es el 

caso de Lisandro y Octavio. personajil}os de tres escenas. Quien 

l�a con alguna atención estos parlarn.entos con-1prenderá cu6l es

el jovenzuelo imprudente y cuá I el hombre de experiencia.

Üctavio vacila antes de entrar a casa de Celia: 

Si Enrico 

nos e dge dentro. por Dios. 

que recelo alg•ún peligro . 

.

Pero el joven Lisandro le objeta enojado Y cortante: 

OCTAVIO. 

LISANDRO 

¿No es un hombre -sólo?· 

Sí. 

No le ten1. o ni le es t1n10.

5-"Atenea> Nn. 276 

\ 
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La combinación te de temo -se explosiviza y refu'erza en la 

sílaba ti de estimo. 

En la escena siguiente (la VIII de la Jornada· Primera) .. 

preg·unta Enrie.o en alta voz desde la entrada: 

•  ¿Qué se bus c a  en esta casa .. 

hidalgos? • • 

. Lisandro contesta ni.irándolo desahante: 

Ns.da .buscarnos� 

estaba abierta y entramos. 

Y· vuelve a in ter venir O eta vio e on aire e onciliador: 

Si el estar áquí os enfada .. 

ya nos iremos los dos·. ' 

El gr·acioso Pedrisco es el nexo entre Paulo_ y sus posibilida-·

des de salvación (Enrie o). Fué Lope ·él credi.dor .de esta -hg'ura 

cómica que para algunos ei"uditos es la concreción del realismo 

español. Lo introdujo por primera vez en su co1nedia «La Fran­

cesiila» y desde entonces fué irnitado y estilizado con rílayor o 

rnenor fortuna por otros dramaturgos. 

El señor Miguel I-Ierrer� rastre� los orígenes de esta figura 

teatral no en la L·iteratura sino en la realidad histórica de la

época de los Austrias. Es decir. n.o busca sus ingredientes ni en 

el servus de la comedia Ía tina. ni en los ribaldos de los libros de 

c aball ería .. ni en los bobos del teatro de Lope de Rueda. ni e.n 'ios • 

pícaros de la novela española. Encuentra su génes�s en estos 

tres elementos ensan'l blados por el << Fénix·» en BU per�onaje 

cómico: 1) el criado confidente .. 2) el hon1bre de placer. y 3) el

sentido prosaico y positivista del ,vulgo )Revista de Filología Es­

pañola. Tomo X� V. Madrid. 1941. Cuaderno I. págs. 46-78.
t:.._, 

� 
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«Génesis de la Figura del Don.aire>;.). Pretende el s·eñor Herrero 
ser el prin,er investigador que busca la r a íz histórica y no única­
mente la literaria del «gracioso». Pero ya se ·había adelantado 
Ern1.ilo· Abreu Gómez en.un estudió estilístico sobre «Los gra­
ciosos en Ruiz de Alarcón » (Revista de Investigaciones Lin-

- güísticas de México•. Ton10 III. lvlayo-Agos-to, 193. -°l'J
º5 (3 y .4).

. ' 

Expresall)ente dice este a1.1tor que'el cuño de l gracioso está en el
tipo medio español. Y en otro lugar agrega: «Sucede� además�
que al pasar (el gracioso alarconiano) del ,nodelo vivo que ofrece

, el tipo criollo� al n1odelo muerto que brinda· la picaresca, enfría
sus posibilidades de _ transform�ción (pág. 192).

Si Enrico aparece como la suma de posibilidades de salva­
ción de Paul:o, Pedrisco es con respecto a su a1-10 l_a irr1agen de
una ,po_sible vida cuotidiana des aproblem. ada. En cierto mo do. 
por Pedrisco se ·unen dos opues·tos destinos y casi al :hnal del 
drama es un mensajero del ciel_o que trata de re-convertir al 
ern1 itaño. La opo rtun a co1nicidad de sus salidas aligera la ten­
sión dra1ná tic a y destac� po1· contraste la duda y la soberbia 
de Paulo. 

José M. Gallegos Roc2{,._11l e·n «Los designios de Dios >> 
(Isla. M. Altolaguirre. Impresor. México, 1945) alude a la tras-· 
cendenci� de -Paulo y Enrico y a lo que representan para nuestr o 
caórb20 tien1. po (pág. 22): «Pero ya no hay mundo: ni e! que fa­
brica1·on nuesh·os teólogos ni los que después les sucedieron. No 
hay rnás que ruinas por fuera. �ngustias por dentro. Y por e_n­
cim a ·de todo la gran incertidun1bre de Paulo ¿Van-ios al Cielo 
o al In.tierno? Son distintos los can-1Íno s, pero el dé:seo Y eln1iedo
que ·sien ten hoy los • h.01-n bres son los mismos que sentía Paulo» .

«Ni tan bueno el uno. ni tan n1.a�.º el _otro, se diferencian
profundamente en que mientras el .bandolero deja pasar su n1.3.la
vida tal con10 es, sin interpretarla J..�1 n1.uchos rnenos justihcarla.
el ern1itañ� quiere recogerla en el misterioso cuen.co de su des­
tino eterno. Mientras Enrico rnata y robé', goza 'Y sufre, ator­
menta a Pa�lo el.problen1.a de su salvación, que es, a la vez, el 
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problema de la bondad dé Dios y el de su ✓ propia libertad». (pá-: 

gina 62). . .
El an1.or tilia! de Enrico no es tan vulgar como cree A ndrenio, 

ya que asegura que no cometería ningún delito si estuviera juntq 

a su anciano padre Anareto. Y demuestra sus buenas -intenciones 

rehusando cierto día ·asesinar a un· tal Albano. porque tier1e la 

apariencia de su progenitor. 

Antes de tenr..inar este trabajo quisiera señalar otros as­

pectos hasta ahora descuidados. Confro1� tando las al usiones. de 

Paulo a Dio; en las tres Jornadas o Ac_f:o•s. pude constatar que 

elias reflejan todo su tremendo conflicto interior desde la prÍniera 

duda hasta la desesperación rebelde. El <-:Señor divino». el «in-

• mensa Dios». __ el -<,Señor eterno>>� el «Señor m to)>. y e r «Juez

santo. piadoso. sabio y. recto» de l a  Prime_ra Jornada· es y a e 1

«Juez, e_terno'l, (no santo ni piadoso) de -la Segunda J ornad 2. y

·vuelve a ser el Dios «piadoso» en _la Tercera en boca del agónico

ermitaño. que así parece responsabilizar· al cielo por un castigo

que estima totalmente injusto.

Carlos Vossler en su «Introducción a la Literarura España-

la del Siglo de Oro)> dice del r�:&-án que con tien·e la experiencia
_' ,:--, 

. 
--. 

vital o hlosofía práctica de �u chas generaciones y· la conserva

en combinaciones populares semÍpoéticas de consonancias Y

asonancias o en ritmos o· frases más o· n-Lenos sirné tricas. :Más

adelante agrega que «situado el adagio en el seno_ de un a�gu­

mento esencialmente prosaico hace resaltar 1� fuerza poética que

en él ali�nta. mientras que situado en el curso del pensamiento

poéti':o se_ alza corno una isla de prosa�>. Comparado el refrán

con el silogismo se advierte a primera vista la diferencia estrué­

tural: a l_os dos miera bros de aquél corresponde� tres en e I se­

gundo. Y esta distinta ordenación delimita el contenido poético

o :filosóhco-práctico del �río raciocinio discursivo del si\�gismo.

De tales consider�ciones podría inferirse que rnientras el hon-1.bre

vulgar usa y abusa de los refranes para elevar su nivel lingüístico.

el hombre de cierta cul'tura o de cierta sensibilidad se lin,.itaría
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a rechazarlos e�� o elementos prosaicos. Pero esto no ocurre, por 

�o menos en « El Condenado>>. Los refranes en Enrico y en su 

padre Anareto aparecen re-e_laborados artísticamente. Así pues, 

aún 110s su jetos de mediana visión poé�ica ·Ios transforman y re­

nuevan: 

Se trata, por ejempl:�. d�l refrán que dice <<r�'1al de muchos� 

, consuelo de ton tos». Enrico lo expresa como sigue: «Mal de mu­

chos. g'ozo es; pe.ro , teng'o conhanza • en su piedad, porque 

siempre v�nce a su justici� sacra>>. «Quien· escupe �1 cielo, en 

• la cara le cae>>, es estilizado en esta forn1;a • por Anareto: « Es,

con dañoso desvelo, escupir e 1 hon'1. bre al cielo presumiendo

·darle enojos, pues qu� le 1cae en los ojos lo mismo que arroja

al cielb». Quede para un próximo intento ahondar un po�o más

en estos apasionantes problemas estéticos y estilísticos.

\ 
¡ 




