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La agonía de Emilio 

(cuento) 

her�ano Emilio te1Úa unos ojos azules y

lu�inosos� De peq_ueñ·o era rubio como un 
trigo de diciembre. Personalmente se creÍa

7 

� lo-� cinco años, el �iño m�s .hermoso de 

-Soy bonito---:-Jecía. .
• ·-Era bonito., c�prichoso y cascarrabias. La ira ponía

en su rostro el afeité purpúreo de una manza�a madu­
r�. ·.Pat�ando un· p(?CO berreaba ,como un cerduco rega-
lón • cada vez que los a.zotes se encontraban con sus

asentaderas: Creció co� la exuberancia Je ·la hierba . . 
silvestre; dió unos cuantos dolores Je cabeza a mi pa-
dre; fué muchacho incorr�gible, adolescente turbulento 
y vino a sentar el seso a los veinticinco añós., época_ en 
que se le ocurrió casarse. 

•
.Fu� mf1,rido ejemplar y tuvo una mazorca de chi-

quillos.
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--Esos cobardes que no .tienen hijos--me decía .. 
Y tema su m�jer un bebé cacl_a año. 

Y _trabajaba, trabajaba -Emilio. Como i los buéyes 
de nuestros c_ampos de Li�ares, labraba cada día un 
nuevo surco. T enÍa la única cualid�J de nuestrá fami­
lia: era trabajador.· Personalmente tenia mu·chas otras 

, cualicl�des, pero, - es claro, �ran suya.s ._pr_opias, porque 
• nuestra parentela tuvo �i�mpre una. gran falta de ellas

y sí una env�diable abundanéia J� defectos.
Cursó Emilio hasta un cuarto año de Escuela 'de

Artes- y Oficios :y com_o mi padre se. �ansara de • sus
bellaq_�erÍ.�s le hizo entrar en una fábrica del Ejército.
Allí transcurrió su vida y-·_ a eso me referiré ahora
cuando voy a contar s� ago�a, q_ue es _ curiosa como un
cuen:to.

Robusto _roble humano, su to�ado Je. to.do l�� días
era uh baiio de ·medio cuerpo, desnudo de la_ �inttira
para arriba, resoplando c�m.o un t�ro enojado a cada
buche de agua, q_ue s� lan:�a�a al rostro. Mi hermano
era viril hasta_.para lavarse la cara, lo que no impidió
q_ue una bronconeum.onÍa le secara ·su_s • carnes en ocho

. días y agonizara una media mafiana.,, . pálido y. exangüe
como un monje medioeval. Voy a _contar esa ágoriÍa 
porque es un .,poco ·curiosa.,, al �enos para mí. que fué 
la primera que vÍ en �is años. 

Era la malclit� fáb�ica su obsesión. Amarrado a 
ella muchas· veces decía que la. �diaha; pero yo pienso 
que los tallere�, el em.harqu� d;e fierro y las laminado-
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ras eran para él com.o los ·trenes para los ferrocarri­
leros. 

--El día que yo me muer-a-deé.ía en sus fiestas
,.

.. un poco ehrio, el pito de la fábrica tiene que sonar dos 
,veces. 

---:-Y s� toca una s.ola vez,:__l� interrumpió alguien. 
--Entonces no me m.u��o-contestaba .. 
Y aclquiri6 fama de chistoso �n todas pa�tes; 'fama· 

ele chistoso., 
el� buénos clientes para los asados� y de no 

mal paladar ·para el buen vino
., 

hijo de la uva morena
,.

porque
., 

aun cuando_ er8: uµ pocó rubio
,. 

sié_mpre f ué 
adicto a la 1ey d_e los contrastes. _ • 

Su enfermedad y su agonia so� c�sas muy curiosas. 
Un resfrío le echó al lech·o un sábado en la tarde� F u.Í 
a verle el do�ingo en la mañana y· le encon:tré éon un 
romadizo que tenia poqúísim�s deseos de madiir3:r. Le 
acon�ejé un sudor. Al do�ingo siguiente: supe que l1a.:.. 
b.ía agoniz�do varias· vec·es �n la semana. Es claro qué 
yo· no quiero contar sino ·su última agonía. 

Hubo el consabido d�stile Je médicos._ Muchos.dro­
gas. Hicieron de su cuerpo un labo1�atorio el� ensayos. 
El soportó los m.édicos

., 
soport§ la� drogas._ M.e con- • 

taron que ·en sus momentos de delirios confundía a los 
galenos con vendedores de fierro. • Todo . me 1� c�ntaro¡;_ 
porque estuve ignorant:e -Je su mal una semana y sólo 
le v.í. un instan.te., en lo �1.ás cruel� de su agonía

.,
· cuan-. 

do un clérigo le daba la_extr�maunción. Esto lo conta­
ré m.�y pronto. , 

Todo el mundo con.fiaba, en que recuperaría su sa-
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lud igual a un roble., jov�11. to�avía., que echaba mano­

tadas ·de • agua· sob�e su cuerpo desnudo e� las gélidas 

mañitnas invernales., 11.0 ibá a entregarse así. 
Pero • una tarde la junta de �édicos., llen8: ele con­

fianza., anunció un procedimiento marav�lloso para ace­

lerar l_a curación. El oxígeno; ¡oh., él oxígeno -daha 
Óptimos result�dos! ¡El 'oxígeno ·y el su·e�ol, ¡Cómo -no 

se les h·abía ocurrido antes· el oxígeno J 
Todos que·d�mos satisfechos., ·tranquilos .Y confiados. 

Al siguiente día le. des�huc.iaron y� yo fui. por la ma...: 
ñana a estar en su casa en· su último día sobre, la tierra. 

Comía ·uvas y pedía con insistencia· aguas mine,;ales. 
El mismo chiquillo voluntarioso de treint� y tantos 
años atrás; a un p_aso de la muerte y porfiado,. glót611..,

antojadizo . . 

• El díá desp�jado., caluroso., era .urt ped�zo de vera:no •.
en medio del otoñ<?. Bajo el emparrado ·Je su casa mi­
ré los últimos pámpanos olvidados, entre el folla je ama­
rillento., luminosos de sol., que escondían su almíbar en 
la al�gada botija cristalina. 

-Pero Emilio iba ·a morirse ,en ese día espléndido .
. En la casa amplia., vetusta y medio derruida., flotaba 

ya un sopor de muerte ·que ningún sol., ninguna esp�-
- ránza podía desplazar. 

Médicos., enfermeros., salían- del cuarto mortuorio. 
EmpÍe�dos. y j�fé,s de la fábrica iban_ y ;enÍan nervio­
sos. La fábrica misma a tres escasas cuadras., con su

alta chi�enea humeante., movía ·con estr�pito sus talle-. 
res; se desca�gaba el fierro vi�jo7 iba a los_ ho�nos,.
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plasm.ábanlo las laminadoras.·. Emilio eu su delirio or­

denaba: 
-iA un peso o_che.nta el kilo y no más de cien li-

1 l ·H' 1 l el • l •os. l agan e . a 01· en... . . 
. A un peso ochenta el kilo decía - a los treinta y ocho 

años
.,

· el �ismo rapazuelo que a los cinco años erá ru­

b io como el trigo de .diciembre y se creí� el niño más 
hermoso de la tierra. . · . .

--:-¿Cómo sigue el señor Jaramillo?-preguntaban. 

a cada rato lo� emisarios de la fábrica� • 
,.:._¡Ah

.,
_ diablos J Era el señor ;J aram.illo el cÍel peso 

oc_henta. • ¿Dónde estaba el Emili:o pequeri.Ín
., 

rubio
.,

zarco
., 

de mejillas tersas como una porcelana? ¿Dónde 
estaba? En alguna parte tenia que. estar:· Desde luego 

en �i . recuerdo. Y buscándolo
., 

buscándolo en un lar­
guísimo peregri1iaje de más de. ,treinta años

., 
tenia que 

en�ontrarlo en u·n· lecho dé enfermo
., �11tre dos sában�s • 

hú�edas con �J sudo1: d� su cuerpo. 
Pero para hallarlo materialmente tuve.,

- en huenfls 
�uentas., que �sper�r un antecesor .fatídico; un cura Je
negra v_estim�nta; �1_1 introductor pollerudo y solemne
que iba a ayudarle a bien morir. Entonces m.e colé a
su zaga y es aquí donde en realidad hágó el relato de

, su agon1a. • .... 

. Había tres personas •• en. la estancia: el sacerdote
., 

un 
practicante., una enf�rínera. El primero ya rezaba sus 
lati�es. ·Yo n1e coloqué_ con_ audacia a los pies del éa­
tre. Quedamos. frente a frente. Hacía una _semana que 
le había ·visto: El ab·rió sus ojos intensamente azules y 
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se enc·ontraron nuestrá� miradas ·c_ómo dos rayos • de sol; 
mqribu�do el Ull07 el otro .con muchos deseos de ·m:orir. 
Amarill�ces en su rostro _bajo úna bax:ba é�eci,da; la 

·ho�a s�mi�abierta y úna r<:>nquera j�deante era su re·s­
piración. Los .ojos azules los ·níovía.de •ún _lado par.a el
otro; miraba· alternativamente al cura, al_ practicante y

la ·enferm�·ra. Tengo .Ja idea de que ya 110 me miró más
� mí. Era un mirarinsist�nte, alocado.· ¿Por qué movía

tanto: ;u$ ojos azules? No parecía �medrentado. El ro-
.ble estaba deshecho, enfl.aque�ido, ·parecía· 1.111 colgajo
.de hombre, pero sin duda te1Úa muy hondas sus raíces.
Hizo todo cuanto le ordenó el cura. Sus manos e�an­
gües bajaron :de 1� frente eh:Ú.rnea al pecho oprimic{o,
·completaron.la c�u� atravesando de un hombro al otro
·y q_�ed�ron sob�e las ropás, cansadas, reposando como
. dos peregrino� antiguos. T e1Úa ca,ns_ancio en sus manos,

pero los ojos azules eran dos diablillos g.anosos de mo..:... 
· verse; se .movían �n ·un ritmo J� inefable cadencia.
Ellos solos eran los que estaban sorbiendo. 1.1n poco de
vida, aún Los mismos ojos inÍantiles que fueron hermosos
des�e que· los abrió a la luz de la vida- v que eran más
hermo�os. ahora que se iban ·a cerrar ant.e la so�bra.
El ·sacerdote mascúllaba preces en latín. Creo, y estoy
casi s_eguro7• de que Emilio no le entendía, po"rque tengo
la convicción de que nunca llegó a conocer siquiera las
derivaciones. Pero, sin ent�nclerlo, lo miraba. Miraba
tambié1:1 la· vela que· mante1Úa en .�us �anos trémulas el
practicante· y miraba a la· �nfer�era. Su �sta errábun­
da parecía. buscar en qué pos8;rse. .A -veces creí que le

\ . 
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·atraía la llama. Tan dorado como la llama era su ca-. . 
bello .Je· niño, pero desd� entonces h;..bían caído mu-.'
chas noches s.obre su cabeza y . en la ·actualidad, era su
pelo casi negro._ ··El_ fraile llegó • �1 fin a tirar�e agua
bendita con 1.�11. hisopo. ¡Tirand.o agua - �on un hisop� a
él q_Üe - le . placía echársela a cántaros· ·sobre su pecho
ancho, sus esp_aldas- robusta:s, ·el cuello --de. torol ; A. él
le echaba el- fraile unos chispazos· miserables. Y Emi­
lio parecía satisfecho . de todo; quizás creía: que eran
chorros de • agua que le caían encima, ·porque, en �a
pequeñez, de su hora de agonía, debió. verlo todo muy
gra�de. Y lo gra�de, lo verdaderamente g:r:ande

., 
al me­

nÓs ·en mi. opinión, era sólo ·es-� mirar insistente. Esos
ojos azules merecieron, por su rebeldía � la muerte,,-.11.0
haber _salido de esta ·vida. Púdiero11_.J1aber sido arra�­
cados de sus órbitas y buscado algo precioso· en qué
engastarlos. P�ro .¿qué interés tenia entonces el de�tino
e� llevarse lo demás? Si lo demás er� ya suyo; sólo se
resistían .aquellas dos p�ec.iosas lumina�ias ·y- para apa­
garlas_ necésitó el de�tino hora y media de ago1Úa_. Ho­
ra y media luchó Golia:t con J?avid; con un David·
que. era como un racimo de car�e ·desgajada y que le

.. combatió solan1ente con los ojos. 

_Bueno, lo de�ás e�· �uy• sen�illo. A esa hora� pQr. 
pri�era vez, la sirena de la fábrica sonó e·stridente y 
vocingl�ra .. Ell� anunciaba una fausta nueva. U ;10 de 

sus esclavos favorit9s • ponía �l primer paso e1� los din­
teles de la eternidad. Durante· muchos años le hab.ia 
sacado • .. u1;0 ·a uno sus esfuerzos. Tal vez a Emilio no 

' 
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- le importab� mucho que se los sacara., porque ·tengo la

idea de que se creía bien premuniJ.o de ellos. D.ía a . d.ía

le entregaba un ·esfu':rzo. L�. fábrica eµtonces lo· con­

sumía sabe Dios en donde; ·quizás un d�á en el taller

de laminaciÓn7 otro día en las bodegas; no_. sería raro 

. también q�e algo fuera a la sección eml,arque�. Para 

la fábrica era un asunto muy simplé: nutrirse de lo que 

él que se creí� a. los- cinco años., el 1úño n1ás hermos� 

de la tierra, - le diera cada • día. •· 

Afuera oscilando entre los sarmientos; entre zarcillos 

medio . secos, yo· veía colgar. los· pámpanos de uv�. 

Eran uvas blancas, al�rgacla�. Parecían· ojos human�s.,

pero 110 azules. Sie�pre e:staban cristalinos de sol; yo 

sabía que adentro Emilio seguía mirando; ahora al 

médico y sus enfermeros, pero ya no veíamos sus ojos. 

azules ni el fraile ni su hermano. Todavía deben ha­

ber mirado muc.ho; como • �n· un • empeño de ac�parar 

bastante luz pa.1·a una ca�1inata tan larga por la oscu­
ridad. 

.. 

Me coµtaron que persistió ,. en su Je lirio de la f ábri­

ca. La fábrica; la fábrica, la fábrica. El decía a ve­

ces que la odiaba., que quería irse al campo; sembrar 
papas, criar cerdos., tener c�lmenares, Írutas7 -. aves. 

Pero llego a pensar que la fábrica y él habían hecho 

, secreta�ente una· ligazón con sangre. No se expli�a de 
otro modo que ella hubie�a paralizado su trabajo 

cuando Emilio entró en ago1Úa. Es . claro; así tuvo 

tiempo para trasladarse espirit�almente a su lecho de 

enfermo. También. debió ver; como vimos nosotros., el 

, 
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mirar· alocado, errabundo y cadencioso de . sus ojos 

a�ules. Q�izás Emili� le confió a ella lo que· a nadie . 

de su familia le confió. Me asalta el presentim�_ento de 

que esta bribona hizo· de mi hernian.o lo qu� hacen los . 

alacra�es hem.bras con sus macho·s amantes: vino a de­

vorarlo. Eso fué. Po� cierto que ni el m�dico ni los 

enferin.os-� tuvieron ojos pa1·a ver como se lo �omía. A 

lo mejor f ué ella quien comenzó a las once y media a 

.beberse esa luz de sus ojos azules. Ella la bebió; ven­

ció al ·destino y a· la 111.uerte. Y con lo tragÓna que 

debe ser, necesitó. una hora y ·n1.edia para bebérsela 

toda. ¡Beberse esa luz como los dioses olímpicos be-
bían_ la a�bros.ía! ¡Qué -hart�zgo se· ha dado! . . 

• La _fá·brica ei.·a voi·az,. ··más bien cuidaba de sus intere­

�es como un.a solterona. Ell,. 110- podí� detener la_ mar­

ch� dél sol,. de ese mismo ;ol' que il�minaba a t::.-ávés

de su cutícula transparen�e el almíbar de las uvas. oto,..:

ñales,. • grandes y ovaladas con10 ojos human.os. Había·

que hartarse de la _luz Je 1os ojos ele Emilio,. dejarlos
ex·haustos de ella y • trasladarse a la l1ora precisa

? 
a

ver la· llegada y luego el trabajo de n1.edio milla� de
sus demás esclavos: Hay que agradecerle el homenaje
especial que hizo a Emilio ele dispensarle una hqra y

media de su almuei.-zo � él s�lo. La hora y medí� que
habitualn1ente ocupa en digerir todos los sudores de
los obreros macilentos. No podía menos ele ser así,.

porque• no todos los días se había de dar un banquete
�o� la luz irradiada por unos ojos azules., ovalados

como las postrimeras uva; del parrón.
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Es claro, todo ¡iene �u término. También est� rela­
to. Próxima,· muy· próxima, co� diferenci�s de seg¡.n_
dos solamente, a la una de la tarde, te1;minó por fin
la luminosidad del que había sido, según su ide� por
supuesto, el �iño más hermoso de la· tierra. Y enton·ces 
la fábrica, dando pruebas de mag.µiÍicencia,- de u�a 
largueza inacostum�rada, eón la p o mpa Je una misa
gregor¡an�, dejó oír, por segunda vez, com� un lamento 
la�go . y quejumbroso·, 11.ay que r�conocerlo, la siren;.,
de su jornada de la tarde. 

Y así fué como· agonizó Em ilio y se apagaron las·
. mirad,as de su! ·ojos azules. 

.; 

, 




