https://doi.org/10.29393/At276-3AEH]10003

-

Hernl‘n Jaramillo T.

La agonia de Emilio

' (cucn to)

I Lermano Emlllo telua unos o_]os azules Y
\*‘17 lum1nosos De ec_lueno ar4 mibio  como. it
E<M. | tngo de diciembre. Personalmente se creia,

" a los cinco anos, el nifio mas.hermoso Je

la tierra.

—Soy bonito—decia. :

~Era bonito, caprichoso Yy cascarrabias. La ira ponia
en su rostro el afeite purpureo de una manzana madu-
ra. .Pat_eanclo un poco berreaba como un cerduco rega- -
lc’)n'cada vez que los azotes se encontral:an con sus
asentaderas. Crecié con la exuberancia de la hierba
s11vestre c11o unos cuantos clolores Je caLeza a mi pa-
clre, fué muchacho 1ncorr¢gll)1e, adolescente turl:ulento
Yy vino a sentar el seso a los veinticinco afios, eépoca en

que se le ocurrié casarse.
Fué marido ejemplar y tuvo una mazorca de chi-

c_luillos.
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~—UFE.sos cobardes que no tienen hijos—me decia.

Y tenia su mujer un bebé cada afo.

Y trabajaba, trabajaba Emilio. Como*los Lueyes
Je nuestros campos cle Llnares, labral)a cacla (11a un
nuevo surco. Tenia la tinica cualidad de nuestra fami-
lia: era tralaajaclor.' Personalmente tenia muchas otras
cualiclacles, pero, - es claro, eran suyas. propias, porque
nuestra Parentela tuvo s1empre una gran falta de ellas
Y si una envidiable abundancia Je clefectos.

Cursé Emlllo hasta un cuarto ano de Escuela 'de
Artes Oficios Yy como mi PaJre se cansara de sus
Lellaquenas le hizo entrar en una fabnca del Ejerc1to
Alli transcurrié su vida Y a eso me referiré ahora

cuanclo voy a contar su agoma que es cunosa cComo un
cuento

Rol;usto rol)le Imumano, su tocaclo de to,clo los clias
era un bafio de medio cuerpo, desnudo de la cintura
para arriba, resoplando como un toro enojado a cada
buche de agua que se lanzaba al rostro. Mi hermano
era viril Lastaapara lavarse la cara, lo que no impidi(’)
que una bronconeumonia le secara sus carnes en ocho
dias y agonizara una media mafiana, Pélido y exangue
como un monje medioeval. V oy a contar esa agoriia
porque es un Ppoco curiosa, al menos para mi que fué
a primera que vi en mis anos. '

Era la maldita fibrica su obsesién. Amarrado a
ella muchas veces decia que la odiaba; pero yo pienso
que los talleres, el embarque Je ﬁerro Y las lanuna(lo-
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ras eran para el como los trenes para los ferrocarn—
leros.

—FE] dia que yo me muera—decia en sus fiestas,
un poco el)rio; el pito de la fibrica tiene que sonar dos

veces.

—Y s1 toca una sola vez-—le 1nterrump1o algu1en

—-Entonces no me muero——contestal)a

Y aclc_ltuno fama (le clnstoso en todas Paftes; ‘fama
de chistoso, Jq buenos dientes para los asados‘y de no
mal Palaclar para el buen vino, I‘lijO de la uva morena,
porque, aun cuando era un poco rubio, siempre fué
adicto a la le de los contrastes.

Su enfermeclacl y su agonia son cosas muy curiosas.
Un resfrio le eché al lecho un sibado en la tarde. Fui
a verle el Jomingo en la mafiana Yy le encontré con un
romadizo que tenia poquisimos deseos de madurar. Le
aconsejé un suclor'. Al domingo siguiente supe que ha-
bia agonizado varias veces en la semana. Es claro que
YO no quiero contar sino su diltima agonia.

Hubo el consabido desfile de médicos. Muchos. dro-
gas. Hicieron de su cuerpo un laboratorio de ensayos.
El soporto los me<11cos, soPorto las Jrogas Me con~
taron que ‘en sus momentos Je clelu-.tos confun(11a a los
galenos con ven(leclores Je ﬁerro Todo me lo contaron
porque estuve 1gnorante Je su mal una semana y solo
e vi un instante, en lo mas crudo de su agonia, cuan-
do un clérigo le daba la extremauncién. Esto lo conta-

re muy Pl‘OntO
TOCIO el mundo conﬁal')a €n quec recuperana Su sa-
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lud igual a un roble, joven todavia, que echaba mano-
tadas de agua sobre su cuerpo desnudo en las gélidas
mafianas invernales, no iba a entregarse asi.

Pero una tarde la junta de médicos, llena de con-
fianza, anuncié un Proceclimiento maravilloso para ace-
lerar la curacién. El oxigeno; ioh, el oxigeno daba
optimos resultados! [El ‘oxigeno 54 el su’e:_:o])_ {Cémo no
se les habia ocurrido antes el oxigeno! '

Todos quedamos satisfechos, trang_uilos y confiados.
Al siguiente dia ledesahuci'aron v.yo fui por la ma-
fiana a estar en su casa en su tiltimo dia sobre la tierra.

Comia uvas y pedia con insistencia aguas minerales.
El mismo chi uillo voluntarioso de treinta y tantos

anos atras a un paso Je la muerte y Porﬁado gloton,
anto]ad1zo o'els

El dia despejado, caluroso, era un pedazo de verano
en medio del otofio. Bajo el emparrado de su casa mi-
ré los filtimos pampanos olvidados entre el follaje ama~
rillento, luminosos de sol, que escondian su almibar en
la alairgada Lotijd cristalina.

Pero Emilio iba a morirse en ese dia esPlénJiJo.
En la casa amplia vetusta y medio derruida, flotaba

ya un sopor Je muerte que mngun sol n1nguna espe-
ranza poc11a Jesplazar.

Médicos, enfermeros, salian del cuarto mortuorio.
Empleados y ]efes de la fabrica iban y venlan nervio-
sos. La fibrica misma a tres escasas cuadras, con su
alta chimenea humeante, movia con estrépito sus talle-
res; se descafgal)a el fierro viejo, iba a los hornos,
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Plasmél)anlo las laminadoras. Emilio eu su delirio or-
clenal)a'

——[A. un peso ocl'xenta el lulo Yy no mas cle cien lu-—
los] [Haganle la orclen e e e

A un peso ochenta el kilo decia a los treinta y ocho
anos, el mismo rapazuelo que a los C1nco anos era ru-
1)10 como el tr1go cle c11C1eml)re Y se creia el nino mas _

Iqermoso cle la tierra.

—Cémo sigue el sefior Jaramillo?—preguntaban

a cada rato los emisarios de la fibrica.

—iAhL, diablos! Era el sefior Jaramillo el del peso
oc_]1e11ta. 'Z,D(')ncle estaba el Emilio pequenin, rubio,
zarco, de mejillas tersas como una Porcelana? Z,Déncle
estal)a? En alguna parte tenia 'c_lue estar.’ Descle luego
en mi_recuerélo. Y buscandolo, buscandolo en un lar-
guisimo peregrinaje de mas de treinta afios, tenia que
encontrarlo en un lecho de enfermo entre dos sébanas
Iqumeclas con e] sudor de su cuerpo.

Pero para Lallarlo matena]mente tuve, en I)uenas
cuentas, que esperar un antecesor . fat1&1co un cura cle
negra vestnnenta un 1ntroc1uctor Polleruclo Y solemne
que 11)a a ayudarle a lnen morir. Entonces me cole a
su zaga y es aqui donde en realidad hags el relato de
su agonia.

Hal:ia tres personas en la estancia: el sacerclote, un
practicante, una enfermera. El primero ya rezaba sus
1at1nes. ‘Yo me coloc_lue con audacia a los P1es Jel ca-
 tre. Queclamos frente a frente. Hac1a una semana que
le halna visto. El al)no sus OJOS intensamente azules Y
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se encontraron nuestras miradas como dos rayos de sol;
moribundo el uno, el otro con muchos deseos de morir.
Amarilleces en su rostro bajo 1una Laija c'xjecilcla; la
1)oca semi-—al)ierta Y una ronquera jz_lcleante éra su res-
piracién. Los ojos azules los movia de un lado para el -
otro; miraba alternativamente al cura, al, practicante y
la ‘enfermera. Tengovla idea de que ya no me mirdé mas
a mi. Era un mirar insistente, alocado. jPor qué movia
tanto sus ojos azules! No parecia amedrentado. El ro-
ble estaba deshecho, enﬂaqueciclo, parecia- un colgajo
de hombre, pero sin duda tenia muy Londas sus raices.
Hizo todo cuanto le ordend el cura. Sus manos exan-
gues l)ajaron de la frente ebiirnea al Pec]'xo oPrimi&o,
’completaron'la cruz atravesanclo (le un homl)ro al otro
'y queclaron sol::;e las ropas, cansadas, reP‘osanclo como
dos peregrinos antiguos. Tenia cansancio en sus manos,
pero los ojos azules eran dos diablillos g‘anosos de mo-
verse; se movian en un ritmo de inefable cadencia.
Ellos solos eran los que estaban sorbiendo un poco de
vida, aiin Los mismos ojos infantiles que fueron hermosos
 desde que los abrié a la luz de la vida v que eran mas
Lermosos, allora que se 1l)an a cerrar ante la SOmBra :
El ‘sacerdote mascullaba preces en 1at1n. Creo, Y estoy
casi séguro de que E milio no le entendia, porque tengo
la conviccidn de que nunca llego a conocer siquiera las
Jer1vac1ones. Pero, sin entenc]erlo, 10 mlra])a eral)a
tam1)1en la vela que mantenia en .sus manos tremulas el
Pracncante Y m1ra1)a a la enfermera. Su vista erral:un-

d ia b ? A 1 1
a parecia buscar €n quec posarse. VE€cCces Cr€1 queE (]
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atraia la llama. Tan dorado como la llama era su ca-
bello de nifio, pero desde entonces habian caido mu-.
chas noches sobre su cabeza y en la actualidad, era su
pelo casi negro. FEl fraile lle o a]. fin a tirarle agua
bendita con un }usopo [Tn-anclo agua con un Iusopo a
él que le laC1a echirsela a cinfaros sobre si Pecho
ancho, sus espaldas rol)ustas, el cuello de torol A &l
lg ec}xaba el fraile unos cluspazos- miserables. Y Emi-
lio parecia satisfecl'xo de todo c_lulzas creia que eran
chorros de agua que le caijan encima, porque, en 1a
pequenez, cle su Lora Je agoxua delno verlo toclo muy
gran(le. Y 10 grancle, 10 vercladexamente gran(]e, al me-
110s en mi. opuuon era solo ese mirar 1insistente. Esos
ojos azules merecieron, por su rebeldia a la muerte,, 1o
haber salido de esta vida. Pudieron haber sido arran-
cados de sus 6rbitas > 4 buscado algo precioso en qué
engastarlos. Pero jqué interés tenia entonces el destino
en llevarse lo demis? Si lo demais era ya suyo; sélo se
resistian aguellas dos preciosas luminazias - 'y Paxa apa-
garlas necesité el destino hora - y media de agonia. Ho-
ra y media luché Goliat con David; con un David
que era como un racimo de carne clesgajacla y que le
combatié solamente con los ojos.

’Bueno, lo demias es niuy-sencillo. A esa hora, por
primera vez, la sirena de la fibrica soné estridente
vocinglera. Ella anunciaba una fausta nueva. Uno de
sus esclavos favoritos’ ponia el primer paso en los din-
teles de la eternidad. Durante muchos afios le habia
sacado uno a umno sus esfuerzos. Tal vez a Fmilio no

2.—yAteneas. N.0-276
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le importaba mucho que se los sacara, porque tengo la
idea de que se creia bien Premunido de ellos. Dia a dia
le entregal)a un esfugrzo. La fabrica entonces lo con-
sumia sabe Dios en donde:; quizas un clia en el taller
de laminacién, otro dia en las bodegas; no seria raro
también que algo fuera a la seccién eml)arques. Para
la fibrica era un asunto muy simple nutrirse de lo que
él que se creia a los cinco afios, el nifio mas hermoso
(lg_ la t1erra, le (l1¢ra cada dla.

Afuera oscilando entre los sarmientos, entre zarcillos
medio secos, yo ' velia colgar los pampanos de uva.
Eran uvas blancas, alargac]as Parecian ojos Lumanos,
pero mno azules. S1empre esta]aan cr1sta11nos c]e sol,
sabia que adentro Emilio seguia mirando; ahora al
médico y sus enfermercs, pero ya no velamos sus ojos
azules ni el fraile ni su hermano. Todavia deben ha-
ber mirado mucho, como en un- empeno de acaparar

l)astante luz para una canlinata tan larga por la oscu-~

ridad.

Me contaron que persistid en su delirio de la fibri-
ca. La fibrica, la fibrica, la fibrica. El decia a ve-
ces que la odial)a, que c_lueria irse al campo; sembrar
papas, criar cerdos, tener cblmenares, frutas, - aves.
Pero llego a pensar que la fibrica v ¢l habian hecho
secretamente una’ 11gazon con sangre. No se exp11ca cle
otro modo que ella I'xuluera Paral1zado su tral)ajo
cuanclo Emlllo entro en agon1a. Es claro, asi tuvo
tiempo para trasladarse espiritﬁalmente a su lecho de

enfermo. Tambjén debié ver, como vimos nosotros, el
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mirar alocado, errabundo Yy cadencioso de sus ojos
azules. Quizas Emilio le confi a ella lo que a nadie
de su familia le confi6. Me asalta el presentimiento de
que esta bribona hizo de mi hermano lo que hacen los
alacranes hembras con sus machos amantes: vino a de-
vorarlo. Eso fué. Por cierto que m el médico ni los
enfermos tuvieron ojos para ver como se lo comia. A
lo mejor fué ella quien comenzo a las once y media a
beberse esa luz de sus ojos azules. Ella la bebid; ven-
cié6 al destino y a la muerte. Y con lo tragona que
debe ser, necesité una hora Yy media para bebérsela
toda. [Beberse esa luz como los dioses olimpicos be-

bian la ambrosial [Qué hartazgo se ha dadol

La fabrica cra voraz, mas bien cuidaba de sus intere-
ses como una solterona. Ella no Podia detener la mar-
cha del sol, de ese mismo sol que iluminaba a través
(le su cuticula transparente el almil)ar Je las uvas. oto-~
fales, grandes Yy ovaladas como ojos humanos. Habia
que lqartarse cle la luz de los O] jOs cle Em1l1o cle_]arlos
exlqaustos cle ella b i traslaclarse a la hora Precwa, a
ver la llegada Yy luego el trabajo de medio millar de
sus demas esclavos. Hay que agratlecerle el homenaje
especial que hizo a Emilio de clispensarle una hora Yy
media de su almuerzo a &l solo. La hora Yy media que
habitualmente ocupa en cligerir todos los sudores de
los obreros macilentos. No oclia menos de ser asi,
porque 1o todos los dias se ]malua de dar un Lanc_luete
con la luz irradiada por unos o;os azules, ovalados

como las Postnmeras uvas clel Parron.
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Es claro, todo tiene su término. También este rel'a-
to. Préxima, muy préxima, con diferencias de segun-
dos solamente, a la una de la tarde, termin0 por fin
la luminosidad del que habia sido, segiin su idea por
supuesto, el nino mas hermoso de la tierra. Y entonces
la fibrica, dando pruel)as de magniﬁcencia, de una
largueza inacostumbrada, con la pompa de una misa
gregonana, JeJo oir por seguncla vez, cCOmoO un lamento
largo y quejumbroso 11ay que reconocer]o la sirena
de su Jornacla de la tarde.

Y a81 fue como agonlzo Emlllo Yy se apagaron las'
mlraaas Je sus o]os azules





