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La tertulia de Empirón 

, "'�ACINTO Empirón fu� un centro-ameri­

:� cano exubf'rante que sólo brilló para su� ami­
�-"'" - gas, en caudaJosas charlas, contrrnanJo el 

• .' desgaste geaeroso de una generación. Tabur
de Ja vida, manirroto del esp�ritu, se despidió del mun­

do a lo., veinte y tres años, después de escribir orgu- ••
llosamente en un pedazo de papel: «quedan las última,
cien pesetas sobre el velador, de propina para los se-·

pulturerosi>.
No dejó libros 1 ni memorias. Pero en el Madrid,

hoy casi fabuloso, del año 1920, tgurÓ como elemen­

to esencial de una tertulia que reunió a escritores de 
renombre en un café sobre el cual he de escribir con 

calma algún día, ya que después de tanto andar _por
_climas y medios diferentes puedo decir que nunca h�-·
]]é atmósfera tan sobrec::.rgada de lirismo, ni tan pro­

picia al disparate redentor. Y alárguese aquí el parén­

tesis para insinuar la necesaria rehabilitación del Jis-.

parate, Único cobcte e&piritual que nos queda, en me­
dio de -so<'iedacles uncidas al yugo de la· mediocridad·

monótona y el ego;smo de ho�miguero.
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SoJtenÍa Em pirón que loa escritores de todos los si­

glo.t se dividieron en dos escuelas: los sib�ritas y loa 

nobarita,. El era nobarita, portjue no tení·a dinero. Se 

negaba a ajustarse al léxico de Ja eternidad, porque el 

reloj, a su juicio, era el diccionario_ de 1as horas. Pre­
tendía ser polífono, dado que tocaba cuerdas diferen­

tes. Y ,e divertía-nos divertía a todos-jugando con 
las contradicciones y los aspectos inesperadoa del diario 

v1v1r. 
U na ·tarde I legó enjugándose la frente,: 

-La ciudad está loca. Carretero ha abierto una 
sastrerrn. Paniag�a un restorante. Ga11o .un, carnicer;a. 
No cahe, bien lo sé, lógica en los nombre.s. No exijo 
que el dentista se llame siempre Verdugo y el profe­
sor de baile Minué. Hay Gordillos esqueléticos y 

Delgados que pesan cien kilos. Angel,, Castro e.s el 
hombre más pervertido de la ciudad. Pero urge impo­
ner un límite Hoy be encontrado a una mujer Je ojo.s 
de ratón marchito que bautizó a sus bijo.t Hermógenes, 
Hi pólito y Hermenegildo To dos con hache, n11cido, 
bajo el signo de la letra af óni�a que sólo &e pronuncia 

mentalmente, ,como el destino ele Jos que no deben .ser 
nada. Estas_ cosas no se pueden tolerar ... 

Para hablar contra la hacbe esotérica, que confunde 

a los colegiales, tenía Empirón, de.,de luego, razones 

categórica.,. Cuando ensayó en París ,u francé& non_a­

to, le desconcertó _encontrar en el F.i g ar o la rúbrica 

e Echos�, que interpretó como hechos, con hache al prin­

cipio tambiéa, cuando, en realidad, pe.te al signo in-
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Útil, sigui.Ge.aba ecos, en esp3ñol sin niuguun. Le �te­

rrÓ la evidencia dt! que hasta el otro lado Jel océano 

la letra odiosa que ni corta ni pincha, le seguiría ju­

gando bromas de colegia l. De aquí su beligerancia • 

abstencionista y la inclinación a escribir temerariamente 

cierro» y a unificar el hasta, preposición 1 con el asta 

de las banderas. 

Pero su dinamismo disminuía los resbalones. 

Tan enano y enclenque como charlatán y gesticula­

do�, tenía algo de esas diminutas locomotoras arcaicas 

que arrojan torrentes de humo, producen ruido infer­

nal y parecen devorar distancias, cuando apenas avan­

zan pocos metros. Todo era en él ornamental desgaire, 

como si para suplir la m;sera apariencia extremara el 

manantial verboso, transformándose a ratos en hi�trión. 

Me parece estarle. viendo aún, ceñido de su invaria­

ble y claudicante traje gri., con rayas de ofidio. 

Ütr_a ve2, se presentó angustiado, esceniÍica'nclo el 

chiste que Íingía improvisar. Suspiró
., 

se lleTÓ las ma­

nos a la cabeza y exclamó dramáticamente: 

Hoy se casó J ul_ián, ayer Ramiro ... 

¡_Esto ya es cosa de pegarse un tiro1 

Aco�tumbrados a sus bromas, nos limitamos a feli­

citar al célibe que proclamaba la firmeza de sus con­

vicciones en parcos endecasílabos. Oasis saludables e.o 

medio del .literalisrno torrencial; y trave.sura, ademáa, 
4. 

inofensiva. cuyo destino era brilJar un minuto, como 
� 

-los cigarril1os que aplastábamos en el cenicero. 
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Sin embargo, esa despreocupnJa concepción de l_o 
cómico y de Jo efímeco frente a lo eterno, contenía el 
sentido Íinal de la vida. Sólo admitiend-o esa hipótesis 
se comprende que Empirón, no siendo nada, logra�e 

si otetizar e 1 estado de alma de un grupo numeroso has-­

ta dar su nombre a la te:tulia. 
U na noche dec J aró: 
-En mi vida toda ha ocurrido por casualidad. No 

quiero establecer a.1Í una diferencia con los dem·ás hom­

bres. Si la diferencia existe, estriba en que los Jem�s 
no reconocen el f enÓmeno y yo lo admito ... 

Claro está que la tertulia de EmpÍrÓn ten�a que ser 
inevitablemente emp�rica. Reunía elementos heterogé­
neos. Por haber publicado un libro o colaborado en 

un periódico, gozaban algunos de incipiente notoriedad. 
Se h�llaban en mayoría, &in embargo, los inéditos, los 

inst�ntivos, los que lo esperaban desorbitadamente todo, 
precisamente porque no hab;an hecho nada. Y cabe 
d.eclarar que est.os últimos fueron los que trajeron el 
mejor aporte irreverente y dieron verdadera fisonomía 

al grupo. 
Podrá parecer paradoja. Pero al contentnrse con 

anunciar lo que se crejan capaces de hacer, al de.san­

gra�se, teniendo talento, en mistificaciones, amoríos y 
algazaras, estos hombres compendiaron la más feliz dis­

tintiva Je la época espumosa que intentamos evocar. 
En la agudeza espontánen, en el efímero juguete rima­
do, pusieron, pese a la burla, más grandeza que otroa, 
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. prematuramente f rios y f orrnalcs , que palidecieron tra­

tando de equilibrar laboriosas páginas, destinadas, res­

balosa ilusión, a la lúgubre eternidad. 

Fueron los sonámbulos de la literatura. U na ciega 

. intrepidez los emborrachaba. Ca�an sin 'alcanzar la me­

ta, segados por la ametralladora de la realidad. Pero 

representaban el más puro lirismo dentro de la predes- . 
. . , 

tlnac1on. 

No faltará quien murmure ljuventud romá ntica!, po­

niendo en la palabra <rromáuticai> desdeñoso acento 

protector. Nosotros deciamos sencillamente ljuventudr' 

Porque la juve ntud f ué siempre impulsiva, impreviso: 

ra, divinamente absurda. Sólo una menguada evolución 

de los tiempos y de los hombres podria hacerla cica­

tera o minuciosa y envenenarla con astucias o restric­

ciones. - Si alguna vez surge esa dismi nución, sobrarán 

los adjetivo.!, porque ya . no será juventud. 

Encarna·ba EmpirÓ::i la antítesis de otro muchacho, 

centro-americano también, que solía acercarse al grupo 

y a quien llamaremo.! Equis, para no molestar a nadie .. 

Equis sólo pensaba en el misero encumbramiento y era 

galeote de la vanidad minúscula. En vez de regalar in­

genio, imit�ndo a los que dan de comer a los pájaros. 

recogia y utilizaba, como_ propias, hasta 1as migajas de 

la conversación. Anotaba· afanosamente en su carnet 

nombres de escritores. y t;tulos de diarios, siempre al 

acecho de cu:into pod;a favorecer su ascen.sión. Consa·­

graba sus hora.t a amueblar y sostener el teatro. de m�­

ñecas, sin dedicar un solo instante a vivir. Esfuerzo e,-
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téril y aburrido. Porque al cabo de cuarenta año., po­
demo, compr,obar que, pese a cá1culos y ardidea, no ' 
logró evadirse de la sombra . .Ñi siquiera ser f eli:z. la 

tosudez engendra la neurastenia. 
Empirón, en cambio, e.1taba siempre alegre, aunque 

a veces saltaban en la irradiación eufórica vagas certi­
dumbres pesimistas: 

-En su sabiduría eterna-nos conÍesÓ una tarde 
� Dios hizo la v1da de ciertos animales domé,tico.t 
más corta que la vida del hombre: El amo se consuela 
fácilmente de la muerte del perro, pero el perro no se 
consuel:\ nunca de la muerte del amo ... 

Amargura o pirueta que no le impidió leernos a con­
tinua cÍ Ón subrayando desorbitadamente el titulo � Dis­
parates numerado.si>, e.1tas redondillas b�r1onas: 

Se asegura q·ue U namuno 
. , para evitar un tranv1a 

b , b· 
, 'nom ro arzo 1spo a una tJa 

que vendía churros-U no. 

/ Que en los libros de Galdós 
batallones de felino.t 
avanzan en submarinos 
tocando la flauta - Dos. 

Que escapando de un ingléa 
convertido cu terremoto 
se resbaló en un poroto 
don Pío Baraja -Tres. 
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Que en un dorado anfiteatro 
tencl.ió .!U escala de .seda 
y coroió Salvador Rueda 
carne de jirafa - Cuatro .. 

Que A:orÍn con terco ahinco 
sembró el campo de tachuelas. 
sin que crecieran las muelas 
del alcalde de Alba - Cinco. 

Que si está como lo veis. 
Valle lnclán pálido y flaco 
es porque hace con tab aco 
siempre su merienda - Seis. 

Que el dedo hasta el codo mete 
por pescar una sardina 
sin que consiga MarquÍna 
lograr un -éxito - Siete. 

Que aunqµe Altamira está chocho, 
el sol luce sobre Creta 
y ha y peacados con careta 
sobre el Palacio Real� Ocho. 

Que en altos montes de nieve 
Blasco lbáñcz tic.ne granja• . 
donde cultiva nara�ja.t 

que valen un dólar - Nueve. 

Atenea 
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Y que hu1endo de J crez 

Manuel Machado dió un brinco 
. , 

y se metto en una nuez. 

U no, dos, tres., cuatro, cinco, 

seis, .siete, ocho, nueve - y diez. 

111 

A la tertulia .,olía acudir R ubén Dar�o cuando se 

ha11aba en España. En una ele eaas apar.icionc•, el 

poeta nicaragüense, habitualmente mudo, i�tervino tam­

bién en el jolgorio. Como no le trajeran la vuelta Je] 

billete que había entregado al camarc::ro, improYi.só­

rememorando aca•o a los sarracenos que e oos molieron 

a palo-', porque se ayuda a los buenos cuando son má, 

que los malos 2, -una cuarteta· de inspiración zarzuele­

ra, pese al argentini.,mo que le hizo decir «el vueltoa 

en vez de cla vuelta•: 

Si no me entrega.n el vuelto 

no lo voy a reclamar; 

lo que Dio.t tiene resuelto 

se tiene que realizar. ' 

La fascinación Je la palabra con tocios los arrebole, 

que el esp;ritu añade al léxico diluía en lontananza 1aa 

jer4rquÍa.t y sólo quedaban niños jugando con globo, 

de colore&- Si la expresión carte por el nrtca tuvo �ig­

nificado, ningún ejemplo lo ilustra mejor que el _loco 

afán de hacer caricatura con los consonantes, convir­

tiendo la aorpre.ia en trampolín de ·alegría. lnf an"ti1i,mo 
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int�lectual, propio de soñadores y al tn de cucntaa ••­

ludablc, dentro de la inocuidad. 

Fueron escasos los peregrinos de América que no ,e 

acercaren alguna vez a la tertulia de Empirón. Gómez 

Carrillo,_ Amado N ervo, el hi.1toriador Carlos .Pcrc_y­

ra� el venezolano Gil F ortoul, discurrieron alredor de 

las mesas de mármol, añadida., las unas a la., otras, � 

medida que ae hinchaba el grupo. Sin embargo, la voz 

dominante la llevaron siempre los desconocidos, Jo, 

más recientes. Iniciaban al llegar, la aventura deslum­

brante con la certidumbre de superar a sus predece,o­

re, Muchos de ellos, con fundamento. ¿Por qué no? 

DeJgraciadamentc, la saturación ibero- americ_ana. Je 

Madrid y de P arÍs había llegado al l Í mi te. Pocos lo� 

graron surgir. U nos volvieron, mustio.,, al ter:rutÍo. 

Ütros sucumbier�n en la demanda. Pero el fogonazo 

delirante del primer Ímpetu les hizo suponer que se ha­

llaban por encima de todo En ese relámpago hay que 

situar al grupo. 

Un divino desequilibrio ponía alas Je Pegaso al as­

no indócil de la rotación habitual. Se trastocaban 1oa 

valores. Cambió la esencia humana. Y aunque el des-· 

tino sonreía en la sombra, sabiendo 
0

que é.,te moriría 

bajo las rueda$ de un tren, que aquél, con el ·tiempo, 

dirigiría �n Banco y que el de más allá, cargado de 

hijoa, ac�barÍa siendo empleado de correos, onda podía 

acallar 1as fanfarrias triunfalc&, ni interrumpir los dc,­

files victoriosos que fingía la imaginación. 

Así .se desarrolló el cenáculo frente al cual Empi-
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rÓn, juglar ultramarino, sacaba de .su sombrero encan­

tado las maravillas de la selva y loa colores del aol, 

Manigua y trópico. La palabra era ensueñú, :alegría, 

optimismo. Y en la gloria de vivjr, saltaba la expan­

.sÍÓn juguetona } desde el epigrama bien adjetivado, has­

ta la farsa ingenua de soltar en e1 café una bandada 

de pájaros para desarticular las conversacion�s. 

Los que no han conocido un café madrileño no pue­

den hacerse iJea de lo que fué la Torre de Babel. El 

café madr,leño no tiene semejanza con el café de Pa­

rís, de Viena o de Buenos Aires. Participa, más bien, 

del ambiente de la plaza de toros. Como que en reali­

dad, las corridas española.i empiezan en e) café con vo­

cing 1 eros va ticioios y tern pe.s tu osas parcialidades, para 

epilogar en el café también los entu.siasmos frenético� 

o las estruendosas maldiciones. El café �s cancba o

r i n  g donde el profesor, el cÓn1ico, el señorito, el to­

rero, el artista, el holgazán practican el pugilato de laa

palabras, el fútbol de las ideas o el c a te h as cnn de

las cóleras. Cuanto pueden existir dentro. Je los cono­

cimientos y las emociones tiene en el café su estrid�nte

bo1sa de cotización, porque, después de todo, la taza

de caracolillo, el cha'to de manzanilla, la copa de val­

depeñas o la cerv�za iatrusa só1o sirven de pret�xto

para desquici�r el mu�do y volv�rlo a c�n.struir

La tertulia de Ernpirón enc�ntrÓ, pu�s, en el café·

sµ clima y se incru.!tÓ en un ángulo de la sala inmenaa 

pa�a amenizar con americanismos· herejca • ]a rotación 

ortodoxa de las zetas. Después de todo, el cónclave
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exiguo coincid�a con el gran escenario de la Historia, 

confirmando en pn1·entescos lns tendencias divergent�,. 

El comensal más ::uiduo-porque nadie llegó nunca 

antes, ni partió rlespués--fué el viejo poeta mexicano 

Luis G. U rbina, cuyos versos dulzones, embal.samados 

de ámbar, hacian lagrimear por entonces a las muje­

res ... Acaso soy injusto al encasillarlo en el pasado. 

No hay eclipse sin luz. La navegación a ve1a de la 

gloria depende del capricho de los viento·s. Por enci­

ma Je las modas literarias, U rbina quedará como uno 

de los buenos poetas que ha producido el Nuevo 

Mundo. 

Bajito, gordo, jovja], efusivo, grandilocuente, Je bi­

gote escaso y piel obscura, un tanto aebosa, hablaba 

siempre en pinceladas de colores y en met�f oras relu­

cientes. Con copas o sin ellas. Porque nunca 6e supo 

cuando le faltaban o le sobraban. El tviejecito>-asÍ 

Je llamaban sus pa:isanoA desde la juventud-hizo de 

la embriaguez el estado habitual y élácido, sin desafi­

naciones ni parént�sis, sin misterio ni alboroto, como 

si cultiv&se una nor1nalidad, nunca empaiiada por la 

Je,alentadora ausencia o la indiscreta pre·sencia Je 

Baco. 

Se- complacia en amplificar la& gloriaa de México, 

hablando de ba1ace;as, zopi]ote.,, �ncbiladas o tcqui1as; 

y solia evocar con emoción la silueta del malogr�do 

Bernard� Couto Castillo, a quien yo conocí también y
, . . 

trate en tierra mexicana. 

Recuerdo q'ue al salir de una fiesta en la que por 
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entonces se llamaba calle Plateros intenté eYadirme, 

deseoso de poner término a la juerga y advertí a Cou­

to Castillo: 

-Se está acabando 1a nocbe . , . 

-No importa - contestó, reteniéndome-compra-

remos otra ... 

Murió joven Couto Cai,tillo y no podemo• •abcr. 1 

s1 compró también en mundos nuevos otra existencia. 

Pero al rememorar sus aventuras, U rbioa y yo ,en­

tiamos la mism3 alegria.· La P<:llabca pare�e disonar. 

Sin embargo, la muerte de los que han vi vid o no en­

tristece. Sólo a.susta la muerte de los que ,e fueron sin 

Vl Vlr. 

Luis U rbina fraternizaba cou todos, grandes y chi­

cos, renombrados o inédi!os. Su lírica exaltación, au 

bondad generosa, su despreocupación por las cosas del 

mundo, le hacian soportar con mansedumbre hasta loa 

versos in vertebrados que leian ciertos poetas jóvenes. 

Porque ya empezaban los manicomios a poner en liber­

tad a las hord�s adversarias de la eufonía y el i-itmo, 

que interrumpieron, en parte saludablemente, hay que 

reconocerlo, la somnolencia lunar de los romántico.s. 

Aunque permanecía fiel a las lineas consagrada• y 

aunque sus madrigales de crepúsculo mariposeaban en 

las antologias, U rbina, como buen ácrata de las l�tra•, 

dejaba el campo abierto .a los innovadores. Podían laa 

músicas disonantes convertirse en imprevisto ba�le de 

antropófagos. No le impidió nunca el estrépito &eguir 

recitando beat;ficamente, de memoria, y elogiando, .un 

2 
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envidia, la compo.,ición Je JU compatriota J oaé Juan 

Tablada titulada « Üuix�, tan clif undida por e::ntonc.e1: 

Torvo f�aile del templo solitario 
que al vago resplandor del lampadario 
o a la pálida luz de las auroras 
desgranas de tus culpas el roaario, 
yo qu1s1era llorar como t'Ú lloras. 

Después venían-era de cajón-las invocaciones al 

guerrero ( •yo quisiera matar como tú matas))) y al ena­
morado («yo quisiera querer corno tú quieres•) para 
terminar decl�rando, con la falsa incredulidad del si­
glo XIX: 

No hay un Dios, 
. 

n1 un amor, n1 una bandera 
I 

Pese a los años y a los defectos, merece ser recor­
dada eJa poesía que marca el estado de espíritu de la 
generac.ión que nos precedió. Contra la negación uni-

• versal entendí mos reaccionar nosotros ,_-cleclara ndo, exa­
geradamente también, que creíamos en todo, aunque. si� 
dar importancia a nada. Porqué el pesimismo y el ea­
cepticismo endémico, pasaron 1aa espigas que se abrían, 
-siempre en los ismos-a la credulidad y a la cufo� 
ria sin freno. 

At}nque era, en realidad. la piedra angular de la 

tertulia, Urbina, moJe.do y tímido, proclamó jefe su­

premo a Empirón. Poco tuvo que ver en ell-o la litera.-
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t�ra. No era poaible admirar la_ obra de quien no ha­

bía producido nada.· Lo que aplaudíamo•, lo que envi­
diábamoa, _Jo que �º" dealumbraba, era la inaudita e�­
pontaneidad, la risa estentórea, la �alicia sin agre•ÍÓn, 

el Ímpetu Jioni.1Íaco que Je permitía 'abrir a cada Ín.r­

tantel' 
con manos ele gnomo, todas laa puertas de oro. 

N º" fascinaba el ambiente creado por el goce de· vivir, 
por el olvido de lo.s egoísmos, por el geato indepen-
diente. 

Así se avino el grupo e_ntero a colaborar bajo la ba­
tuta mágica en discutibles parodias bur 1escas

l' 
como 

• cuando prof a_nábamos la tumba del drama clásico e,pa­
. ñol para jugar con el e.1queleto venerable del drama 

calderoniano: 

. Empieza el terrible drama 
cuando media noche dan; 
un balcón sobre una clama, 

y una aombra en el galán. 

• Muy donjuanesc� y ladino 
va a probar nµeva f ortuna

l' 

pero interviene la luna_ 
con el rayo del destino. 

1 

Cuando van .talicnJo a flote 
las intrigas Jel villano, 

.sale de pronto un garrote 

11evando al padre en la ·mano. 
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En la puerta del jarJ�n 

se resuelve Is querella: 

lan�a un grito el espadin 

desnudando a la doncell.a. 

Y después, el cuadro horrendo 

en la calle desolada: 

la carro:a desmayada 

y el cadáver que va huyendo ... 

Atenea 

U na revista bul!anguera captó el juguete, ·arbitraria­

mente reproducido después, y ac�so algunos lo leyeron. 

Pero, en general, las redondillas Íamilia1·es de los con­

tertulios y las discusiones en verso-con aterri2ajes for-

20-'º" en el ripio-no sa1varon nunca, los límites de la_ 

mesa del café. Cbi.stes, epjgrarnas, rasgos af orttfondos 

o comentarios ingeniosos, todo estaba ·destinado al con­

sumo local. No se enturbiaba el placer de decir con el 

afán de publicidad. Cada cual traia, sin reservas, al 

fondo comÚ , su desinteresada contribución; y así na­

cit-ron y murieron las ocurrencias, sin padre oficial, 

para solaz de todos. 

Claro está que la tertulia, ágora abierta, conoció al 

ensimismado que busca pretextos para hablar de sí mis­

mo, al impertinente que aburre, al tonto que descon­

cierta y al vicioso que hace residir el talento en la Jo­

sis de morEna. A �sta última zona pertenecieroQ algu­

nos discípulos de Julio Herrera y Reissig y Je aquel 

otro poeta, �también uruguayo, Róberto -de las Ca.rre-
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raJ, que sólo vÍÓ a la Bell� Otero en postales y le de­

dico, sin embargo, un canto ejecutivo que empezaba: 

Tu voluptuosa falda será 
. 

m1 facistol ... 

Pero el ambiente rechazaba cnanto podía traer fer­

mentos menguados, disolventes o morbosos. El presu­

mido, el dogmático, el necio o el catecúmeno se vieron 

gradualmente empujados, de sile.pcio en silencio, a la 

cola de la mesa, basta que pu.1ieron pie en la calle. 

Si estas evocaciones fueran una cadena de apolog;aa 

no tendrían interés para el lector, ni las escribiría �o 

con el gusto cou que las escribo, recreándome en la ex­

humación de escenas y :flguras que, por aer hnmanas, 

no pudieron dejar de tener su faceta enfadosa o ridí­

cula, dentro de la perspectiva, a la vez irónica y con­

cilinnte, que impone el tiempo transcurrido a la afano­

sa brega de los l1om bres. P��e a la tolerancia inJife: 

rente, resultan siempre incómodos los botarates y lo.t 

pánfilos, aunque también puedan ser Útiles, al ser-Yir de 

anti tesis a otras figuras. 

Sólo resulta interesante, para alguno�, lo que a e1J�s 

se refiere o lo que les favorece en forma directa. Eri­

gen el yo paupérrimo en peregrina central liliputiense 

a la cual sueñan at�r todos l�s hilos de la creación. 

As.Í brota, en hornadas de egoÍbtas, agriados o envi­

diosos, la impot�ncia nociva que envenena la ciuJacl. 

En la tertulia de Empirón, por el contrario, nadie 

pensó nunca .sacar provecho de nada. Se dcavancció lo 
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que llamaremos geograf;a política Je] hombre, para 
exaltar, impersonalmente, el ingenio, la vo1uptuo,idad 

de juzgar y son�e�r. Nos crispaba sobre todo la Tani­
dad papelera. Más cerca estábamos de los que culti­
Taban la copla anónima, la nota b!:'f a o el juguete pue­
ril. Como lo hacía aquel colombiano parlero y tumul"'I' 

tuoso-1 lamaclo, creo, Ascencio-que lan2Ó una no.che, 
descle un ,campanario construido en su imaginación, e1 
lamento más inesperaclo: 

Tan, tan, tan ... 
las campanas piden pan, 
ton, ton, ton ... 
porque el cura es regañón, 
tan, tan, tan ... 
pero viene el .,acristán 
ton, ton. ton ... 
y les trae un �arretÓn. 
Por e,o alegres están 
tan, tan, tan ... 
1as camp:inas con el pan. 

De,graciadamente, el balbuceo infantil •e complicó 

después con vcr.,os invertebrados, en _los cuale.t decla­
raba Aacencia que clas cartas rotas de amor son cam­
pos Je margaritas•, confiando �isiblcmente, en la rima 

daJi vo•a que deb;a llevarse a ·, la, citas•, para termi­
n�r el cuarteto. 

En el rec�erdo �obrcnacla la figura· del cuenti,ta ar-
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gentino Alberto Tena, .que escribía para aquel casi ol­

vidado cF ray MochoJ), desviación rebelde, triunfal 
un instante,· del «Caras y Caretas" de Bueno, Airea. 
También he de evo·car al ecuatoriano �ésar Arroyo, 
romántico impenitente, henchido de -idealismos que le 
llevaron a escribir un libro sobre José V asconcelos y 
otro sobre el que Íirma esta crónica. Ürgul1�so a la 
vez de �u ascendencia ind;gena y de su cultura ibérica, 
Arroyo se ha11aba tan impregnado de lectura, c]á.,icas, 

que compuso, influenciado por Manriquc, esta letrilla: 

La mujer Jel cerrajero 
que es infiel desde la inf aocia 
declara con :irrogancia _ 
que el deber es lo primero'. ... 
Pero; pero,· pero, pero ... 

El prócer camandulero 
que siempre vendió su influencia 

• proclama con i�.,istencia
su desdén.por el dinero .. .
Pero� pero, pero, pero .. .

Seguían do� estrofas, que no alcanzo a r�con,truir, 
hasta dar' en el to pe: 

\ E] .mundo es un burdalero
• donde de uno y otro modo

f:!OS consolamo& Je todo
con la monserga Jel p�ro.



E,toy cita.ndo Je meruoria. Los papeles, si los h.u­
bo, •e perdieron. Alrededor Je Empirón tocio fué ver­
ba. Sólo queda la tradición oral, como al rededor de 
los personajes mi tológ,icos. 

Era, por lo demás, aquel grupo,, una conjunción, de 
grandeza desganada, desorden sistemático y aturdid� 
imprevisión., Se escribieron soneto� qu,e el viento ae 

llevó po� la ventana. Más de una vez s e  evi tÓ la pu-: 
blicidad para prolongar la embriaguez de esperarla. 
El prestigio negativo, la jerarquía por omisión alcan­
zaron galones. S� vivía en todo momento fuera de:l

mundo, y del mundo se ignoraban 1aa recompensa•, 
cultivando la fórmula m�s a1ta Jel o�gullo: la que con­
si,te en colocarse por �ncima de é]. Locura de infinito, 
o, má.s exactamente, locura de Empirón, nigrom�nte· 
abaurclo de quien di jo Dar;o: 

« ... hay que pon�r .a Jacinto 
sobre _un plintd, 
con una quimera al cinto•. 

Pero ... (como en 1a letrilla antes citada no podía 
faltar· el pero) la tertulia terminó al cabo de un año 
en Íorrna dolorosa. Pese al ambiente que supo' crear, 
pes� a la burla perpetua, EmpÍrÓn ardió en su pr�pio 
fuego basta que el metal rojo y maleable cayó· entre 
las pinzas de la realidad. Nadie pudo prever el suici­
J'io con que puso Ea. a su vida vertig,inosa. .A su vida 

paradojal, diremos. Porque una decepción Je amor sir­

vió de epílogo. 
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Hay siempre una. hora misteriosa en que se r�vcla 

el alma de los hombres y se resuelve su· horóscopo. 

Desmintiendo el apotegma «no hay que ton1ar nada_ 

e.n serio», Empiróa acechó hasta el amanecer el rcgre- • 

so de la amiga frágil. La vió despedirse tiernamente 

de otr� hombre en la esquina. Y para no profanar el

nido ele ensueño, interpuso .su cadáver en ef umbra1 

de la puert:i. 

¿ Debo añadir que el tercero del trÍ�ngulo _no pen,Ó 

nunca gue su encuentro con la coque.ta generoaa podía 

caus_ar la muerte de un amigo? La culpable misma, 

aclimatada por el género epidérmico y fugaz, no dió im­

portancia a la avontura. Pero es peligroso despertar al 

so�ámbulo que avanza en equilibrio entre dos despeña­

deros. Puede caer del lado de la v.ida o del Jado de 

la muerte. 

Así quedó enterrada 1a tertulia, que babia estado, 

en cierto modo; presidida por un fantasma. Má� qu� 

hombre, nos reunió el universo deslumbran.te y falaz en 

que creimos estar viviendo, el c�pejismo del sÍ5tcma 

planetario inexistente al cual nos aju6tamos sin fal,er 

lo que hac;amos. Era imposible, sin e1J1bargo, negar 1a 

-evidencia. Superior o pésimo, ese co5rnos fa11tasreagÓ1Í­

co nacia de Empirón. El naufragio o 1a elevación �ra

la obra suya. Sólo cuando ,e. e fué descub_rimos que J1a­

bia sido el más poeta de todos. Porque con él de�.apa-·

reció el imposible, lo mejor de 1a juventud.

·Remotos clarines anunciaban la disper-,ión. Obede­

ciendo a ritmos nuevos, por causas que no tuvieron re-



lación entre sí y que no se relacionaban directamente 

con la desaparición del taumaturgo. Tena volvió a,
Buenos Aires, Arroyo pasó a ocupar el consulado en 

México, Rubén se instaló en París, yo en N iza, otro� 

más jó�enes de-'aparecieron sin dejar rastro. Sólo que­

dó en su sitio de siempre, como esperando a nuevas ge­

ner aciones, el infatigable viejecito U rbina, un !anto 

disonante y anacrónico, pero fiel a la c·onsigna irreal. 

Viña del Mar. 




