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.Manuel Uum;t:'_e
La tertulia de Empiron
—féﬁACINTO Empirén fué un centro-ameri-

S
f_‘%g cano cxul)erante que sc')lo l)ri”é para sus ami-

=’“;§ gos, en caudalosas cl]arlas, confirmando el
- desgaste generoso de una generacion. Tahur
de la vida, manirroto del espiritu, se despidi(') de] mun-
Jo a ]os veinte y tres anos, (lespués cle escril)ir orgu-"
llosamente cn un pe(]azo de papel: cquedan )as 1’1]timaa
cien pesetas sobre el velac]or, de proPina para ]os se-
pulturer0s».

No dejé ]il:vros, ni memorias. Pero en e] Madri(l,
Loy casi1 fal)uloso, del afio 1920, ﬁguré como elemen-
to esencial de una tertu]ia que reunio a escritores Je
renombre en un café sobre el cual lle de escribir con
ca]ma a]sfm dia, Ya que después (]e tanto anclar por
climas Y mcdios Jiferentes pucdo decir que nunca La-
11é atmésfera tan sol)recargada de lirismo, ni tan pro-
picia al clisParate reclentor. Y alérgueae aqui c] parén-
tesis para insinuar ]a necesaria reLabi]itacién c]el c]is-
parate, fmico cobcte eapiritual que nos queda, en me-
dio de sociedades uncidas al yugo de la mediocridad

I 4 o L ’ .
monotona Y c] egoumo cle ormxguero.
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Sostenia Empirc’m que los escritores de todos los si-
glos se dividieron en dos escuelas: los sibaritas y los
nobaritas. El era nobarita, porque no tenia dinero. Se
negal)a a ajustarse al léxico de la eternidad, porque el
rcloj, a su juicio, era el diccionario de las horas. Pre-
tendia ser polifono, dado que tocaba cuerdas diferen-
tes. Y se clivertia—nos divertia a toclos—-juganclo con
las contra(licciones Y los aspectos inesperac]os de] diario
vivir.

Una’tartle ”egé enjugéndose ]a frente:

—La ciudad ‘esta loca. Carretero ha abierto una
sastreria. Paniagua un restorante. Ga”o una carniceria.
No cabe, bien lo sé, lésica en los nombres. No exijo
que el dentista se llame sitempre Verclugo y el profe-
sor de baile Minué. Hay Gordillos esque]éticos y
Dc]gaJOs que pesan cien kilos. Angel Castro es el
hombre mas pervertido de la ciudad. Pero urge 1mpo-
ner un limite Hoy he encontrado a una mujer de ojos
de ratén macchito que bautizé a sus hijos Hermégenes,
Hipélito y Hcrmenegildo Todos con hache, nacidos
bajo el s1gno de la letea afénica que sélo se pronuncia
mentalmente, como el destino de los que no deben ser
nada. Estas cosas no se pueden tolcrar. ..

Para hablar contra la hache esotérica, que confunde
a los colegia]es, tenia Empirén, desde lucgo, razones
categoricas. Cuando ensayo en Paris su francés nona
to, lc (lcsconcertc') encontrar en e] F;gato la n‘zl)rica _
¢ Echoss, que 1nterpretdo como Lechos, con hache al prin-

cipio también, cuando, en realidad, pese al signo 1n-
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atil, signiﬁcaba ccos, en espnﬁol sin ninguua. Le ate-
rro la evi(lcncia dc que llasta e] otro ]aclo Je] océano
la letra ocliosa que n1 corta ni piucl'\a, ]e scguiria ju-
gauclo bromas de co]egial. De aqul su Leligerancia
abstencionista y la inclinacidn a escribir temerariamente
€ierron y a unificar el hasta, preposicién, con el asta
de Ias l)anderas.

Pero su dinamismo disminuia los resbalones.

Tan enano y enclenque como Cl’iar]atﬁn Yy Sesticu]a-
dor, ten;a a]go cle esas (liminutas locomotoras atcaicas
que attojan torrentes c]e l)umo, producen xuiclo infcr-
nal Y parecen devorar clistancias, cuanclo apenas avan-
zan pocos metros. Todo eéra en é] ornamenta] clesgaire,
como s1 para 5uplxr la misera aparicncia extremara el
manantial vcrboso, transforméndose a ratos en hiétric’m.
Me parece c.starle vien(lo aﬁn, ceﬁic]o de su invatia—
l)lc Y c]auclicante traje gria con rayas (Je oﬁdio.

Otra vez, se present6 angustiado, csccniﬁcando el
chiste que ﬁng;a improvisar. Suspirc'), se ]]ev6 las ma-

nos a ]a cabeza y exc]am6 clramflticamente:

HOY se C336 Julién, ayer Ramiro o« v e

[Esto ya es cosa de pegarse un tiro!

Acostum‘brados a sus bromas, nes limitamos a fe]i-
citar a] célil)c que proc]amal)a ]a ﬁrmeza de sus con-
vicciones en parcos endecasi]abos. Oasis sa]uclal')les en
medio Jcl ]itcralismo torrencia]; Yy travesura, adema'w,
inofensiva, cuyo destino era brillar un minuto, como

los cigarrillos que aplastibamos en el cenicero.
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Sin cmbargo, esa dcspreocupacla concepcion de lo
cc'Jmico Yy de ]o efimero frente a ]o cterno, contcn;a cl
sentide final de la vida. Sélo admitiendo esa l:ipétcsis
se comprencle que Empirén, no siendo nada, ]ograsc
siotetizar el estado de alma de un grupo numeroso has-

ta clar su nombre a la te:tulia.

Una noclne Jeclar('):
—-En mi vida toda l)a ocurriclo por casualiclaa. No

quiero establecer asi una difereuncia con los demias hom-
}Jres. Si ]a diferencia cxiste, cstriba en que los dcma’s

no reconocen el fendmeno Y yo lo admito. ..

Claro esta que la tertulia de Empirén tenia que ser
Enevitablcmente emp;rica. Reun;a e]ementos Leterogé-
neos. Por haber pu[)]icado un libro o colaborado en
un peric')clico, gozaban a]gunos de incipiente notoriedad.
Se hallaban en mayor;a, s1n cm[)argo, los inéditos, los
1nstintivos, los que Jo esperal)an desorl)itadameute toc]o,
precisamente porque no l]al)fan llccho nac]a. Y calJe
dcclarar que estos ﬁltimos fueron ]os que trajcron el
mcjor aporte irreverente Y dieron verdadera ﬁsonom;a
al grupo.

Podri parecer paradoja. Pero al contentarse con
anuaciar lo que se crejan capaces de l:acer, al desan-
grarse, tcnienclo talcnto, en mistiﬁcacioncs, amorios
algazaras, estos I:oml)rcs compendiaron la mas fe]iz dis-
tintiva de la epoca espumosa que intentamos evocar.
En la agucleza csponta’men, en el efimero juguctc rima-

clo, pusicron, pese a la l)ur]a, mas Srandcza que otros,
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rematuramente frios Y formalcs, que p:\]idecieron tra-
tando de cquilil)rar laboriosas péginas, destinadas, res-
l)alosa ilusic')n, a ]a ]ﬁsul)re cternidacl.

Fueron los sonambulos de la literatura. Una ciega
intrepiclez los eml)orraclml)a. Calan sin a]canzar ]a me-
ta, segados por la ametra]laclora de ]a realidad. Pero
represental}an el mis puro licismo dentro de la predes-
tinacion.

No faltara quien murmure Ijuventud romantical, po-
niendo en la pala})ra eromauticas desdenoso acento
protector. Nosotros clcciamos scnci“amcnte [juventuc”’
Porque la juventuz] fué siempre impulsiva, impreviso-
ra, rlivinamente al)surcla. 56]0 una menguada evolucic')n
de los tiempos y de los hombres podr;a hacerla cica-
tera 0 minuciosa y envenenarla con astucias o restric-
ciones. Si alguna vez surge esa disminucién, sobraran
los adjetivos, porque ya no sera juventucl.

Encatnaba Empir(‘m la antitesis cle otro muclaacllo,
centro-americano también, que sol;a acercarse al grupo
Y a quien llamaremos Equis, para no mo]estar a nadie.
Equis sblo i)ensa[)a en cl misero encumbramiento y era
Sa]eote de la vanidad mintiscula. En vez de rcgalar 1n-
Senio, imitando a los que dan de comer a los p:;jaros,
recogia Y uti]izal)a, como pr0pias, Lasta las migajas cle
a conversacion. Anotal)a afanosamente en su carnet
nombres de escritores y titulos de diarics, siempre al
aceclxo de cuanto podia favorecer su ascensidn. Consa'-
gral)a sus l‘xoras a amueblar y sostener el teatro de mu-

necas, sin dedicar un solo instante a vivir. Esfuerzo es-
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téril Y aburrido. Porque al cabo de cuarenta afios po-
demos comprol)ar que, pese a calculos y ardidcs, no
logré evadirse de la sombra. Ni siquiera ser feliz. La
tosudez cngendra la neurastenia.

Empirc')n, en cambio, esta[)a siemprc a]cgre, aunque
a veces saltaban en la irradiacién euférica vagas certi-
duml)res pesimistas:

—FEn su sabiduria eterna—nos confesd una tarde
—Dios hizo la vida de ciertos animales domésticos
mas corta que la vida del hombre: El amo se consuela
facilmente de ]a muerte del perro, pero el perro no se
consuela nunca de la muerte del amo. ..

Amargura o pirueta que no le impidic') leernos a con-
tinuacion sul)rayando dcsorl)itadamentc cl t;tu]o cDis-

parates numeraclosn, estas rcdondi”as l)ur]onas:

Sc asegura que Unamuno
para cvitar un tranvia

bed bi :
nombDro arzoDispo a una tia

que vend;a Cl]Ul'rOS——UﬂO.

Quc en los lilaros cle Ga]dés
l)ata”ones clc fc]inos

avanzaao en su[)mannos

tocando la ﬂauta — DOS.

Que escapando de un inglés
convcrticlo eéu terremoto

sc rcal)a]c') én un poroto

don Pio Baroja — T'res.
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Quc en un c]oraclo anﬁteatro
tendis su escala de seda

y comié SS]V&JOI‘ Ruc&a

carne de jirafa — Cuatro.

Que zor;n con terco allinco
seml)rc') el campo (lc tachuclas.

sin que crecieran las muelas

del alcalde de Alba — Cinco.

Que si esti como lo veis.
Valle Inclan pz'x]iclo y flaco
es porque hacc con tal')aco

siempre su merienda — Seis.

Quc el dedo l:asta cl codo mete

por pescar una sardina
sin que consisa Marquina

] exi Si
ograr un-exito — Jdiete,

Quc aunque Altamira esta CllOCllO,
el sol luce sobre Creta

b4 any pescaclos con careta

sobre el Palacio Real — Ocho.

Que en ah’os montes de nieve
Blasco Ibafiez tiene granja:
donde cultiva naranjas

quc va]cn un dé]ar-——Nueve‘
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Y que Luycnclo de Jerez
Manuel Machado dié un brinco

L ]
Y se metio en una nuez.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco,

seis, siete, ocho, nueve — y diez.

A la tertulia solia acudir Rubén Dario cuando se
hallaba en Espaﬁa. En una de esas apariciones, el
poeta nicaraguense, habitualwente mudo, intervino tam-
l)ién en cl jolgorio. Como no lc trajcran ]a vuclta dc]
billete que habia cntrcgado al camarero, improvisc')—
rememorando acaso a los sarraceuos que ¢nos molieron
a palos, porque se ayucla a los buenos cuando son mis
que los maloss —una cuarteta de 1nspiracion zarzuele-
ra, pese al argentinismo que le hizo decir eel vueltos

én vez dc (la VUElta):

Si no me entregan cl vuc]to
no ]o voy a reclamar;
lo que Dios tiene resuelto

se tiene que ey

La fascinacién de la palabra con todos los arreboles
que el espiritu atnade al léxico diluia en lontananza las
jerarquias y sélo quec]aban ninos jugando con gloLoa
de colores. Si la expresion earte por el artes tuvo sig-
nificado, ningln cjemp]o lo ilustra mejor que el loco
afin de hacer caricatura con los consonantes, convir-

tiendo ]a sorpresa en trampo]in dc a]egr;a. Infan'ti]ismo
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intelectual, propio de sonadores y al fin de cuentas sa-
ludsable, dentro de la inocuidad.

Fueron escasos los peregrinos de América que no se
acercarcn alguna vez a la tertu]ia clc Empirén. Cc')mcz
Carrillo, Amado Nervo, el historiador Carlos Pc:-cy-
ra, el venezolano Gil Fortou!, discurrieron alredor de
las mesas de mirmol, afadidas las unas a las otras, a
medida que se hinchaba el grupo. Sin eml)arso, la voz
clominantc la llcvaron siemprc los dcsconocidos, ]oa
més recientes. Inicial)an al “egar, la aventura dcslum—
brante con la certidumbre de superar a sus prcdcccso-
res Muchos de ellos, con fundamento. ¢Por que not
I)csgraciadarnentc, la saturacién ibero-americana de
Madrid y de Pa-is habia “egaclo al limite. Pocos lo-
graron surgir. Unos volvierOn, mustios, al terrufio.
Otros sucumbieron en la demanda. Pero el fogonazo
delirante del primer 1mpetu les hizo suponer que se ha-
llaban por encima de todo En ese rc]émpago Lay que
situar al grupo.

Un divino dcscquilil)rio ponia alas de chaso al as-
no indécil de la rotacién habitual. Se trastocaban los
valores. Cambié la esencia humana. Y aunque el des-
tino sonreia en la sombra, sabiendo “quc éste moriria
bajo las ruedas de un tren, que aquél, con el tiempo,
dirigir;a un Banco Y que el de mias allj, cargado de
ln]oa acabaria siendo cmp]eado de correos, nada oclxa
aca“ar ]as fanfartlas trlunfa]cs, nl 1ntcrrump1r ]os Jca-
files victoriosos que ﬂngna la i 1maginacion.

AS; se dcsarro”() Cl CCDéCUlO frcntc a] cual Empi-
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ron, juglar ultramarino, sacaba de su sombrero encan-
tado las maravillas de la selva Y los colores del sol,
Manisua y trépico. La palabra era ensueno, a]egria,
optimismo. Y enla g]o:ia de vivir, saltaba la expan-
si6n juguctona, desde el epigrama bien adjetivado, has-
ta la farsa ingenua de soltar en el café una bandada
de pajaros para desacticular las conversaciones.

Los que no han conocido un café madrilefio no pue-
den hacerse idea de lo que fué la Torre de Babel. El
café madrilefio no tiene semejanza con el café de Pa-
ris, de Viena o de Buenos Aires. Participa, mas bien,
de] aml)iente cic ]a plaza de toros. Como que en rca]i-
dad, las corridas espaﬁolas empiezan en el café con vo-
ciug]eros vaticinios Y tempestuosas parcialiclades, para
epilogar en el café taml)ién los entusiasmos frcnéticoa
o las estruendosas maldiciones. El café es cancha o
ring donde el profcsor, el cémico, el senorito, el to-
rero, cl artista, el Lo]gazén practican el pusi]ato de ]aa
palabras, cl fﬁtl)ol de las ideas o cl catch as can de
las céleras. Cuanto puedeu existir dentro de los cono-
cimientos y las emociones tiene en el café su estridente
bolsa de cotizacién, porque, Jcspués de todo, la taza
de caracolillo, el chato de manzanilla, la copa de val-
clepcﬁas o la cerveza intrusa sélo sirven de pretexto
para desquiciar cl mundo Y volvcrlo a cohstruir

La tertulia de Empirc’m encontrd, pues, en el café
su clima y se incrusto en un 5ngu]o de la sala inmensa
para amenizar COn americanismos llercjes ]a rotacion

ortodoxa (le ]as zetas. De.s'pués dc to(lo, e] cénc]avc
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exiguo coincidia con el gran escenario de la Historia,
confirmando en parentescos las tendencias clivcrgentes.

El comensal mas asicluo—porque nadie ”cgé nunca
antes, ni partié después-—fué el viejo poeta mexicano
Luis G. Urbina, cCuyos versos dulzones, embalsamados
de ambar, hacian ]asrimear por entonces a las muje-
res... Acaso SOy 1njusto al encasillarlo en el pasado.
No lnay eclipse sin luz. La navegacion a vela de la
gloria clepende del capricho de los vientos. Por enci-
ma de las modas literarias, Urbina qucc}arﬁ como uno
de los buenos poectas que ha procluciclo el Nuevo
Mundo.

Bajito, gordo, jovia], efusivo, Srau&ilocuentc, de bi-
gote escaso y piel ol)scura, un tanto sel)osa, Bab]al)a
siempre en pinceladas de colores y en metaforas relu-
cientes. Con copas o sin ellas. Porque nunca se supo
cuando le faltaban o le sobraban. El eviejecitos —asi
Je llamaban sus pailsanos desde la juventud——hizo de
la embriaguez el estado habitual y pléciclo, sin desafi-
naciones ni1 paréntesis, sin misterio ni a]boroto, como
si cultivase una normalidad, nunca empaﬁada por la
desalentadora ausencia o la indiscreta presencia de
Baco.

Se comp]acia en amp]iﬁcar las gloriaa de México,
hablando de balaceras, zopi]otea, enchiladas o thui]as;
y solia evocar con emocién la silueta del ma]ogrado
Bernardo Couto Castillo, a quien yo conoci también Y
traté en tierra mexicana.

Rccuerdo que al sa]ir dc una ﬁesta en ]a que por
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entonces se llamal)a Ca"c Platcros intente evaclirmc,
deseoso de poner término a la juerga y adverti a Cou-
to Castillo:

—Se esta acabando la noche ., .

—No 1mporta — contesto, retcniéndome—-compra-
remos otra. ..

Murié joven Couto Castillo Yy no podemos saber
s1 c0mpr6 también en mumlos nuevos otra existencia.
Pero al rememorar sus aventuras, Urbina Y Yo sen-
tiamos la misma alegria. La palal)ra parece disonar.
Sin cmbargo, la muerte de los que han vivido no en-
tristece. SSlo asusta la muerte de los que se fueron sin
vivir.

Luis Urbina fraternizaba con todos, grandes y chi-
cos, renoml)rados o inéclitos. Su lfrica cxaltacién, su
boandad generosa, su desprcocuPacién por las cosas del
mundo, le Lacian soportar con mansecluml)rc llasta loa
VEersos invcrtebrados que ]eian ciertos poetas jévenes.
Porque ya empeza})an los manicomios a poner en liber-
tad a las hordas adversarias de la eufonia D4 el ritmo,
que interrumpieron, en partc saludal)]emcntc, Lay que
reconocerlo, la somno]encia lunat dc los roménticos.

A.unque permanecia fiel a las lineas consagradaa y
aunque sus madriga]cs de crcPﬁscqu mariposcaban en
las anto]ogias, Url)ina, como l)ucn écrata de ]as ]ctrac,
dejaba el campo abierto a los innovadores. Podian las
misicas disonantes convertirse ep 1mprevisto baile de
antr0p6fagos. No le impidic') nunca el estrepito seguir
rccitan(lo beat;ﬁcamente, de mcmoria, Y c]ogianclo, sin

2
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envidia, la composicion de su compatriota José Juan

Tablada titu]ada cOnix:, tan difundida por entonces:

TOrvo frai]e clel temp]o so]itario
que al vago resplanclor del ]ampadario
oa la pa'\licla luz de las auroras
clcsgranas de tus cu]pas el rosario,

yo quisiera 1]0rar como tt'x ”oras.

Dcspués venian—era de cajc'm-—]as invocaciones al

i . . o
guerrero (cyo quisiera matar como tu matas») Y al ena-
moraclo («yo quisiera querer como tu quieres») para

terminar (lec]aranclo, con la falsa incredulidad del si-

glo XIX:

No Lay un Dios, oi un amor, ni una bandera.

Pese a los afios y a los defectos, merece ser recor-
dada esa poesia que marca el estado de espiritu de la
generacion que nos preccdié. Contra la negacion uni-
versal entendimos reaccionar nosotros, declarando, exa-
geraclamente taml)ién, que crelamos en todo, aunque sin
dar importancia a nada. Porque c] pes;mismo Y e] es-
cepticismo endémico, pasaron las espigas que se abrian,
—siempre en los ismos—a la credulidad y a la eufo-
ria sin freno.

Aunquc era, en realidad, la piedra angu]at de la
tertulia, Url)ina, moclesto Y tfmiclo, proclam6 jefe su-

premo a Empirén. Poco tuvo que ver en c“o la litcra-
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tura. No era posible admirar ]a olJra Je quicn no La-
bia procluciclo nada. Lo que ap]audiamo:, lo que envi-
dizbamos, lo que nos deslumbeaba, era la inaudita es-
pontaneidad, la risa estentérea, la malicia sin agrccién,
cl ;mpctu (lionis;aco que ]e pcrmitia al)rir a cacla 1ns-
tante, con manos cle gnomo, todas laa pucrtas dc oro.
Nos fascinaba el ambiente creado por el goce de vivir,
por e] o]viclo Je 10.5 cgo;smos, por e] gesto indcpcn-
diente.

Asi se avino el grupo entero a colaborar Lajo la ba-
tuta mégica en discutibles parocliaa Bur]cscas, como
cuando profana'\l)amos la tumba del drama clasico espa-
fol para jugar con el c‘squeleto venerable del drama

calderoniano:

Empicza el terrible drama
cuando media noche dan:
un balcén sobre una dama,

y una soml)ra en Cl Salén.

Muy donjuanesco y ladino
va a prol)ar nueva fortuna,
pero interviene ]a luna

con el rayo del destino.

Cuando van saliendo a flote
las 1ntrigas del villano,
sa]c Jc pronto un garrotc

]lcvanclo 81 paclrc en ]a mano.
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En la puerta (lel jarclin
se resuclvc la querc”a:

]anza un Srito cl cspad;n

desnu&ando a 18. (JOXICC“A.

Y clespués, el cuaclro Lorrendo

€n ‘la Ca”e deso]ada:
la carroza clesmayada

y Cl CadZ;VCl‘ que va lluyeuclo. . .

Una revista lbu”anguera capto el juguecte, ‘arbitraria-
mente reproducido (lespués, Yy acaso a]gunos ]o ]eyeron.
Pero, en general, las redoncli”as familiares cle ]os con-
tertu]ios Y ]as cliscusiones el verso——con aterrizajes for—
203508 en el ripio—no salvaron numnca, los l;mites de la
mesa del café. Clli.stes, epigramas. rasgces afortunaclos
0 comentarios 1ngeniosos, tocdo estaba destinado al con-
sumo local. No se enturbiaba el p]acer de decir con el
afan de pub]icidad. Cada cual traia, sin reservas, al
fonclo coml'm, su desinteresada contril)uci(')n; b4 asl na-
cieron Y murieron las ocurrencias, sin paclrc oﬁcia],
para solaz de todos.

Claro esté que ]a teztulia, z'ISOra al)ierta, Conocic') al
ensimismado que l)usca pretextos para l)al)]ar de si mis-
mo, al impertinentc que al)urre, a] tonto que descon-
cierta Y al viC10s0 que Lace residir el ta]ento en ]a c]o-
s1s (le morﬁna. A esta ﬁltima zona pcrtcnecieron a]su-
nos clisc;pu]os cle Ju]io Herrera Y Reissig D4 dc aqucl

otro poeta, también uruguayo, Roberto de las Carre-



La lertulia de Empirén 119

ras, que 3610 V10 a ]a Bc”a Otero en postalcs Y lc clc-

dicd, sin embargo, un canto ejecutivo que cmpczaba:
Tu voluptuosa falda sera mi facistol. ..

Pero el ambiente rechazaba cuanto poclia traer fer-
mentos mensuados, disolventes o morbosos. El presu-
mido, el dosmfltico, el necio o el cateciimeno se vieron
Sradualmcnte empujaclos, de silencio en silencio, a la
cola de la mesa, hasta que pusieron pie en la calle.

Si estas evocaciones fueran una cadena de apo]og;as
no tcnclr;an intcrés para cl lcctor, ni1 las cscril’;iria yo
con el gusto con que las escribo, recreandome en la ex-
humacién de escenas Y ﬁsuras que, por ser ananas,
no pudieron (lcjar de tener su faceta enfadosa o ridi-
cula, dentro de la perspectiva, a la vez irdnica y cou-
ciliante, que impone cl tiempo transcurrido a ]a afano—
sa brega de los hombres. Pese a la tolerancia indife-
rente, rcsultan siemprc incc')moc]os los botaratcs Y los
pénﬁ]os, aunque también pucclan ser uitiles, al servir de
antitesis a otras ﬁguras.

Sélo resulta interesante, para a]gunos, lo que a ellos
se refiere o lo que les favorece en forma directa. Eri-
gen el yo paupérrimo en peregrina central ]iliputiense
a la cual suefian atar todos los hilos de la creacién.
Asi l)rota, en Lornadas de ego;.stas. agriados o envi-
diosos, la 1impotencia nociva que envenena la ciudad.
En la tcrtu]ia (lc Empirc’m, por cl COutrario, nadie

pCﬂS(’) nunca sacar provccl)o (lC nacla. SC dC&V&DCCié IO



120 Atenea

—

que llamarcmos Scograffa polftica dc] IJoml)rc, para
exaltar, impersona]mente, el 1ngenio, la vo]uptuosidad
de juzgar y sonreir. Nos crispaba sobre todo la vani-
dad papclera. Mais cerca estabamos de los que culti-
vaban la c0pla andnima, la nota bufa o el juguete pue-
ril. Como lo hacia aquel colombiano par]cro y tumul-
tuoso—|lamado, creo, Ascencio—-que lanzé una noche,
desde un campanario construido en su imaginacidn, el

]amento més incsperaclo:

Tan, tan, tan...

]as campanas pidcn pan,
ton, ton, ton. ..

porque c] cura es rcsaﬁén,
tan, tan, tan...

pero viene el sacristin
ton, ton. ton. ..

Y ]cs trae un carreton.
Por eso a]cgrcs estan

tan, tan, tan...

]as campanas con Cl pan.

Deagraciadamcnte, el balbuceo infantil se comp]ic6
dcspués con versos invertebrados, en los cuales decla-
ral)a Aacencio que c]as cartas rotas Jc amor son cam-
pos de margaritass, confiando visiblemente, en la rima
dadivosa que debia llevarse a ¢las citass, para termi-
nar c] cuarteto.

En el recuerdo sobrenada la ﬁsuta del cuentista ar-
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gentino Alberto Tena, que escribia para aqucl casi ol-
vidado cFray Mochos, desviacién rebelde, triunfal
un instante, del ¢Caras y Caretas» de Buenos Aires.
También he de evocar al ecuatoriano César Arroyo,
romantico impenitente, henchido de idealismos que le
llevaron a escribir un libro sobre José Vasconcelos

otro sobre el que firma esta crénica. Orgu“oso ala
vez de su ascendencia incligena y de su cultura ibérica,
Arroyo se hallaba tan imprcgnado de lecturas clisicas,

que compuso, influenciado por Manriquc, esta letrilla:

La mujer del cerrajero
que es infiel desde la infancia
declara con arrogancia
que el deber es lo primero-. ..

Pcro,' pero, pero, pero...

El procer camandulero

que siempre vendié su influencia -
‘proc]ama con 1msistencia

su desdén por el dinero. ..

Pcro, pero, pero, pero. ..

Scsu;an Jos cstrofas, que no a]canzo a teconsttuir,
Lasta (lar €n cl topc:

E] mundo €és un l)urclalcro

clonclc (lc uno y otro moclo
nos consolamos Jc todo

con ]a monscrsa clel PCI‘O.
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Estoy citando de memoria. Los papc]es, si los hu-
bo, se pcrclicrou. Alrededor de Empirén todo fué ver-
ba. Sélo quecla la tradicién oral, como al rededor de
los personajes mito]ég‘icos.

E:a, por lo demas, aqucl grupo, una conjunciénidc
Srancleza desganacla, desorden sistematico y aturdida
imprcvisi(')n. Sc cscri‘l)ieron sonetos que cl viento se
“cv6 por ]a ventana. Més clc una vez se evitod la pu~
blicidad para prolongar la eml)riagucz de cspcrar]a.
El Prcstigio ncgativo, ]a jerarqu;a por om1s10n a]can~
zaron galoncs, Se vivia en todo momento fuera del
mundo, y del mundo se ignoraban las recompensas,
cultivando la férmula mis alta del ofgu”o: la Gue con-
siste en colocarse por encima de é]. Locura de infinito,
0 mas exactamente, locura de Empirén, nigromante

absurdo de quien dijo Dario:

«... Lay que poner a Jacinto
sol)re un plinto,

con una gmmera 31 cintoo».

Pero... (como en la letrilla antes citada no pocll'a
faltar el pero) la tertulia termind al cabo de un ano
en forma dolorosa. Pese al ambiente que supo crear,
pese a la burla perpetua, Empirén ardid en su propio
fucgo llasta que c] meta] rojo Y maleal:lc cayé entre
las pinzas de la realidad. Nadie pudo prever el suvici-
dio con que puso En a su vida vertig‘inosa. A su vida
paraclojal, diremos. Porque una Jecepcién de amor sir-

Vi(’) clc CPEIOSO.
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Hay siemprc una llora misteriosa en que se tevc]a
el alma de ]os Lombres Yy se resue}ve su Ijor6scopo.
Desmintiendo c] apotegma ¢eno Lay que tomar nada
en ser10d, Empirén aceché llasta e] amanecer e] regre-
so de la amiga fr:’xgil. La vié (lespcc]irse tiernamente
cle otro Imoml:)re en ]a esquina. Y para no profanar cl.
nido Je ensueno, interpuso su cadaver en el uml)rai
de ]a puerta.

(.,Del)o ar'laclir que e] tercero clel triéngulo .no pcnsé
nunca que su encuentro con }a coque'ta generosa pod;a
causar ]a muerte de un amigo? La cu]pable misma,
aclimatacla por e] género cpidérmico Y fugaz, no dié im-
portancia a ]a aventura. Pero es pe]igroso despcrtar al
sonéml)u]o que avanza en equilibﬁo entre dos dcspcﬁa-
deros. Puede caer (le] lado de ]a vida o c]cl ]ado dc
la mierte.

As; qucclé enterrada ]a tcrtulia, que Lal);a cstado,
en cierto moc]o, presic]i(la por un fantasma. Més que
lloml)re, nos reunio el universo deslumbrantc Y fa]az en
que creimos estar viviendo, el espejismo del sistema
p]anctario inexistente al cual nos ajustamos sin caber
Jo que llacfamos. E:a imposil)]e, sin eml)argo, negar la
evidcncia. Superior o pésimo, eseé cosmos fantasmagéxi—
co nacia de Empfrén. El naufragio o la elevacién era
la olJra suya. Sé]o cuando ce fué c]escul)r;mos que })a-
bia sido el mas poeta de todos. Porque con ¢l desapa-
recié el imposil)]c, lo mejor de la juventud.

Remotos c]arines anuncial)an ]a dispersién. OI)CJC‘

cicnclo a ritmos nuevos, por causas que no tuvieron re-
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lacién entre si Y que no se relacionaban directamente
con la desaparicic’m del taumaturgo. Tena volvié a
Buenos Aires, Arroyo paso a ocupar el consulado en
México, Rubén se instalé en Paris, yo en Niza, otros
mas jévenes desaparecieron sin dejar rastro. Sélo que-
dé en su sitio de siempre, cOmo espcrando a nuevas ge-
neraciones, el infatisal)]e viejecito Urbina, un tanto

disonante y anacronico, pero fiel a la consigna irreal.

Viga del Mar.





