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Alberto Baeza Flores

Marti, el poeta de la muerte suya

El deseo de tener una muerte propia es
cada vecz mas raro. Dentro de poco seri

tan raro como una vida personal».—Rainer

Maria Rilke.— <Los cuadernos de Malte
Lauris Bridge>.

PRESENCIA EN EL AIRE

@). DA esta densa tarde cambiante en lluvias, y ¢gri-

ses, del aire del Caribe distinto. me han estado mi-
rando dos o0jos cuando he querido ordenar lo pen-

g sado anterior. sobre una vida en poesia. Dos ojos

"en su drama callado. se han ido hacia mi alma o al alma mejor
suya. No sédlo con la vida me han estado mirando largamente
estos ojos de José Marti, sino también con la muerte suya, con
la parte de vida a punto de fundirse en una sola égonia nece-
saria.

El mar de ola azul sola y levantada; la palmera en su lu-
gar de cielo y pena, multiplicando en penachos la belleza de la
loma de Cuba: el cielo en nubes de no sé cuil color despeja-
do. y el aire colandose, s6lo, al corazén necesitado. han estado
repitiendo el aire suyo de esos .0jos, creando no sé qué atmoés-

fera cargadamcntc angélica para la vida mcjor suya.
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Pero en el aire que se colaba, ciego y loco. al alma sola,
habia como una espada de muerte, desafiante, en medio del
cielo.

El aire se cargaba, sin querer, de toda esa muerte pesada
y doble, y sin violeacia volvia a darme en la cara la que él so-
portd en su Cuba doliente, en su Espafia cldsica. en su México
del indio. en su Guatemala del amor. en su Venezuela instan-
tinea, en su Nueva York de fiebre. golpeando con su hueso mis
frio y mas suyo. iluminando finalmente la zona mais bella e
intensa de su vida.

Volvia a escuchar sus pasos en el aire, su gota pcsada de
amante predestinado, de ganancioso de su existir en su muerte.
Como sintesis fiel de todo su vivir veia su morir jugoso, su
morir necesario, y en su muerte cubana, en su gran muerte lle-
vada con donosura y aire de vardén misterioso y secreto, en-
contraba la mejor explicacién para su poesia y su vida. Exis-
tencia la suya, nutrida de su muerte. en él. el mas vital de los
vivos. Vida secreta., dolida y misteriosa, y en medio de ella,
como el surtidor tinico de su gracia: su muerte necesaria. la as-
piracién perenne suya a ella, y su entregamiento final como a

la madre sin reservas.
POETA SECRETO Y DESVELADO.

Se ha visto mucho en Marti, el Marti padre de Dario, el
Marti modernista, encasillindolo, como fijo en el tiemypo. en la
escuela tal o cual, clasificAndolo para vida y para muerte, en
tiempo mas o menos definitivo, mis o menos <ayer*». Marti es-
capa a su ayer, sale a nuestro hoy dando su voz cliasica por
viviente y actual. nos acerca su pasado y vuelve a actualizarlo
en el hoy. con todo su acento verdadero. Suprema virtud de
lo clasico esta de ser lo vivo (Clasico es solamente vivo, en el
verdadero decir de Juan Ramén Jiménez).

Hay una cdscara que no engafia, que se escapa a la estue-
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la. a la clasificacién, al descarne. y que en Marti nos es funda-
mental: la ciscara de su esencia de hombre escapado a circuns-
tancias, a anéc:]otas. a extcrnidades. la quemaz()n clel hombrc
externo en beneficio del interno., como San Pablo queria, y esta
cidscara o dangel, esta sombra interior si que da albergue a la
angustia de su vida y se pone a vivir con su desconsuelo como
la madre en el niio—en el pozo mis secreto de su alma—.

La angustia y el desconsuelo lo lievan a actuar. Actuando.
como que tiene un sentido heroico., predestinado y migico de
las cosas, se mira en su muerte como en un espejo, de cuerpo
entero, y parece que cada uno de sus gestcs de vivo se Froyecta
en cada uno de sus gestos de muerto anticipado. Ccmo gran
poeta actua para la eternidad. y cada uno de sus pasos, terres-
tres o marinos, dan a un mar y a una tierra que son del suefio
y de ]a vida suya. I\’Iar y tierra del predestfna&o. mar y tierra,
cielo y mar que lo hacen acoger la muerte suya. con naturali-
dad sin limites. En pocos americanos como en este singular, veo
una conjuncién mis estrecha entre su vida y su muerte. En
pocos poetas de nuestra América. el hueso luminoso de la vida
trabaja méas lealmente para eesa otra parte no iluminada, o al
revés.

Siendo muy terrestre, :fosé Marti es muy angélico. y su
poesia como su vida cokra. a veccs. aire celestial quedéndose
en la zona secrcta— no dicha— de la eterna verdadera y uni-
versal.

Se acostumbra al peso de su vida y su poesia se va al cie-
lo. Como un ancla, también de hermocsura, cze su muerte en
medio de su poesia, y uno podria engafiarse s1 pengara que lo
angélico subsiste solo y porque si en Marti. Quien no vea ese-
gran lado luminoso de la muerte de Marti que apoya su vida.
no ve nmi se explica lo angélico de las grandes zonas de su poe-
sia.

El tirén metafisico ha sido siempre el alimento de la poesia

—ma4as o menos cargada—y no sé hasta dénde. s1 la poesia na-
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ce de la Mana religiosa de los pueblos salvajes primitivos, como
una derivacidon representativa de las formas primeras de sem:
religion, va ya involucrada en la Mana, el poder desconocido,
secreto y misterioso que anima desde las piedras a los hombres
asignandoles potencias y afectos. La olla que dispone de los
vientos, de la lluvia y el sol (Malinowski: «Argonauts of the
Western Pacific»). el hechicero que en Adaman, detiene las tem-
pestades colocando un pedazo de enredadera molida bajo una
piedra determinada en el mar: las creencias de los argonautas
del Pacifico occidental en la existencia de grandes piedras que
esperan el paso de las canoas para perderlas o despedazarlas:
los podcres de la grasa de tortuga qucmada. para producir tem-
pestades (A. R, Brown): la enredadera que llevada en la cintura
permite al nadador de Anaman bracear invencible en un mar
de tiburones; el fueg‘o como ahuyentador de los malos espirftus
(Saurat). son expresiones, aunque rudimentarias, del ritual de
donde mana la primera poesia, ritual que va con la angustia y
se estrella contra los elementos desconocidos creando.

Alguna poesia ha querido olvidarse de esta cola celestial,
de cometa divino, queriendo hacer sus casas solamente en la
tierra de cada dia, pero al hacerlo se ha olvidado que l:s cosas
diarias tienen su tirén, también, que lleva al infinito: se ha ol-
dado—en alguna de su parte actual—quc se toca lo universsl
con lo cotidiano., que se baja de lo etermo al molde de cada
dia.

Esa mucha poesia que anda suclta en América, cargada de
falta de responsabilidad ante la herencia: que se estrella ni sa-
bia ni honda, cantra la repeticién de un mismo tono hermano,
comun, bajo‘ cansado, nos cansa también y el aire bello. alto.
solo, hondo, de nucstra Ameérica, lo torna feo, viejo. gastado.
inconsecuente, falso. Se hace dificil soportar un aire de tan
‘fatales irresponsabilidades.

Esta poesia, que no quiere oir los tres rios que nos bajan

de madre. por América‘ y viven como cantando dentro de nues-
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tra tradicién mais posible—el indio. el negro. el espafiol—se
queda sola., como se quedan solos los tres rios. como tres coro-
nas en un desierto: se queda sola entre casas con persianas
gastadas, repitiéndose la sombra de cada dia, en abandono es-
téril. con el plato habitual, y afuera existe—como si1 ella no la
escuchara— la tradicién, la herencia y el mundo — universal y
diario del hombre, bello cada dia.

Marti no es de estos quedados en lo cé6modo. En su senti-
do de la herencia, por un lado y por el otro su religiosidad de
fervor luminico. quienes salvan su poesia de caer en el comin
vulgar, en la masa de todos. y la dejan sola y angélica—con
la soledad y lo angélico verdadero. no de encierro sino de aire
y cielo—para descanso y orgullo del hombre americano, y mana,
abundante y sola de su veta universal con sol y sombra huma-
nos.

Por eso. en la tarde diversa del Mar Caribe solo, un aire
lejos del tumulto feo de mucha poesia actual innecesaria, ha
querido encontrarse al aire actual eterno. en el sentido de la
muerte y de lo angélico— de la responsabilidad vital y de lo
eterno—dejando a esta poesia vivir en un tiempo de oro, llegar
a su jardin, a su silla, a su cara: dar en el sol de América con

su vida y pasién 1luminadas.
ESTILISTA DE SU MUERTE NECESARIA.

Quizis sea el tema de la muerte de Marti, el menos estu-
diado. por creer al muy vital, muy lejos de llevar su muerte
propia (Kierkegaard, Rilke, Unamuno) y de luchar y batallar
con ella. '

«Ta, Sefiora, que a Dios hiciste nifio—hazme nifio al mo-
rirme?, invoca Unamuno. Nifio al morir. reintegracién a la par-
te mis nutricia y perfecta, manadora de la vida para el poeta
solo y universal. «Me siento puro y leve y siento en mi algo

como la paz de un nifio», escribe Marti instuyendo su muerte.
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Unamuno pide a la muerte nifiez, infancia, inocencia, esto
es nueva lucha para crear nuevos mitos y enigmas: nuevo fue-
go 1inocente para crear grandes realidades. Parece que en su
vida ha estado mirandose. deseindose su vivir perfecto. nifo.
En Unamuno hay siempre lucha,. didlego con su muerte, y am-
bos. Marti y Unamuno, separados en el tiempo anecdébtico y
diverso, encuentra cada cual la perfecta muerte suya. Ambos
mueren como poetas y como nifos. Marti, dcrecbo. todo alto
en la ve:dadera altura de su vida. El maestro de Salamanca,
universal, en la bella y patética lucidez de su angustiarse por
buscar lo mejor.

Pero, s1 volvemos a Marti, mis que en lo escrito sobre la
muerte suya, esti su explicacién mejor en esas pocas y cristali-
nas palabras suyas sobre el tema: Su hora. La hora de Marti
no es la hora de morir cualquiera. es la hora del morzir alimen-
tado y cuando ella suena, cuando su relojeria, sus campanas,
Gus racimos suenan dentro de él—y suenan—y le tiran la san-
gre. él. siente el tirén y no tiene mas que obecerlo ciego. loco.
nifio—y adelantindose al gran vasco, en su morir nifio. su san-
gre toda la tira contra su <hora», que bien pudiéramos cam-
biar por ¢muerte>, sin variar en nada su sentido.

Unamuno lo llamé estilista. y no hablista, que es cosa dis-
tinta, Estilista no sélo en el papel. estilista en el alma y lo que
esti mas alld del alma. Estilista de América, dirfamos. en toda
su angustia, en todo su asordinado, antiguo—anterior—drama.

Estilista Marti. de una muerte suya, como su vida; «almo-
hada». Descanso su muerte, suefio. Como en Unamuno. nifiez
necesaria, pero nifiez arrebatada, loca, patética, lirica. atrope-
llada, incesante, en deber e idealidad. Lleva su muerte por de-
ber y por fe y quiere pasar con ella al otro lado del puente
mégico.

Hay distancia, en la que puede ser una aparente sutileza
entre ese «ﬁ]tirt;o calabozo» qQue es para Law;encc. la muerte
(«La serpiente emplumada®») y <el lado no iluminado de la w-

4
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da> de Rilke. Ambas son nieblas, pero en Lawrence parece la
angustia terminar en un tunel de ojos incesantes, prisioneros,
obscuros. El rio negro no cesa de palpitar. se espera atin a Ca-
ronte por las riberas de otra laguna Estigia, se ve al muerto
llegar con la moneda de 8bolo bajo la lengua: se palpa atn la
presencia del perro de tres cabe:zas. v hay una continuidad pe-
lig‘rosa. angustiante. como la acepcién del Infierno de Homero:
los muertos contindian su vida terrena. Ll Gltimo calabozo no
es, al fin. el postrero. En Riike hay un descanso verdadero, un
traje alegre. una plenitud. una simiente nueva, porque el temor
ante el calabozo final ha sido reemplazado por el llevar y acep-
tar la muerte con derechura. Para Rilke la muerte no es cas-
tigo sino concilencia, y esti aqui el adids définitivo al Gltimo
calabozo. Fluye la muerte de su vida, se lleva como la fruta el
hueso., y hay una muerte para cada cual de acuerdo con su
yida, asi los nifios. asi los mayores.

En otros términos Séneca la habfa visto como una ley y ro
como un castigo. Rilke va méds alid, la ve como una conscien-
cia tan despierta como la vida, como una conclusi6n necesar:a
y normal, alegre. a la cual es preciso trabajar., perfeccionar y
mejorar como se labora, en y por la vida. En Marti, la muerte
rno es mas que consciencia, deber. Mistico del deber lo ha lla-
mado uno de sus mas felices comentadores, y qué acertada de-
signaciéon. Para verlo mejor. de cuerpo entero, en su hora de
mornibundo, ambulante. en su hora de tridgico poeta viviente, de
atormentado creador agdnico. es necesario verlo como supremo
mistico del deber.

No crea que exista mejor marnera de crear—u otra manera
mejor de creer~que esta creacién del agonizante eterno. Ago-
nizando sale la sangre de su espfritu y derrama luz y sol. alto
y creador. Agonizando devuelve lo que pierde, equilibra a los
no agdnicos.

Siempre que quiero ver a Marti no puedo dejar de verlo

como el agénico, padre y abuelo de la agonia de nuestra Amé-

v
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rica espafiola e india: le veo su cola agénica. su respiracién
atormentada, su vida que parece vivir en esa muerte y vida
eterna en que él se pone a morir y vivir con su América. Mis-
tico del deber. pero de su morir en América, con ella. Hueso
iluminado de su vida. Claridad de vida en su muerte, en todo
agonizar que crea.

Es necesario que. de tiempo en tiempo. estos hombres nos
recuerden y nos recreen el agonizar y el morir. Por eso el mis-
ticismo de Marti, en su morir, esti bien puesto. Como los san-
tos ]legan a Dios, &l nutrido-en Hegel y Krausse, no tiene otro
camino que llegar a su muerte, donde encontrari su verdadero
Dios sentado y aguardéndole, un nuevo Dios tan necesario en
nuestra América, un Dios del deber. en un continente tan falto
de ¢l: un Dios de piedra alto, que estuviera entre Yum-cimil
—el Dios maya de la muerte — y Ixtab. la diosa de los que
morian en honor de los dioses: y habria atin que bajar a los
dioses a vivir con nuestra agonia, a morir un poco. mas cerca
de nuestro pulso. del atormentado y desvelado de América,
siempre antigua.

El. que no cree en cielo otro que el del llombre. remonta
el rio con el remo de su muerte a cuestas, en el hombre dulce
y liviano. atormentado, aun sangrando. y 81 lo miro entrar en
su eternidad., no puedo dejar de verlo en el diilogo constante
con su parte mortal. De habitar en el cielo no seria el suyo
didlogo del descansado. del descargado. sino del cargado de nue-
vos furores. No creo yo que en su muerte descansase, derecho
y bien. lo imagino siempre doliéndose por su tierra, en su tierra
mis intima, no puedo vérmelo amortajado. solo. silencioso. co-
mido por la tierra, sin diidlogo vivo. tan sélo con las yerbas,
secreteindose con las silenciosas venas de su bella y doliente
Cuba. No puedo imaginarlo sino con otra clase de angustia, la
del celestial y predestinado. con la del angélico arrebatado por
el alma y el alma suya arrebatada en lo angélico. Sélo las tie-

rras han cambiado. Los cielos se han hecho tierras con su pre-
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sencia, sin perder lo angélico, la fe en el hombre, el destino ¥

Cl deber.
GRAVEDAD DE LA VIDA.

«El hombre no puede ser el término entre Dios y la crea-
cié6n>, habia escrito don José de la Luz Caballero. y a través
de Mendive. el maestro. le llegé a Marti, el hombre total. el
rio levantado y luminoso. «La vida humana no es toda la vida»,
escribi6 Marti, afirmando con ello su creencia en un reinado
al cual hay que alimentar y para el cual todo trabajo es pe-
queno. Artesano de la propia muerte es todo ser, tan artesano
de su muerte como de su vida.

«La vida humana no es toda la vida», ni su trabajo todo
lo viviente para la vida. Respiramos y trabajamos una fruta
mis obscura. y mas misteriosa que las frutas claras que vemos
con los ojos—mais seguros (?7) del! dia que se equivoca, del dia
variante y sorpresivo—.

«La vida humana no es toda la vida», sabe él, porque hay
un tGnel mias alld de los ojos de fuera, y un trabajo callado
en el cual van 2 caer—repercutiendo como el agua en las ondas
—todas nuestras palabras y hechos de vivos—aun nuestros sue-
fios y nuestras esperanzas.

Porque Marti vive muy hondamente cabal su vida: es que
tiene y merece la muerte suya. La muerte propia ha de des-
prenderse sin violencia de la vida propia, ha de ser el paso, la
continuidad, el molde final y bello, el merecimiento largamente
querido.

Marti cree mucho en lo vivo y en los vivos, y por eso cae
en merecer su agonia.

No admite mejor Dios que el hombre. y ya en él. mejor
destino que su naturaleza propia, Descirgase y descansa en su
naturaleza esencial, dialoga con ella, vive en ella y de ella bro-

ta la luz de su fortaleza. «Es fatal el progreso—describe él de
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una manera que Unamuno lo entenderia———pero estd en nosotros
mismos;: nosotros somos nuestro Criterio; nosotros somos nues-
tras leyes: todo depende de nosotros: ¢l hombre es la Légica y
la Providencia de la humanidad.

Todo sale y vuelve al circulo de su vida., de su naturaleza
que madura y crece en forma honda. El es el Dios del mundo
y el tltimo destino. La légica y la providencia. Y con tal afir-
macidn se nos coloca en esa esencia dificil, en ese crecer por lo
bajo. en la loca mirada. en el 4vido cuerpo vital, en el paso, en
lo sin{c'mico del hombre (Wh{tman. tan bellamente comentado
por él, lo habia aprendido tal vez en Nietzsche).

No hay otra prédica que el vivir, y el existir. «No hay
sermdbn como la propia vida», «es grave cosa la vida». <El hom-
bre, dondequiera que nazca es semejante a si mismo>, y asigna
Marti a cada hombre el rol de reconstructor de su vida. Esto
le da a su querer, un entroncamiento con la herencia y tradi-
cibn vivas, desprendiendo de ellas la indispensable recreacién
de las cosas. El hombre “ega adamico y ha de tomar sobre su
alma y su cuerpo el circulo de su fe, y de la recreacién de su
vida. Ha de comenzar del primero al @ltimo cabo., y todo él ha
de ser una sintesis y «dondequiera que nazca», ser semejante a
si mismo, (hacerse semejante a s1 mismo).

Su fe en el eSpiritu es tan grande como su fe en el cuerpo.
De pronto., él dice como Unamuno podria decirlo mas tarde.
«Yo tengo un espiritu inmortal, porque lo siento, porque lo
creo, porque lo quiero». Porque lo qufere y lo crea el espiritu
es suyo, le pertenece mis y mejor que el suyo respectivo a cual-
quiera. Es, al fin, la voluntad y las riendas voluntarias de su
vida, que suben hasta su espiritu. Sus afirmaciones vitalisi-
mas, existencialistas, que anegan su alma, nos hablan lenguaje
nuevo. lenguaje de torturante angustia. Su afirmacién es paté-
ticamente angustiada. porque en ella, de ella. quiere asirse para

creer. Cree en él, y se crea. Cree en él y quiere su espiritu.
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Se adelanta a ser su duerio sabiendo que él se esparcird como
el Espiritu Santo sobre los Apdstoles el dia de Pentecostés.
<Y vino de repente un estruendo del cielo. como de viento, que
soplaba con impetu, y llené toda la casa en donde estaban
sentados>. (Hechos de los Apéstoles. cap. 11). El ruido aciclo-
nado celestial se lo crea ¢l creando su espiritu, es él el venda~
val propio. es ¢l quien sopla sobre su vida con furia, y la
casa que se llena de ardor es su casa mis intima 'y secreta, su
altima casa de su intimidad, donde él v su corazén estin sen-
tados.

Se adelanta a crear ese espiritu suyo que lo invadird en
forma de lcnguas de fuego. Se empecina y se establece tran-
quilo como en medio de una eternidad doble. El querer viene
a ser en él accién inmediata, confianza sin limites. lucha contra
el destino. Y habria contradiccién entre este querer a su alma
v crearla y saberla suya, por €so. y el tema de la muerte tra-
bajada que nos viene preocupando, pero si nos fijamos bien, el
querer esta alma no esti mias que afirmando su potcncia salva-
dora, dentro del circulo de su tierra, porque queriendo el alma
él sabe que su querer no esti exento de misterio, ni el hombre
tampoco. Ambos son estigmas, ambos son misterios. ambosl
mundos magicos que lo llevaran a vivir en los circulos méas altos
de su vida, en su copa méas veridicamente bella.

Entender 2 tiempo el sentido de la vida es para él cobrar-
la sin dolores. El sentido «su sentido», seri siempre el amor.
Se vence a la muerte, como a la vida, por el amor (San Agus-
tin). El llega a su muerte por el amor, mias que todo por cl
amor, cerrando asi el circulo de su existencia con el natural
pu]so que ._la animé toda su vida. Descansa tanto como en su
muerte, en el amor a ella. Hablamos del novio. seria preciso
hablar del gran enamorado, del rendido. del que se entrega sin
reservas en la suprema confianza del amor (Ortega y Gasset)
pareciendo recordarnos la bella sentencia de Verharen. que

amar es VO]VCrSC IOCO de conﬁanza. El no 5016 8¢ VUCIVC lOCO
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de confianza. El no sélo se vuelve loco de confianza con su de-
ber, sino con la luz viva de su vida, y por ello de su muerte
mas suya. '

(Y el misterio? Y ese misterio que parece golpear secreta-
mente toda una existencia, la vida de Marti? Su vida estuvo
siempre sobre lo natural. aun navegando en esas altas y hondas
olas diarias. Su misterio hay que ir a buscarlo a esa cotidiani-
dad doble. Cada dia de lucha su vida se torné mis vida de
misterio y entrana. «Encontrabamos que cuando todo sucedia
naturalmente, las cosas eran todavia mucho mis extrafias» (Rai-
ner Maria Rilke: «Los cuadernos de Malte Lauris Bridge>).

De la vida, en la vida comiin, de cada dia. estia el miste-
rio. de la existencia brota. como en Marti, vy mana, como en é&l.
del cotidiano y universal vivir de la tierra. del ahondarse en

ella.
PAIS DE NUESTRO INTERIOR.

«La vida es doble: yerra quien estudia la vida simple>. La
vida es doble. porque si tiene su parte de luz tiene también
su parte de sombra: si tiene su luna tiene su so]; 51 sus aguas
blancas, sus aguas negras: s1 su mafiana, su noche: la vida es
doble s1 tiene su desvelacién tiene también su misterio y habi-
tamos el misterio mas que la misma desvelacién. Somos hechos
de trozos de un infinito disparado. y el infinito descansa en nos-
otros, Comienza y termina el circulo magico en nuestra vida.
«El hombre crece tanto, que se sale de su mundo e influye en
otro”.

«Mientras en nosotros estemos. de nosotros brota la reve-
lacién, la ensefianza, el cumplimiento de toda obra y ley».

Es clon la parte de vida que influenciamos la parte mas sa-
liente del Misterio. Somos hijos de nosotros mismos. pero. tam-
bién, de lo migico. Nos desconocemos y desconocemos el mun-

do que avanza. Influenciamos con nuestra parte de luz la otra
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parte de luz al revés, con nuestra vida damos en nuestra muer-
te prcparada.

Estando,completos. descansando en nuestra naturalez esen-
cial, en nosotros girard el mundo con su revelacién. Asistire-
mos a un nuevo génesis cada dia, y cada etapa de la creacién
vuelve a cumplirse en nuestro interior y exterior solo.

Fl puente de la hondura natural mejor de su vida: a su
muerte mejor, €s en Marti el misterio, y el deber que &l mira
en un solo cuerpo en toda su existencia.

«Hoy como nunca. me duele el misterio—escribia Unamu-
no—. lG sabes que Ilevamos todo el misterio en el alma, y
que le llevamos como un terrible y precioso tumor, de donde
brota nuestra vida y del cual brotari también nuestra muerte.
Por él vivimos y sin él nos moririamos espiritualmente: pero
también moriremos por él, y sin &l nunca habriamos vivido. Es
nuestra pena y nuestro consuelo,

El misterio parece estar en nosotros a las veces como dor-
mido o entumecido: no lo sentimos: pero de pronto, y sin que
siempre podamos determinar por qué, se nos despierta, parece
que se irrita y nos duele, y hasta nos enfurece y espolea al
golpe de nuestro pobre corazén. Asi como la exacerbaciéon de
ciertos tumores parece depender del estado atmosférico, asi pa-
rece que del estado del ambiente espiritual de la sociedad que
nos rodea depende la exacerbacién del misterio dentro del
misterio de nuestra alma». (Ensayos, t. VII).

El misterio de su vida, su hondura,. lolleva a Marti a com-
pletarla en ese Gnico molde que él ve en Dos Rios.

«La salud de la likertad prepara a la dicha de la muerte>.
Va saludablemente a ella, y no a un calabozo, no a un encierro,
ni a una prisidén sino a una dicha, a un derramarse en ella con
su luz alta y 6ptima. ‘

La pugna entre la falsedad de la vida en la cual puede
caer y la verdadera vida suya, a la que esti llamado. es evi-

dente. El no quiere «esa vida falsa que las convenciones huma-
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nas ponen enfrente de nuestras verdadecs naturales, torciéndola
y afeandonla».

No deja de ver en la vida una agrupacién lenta y un en-
cadenamiento maravilloso. Debemos detenernos en esta <agrupa-
ci6n lenta». Ve Marti que todo se vierte y se convierte. en su
ritmo propio. ¥y que todo vive de acuerdo con cada uno de los
seres y objetos y con todos. En ecste encadenamiento vuelve el
amor a vencer en el sufrir, muere, segtin él, en su sufrir, por la
torpe vida, por los hombres creada. y nace pura la vida dec lo
bueno. la tinica verdadera. Es en esto un supremo idealista y
vuelve a coger la vieja herencia de Platén que pasa a la filoso-
fia cristiana. Esta agrupacién lenta esti condicionada por el
amor. y el «encadenamiento maravilloso»>. no exento de miste-
rio y de fulgor- es tal vez el paisaje que él lleva escrito en su
interior y que una voz constante le promete. El quiere llegar
a ese pais, con todas las palabras suyas. «El viaje humano con-
siste en llegar al pais que llevamos descrito en nuestro interior
Y quc una vox constante nos promete»,

lega a su pals, a su naturaleza, por quien tanto ha ale-
gado en su vida. Y cuando esti en el umbral de la muerte, en-
trando en ella, como en un mar, con la angustia a la cintura,
parece descansar y apoyarse en su agonizar verdadero. Es el
resuelto angé¢lico. el desterrado de las nieblas. Y muere con su
sol, con el sol cubano en la cara, como él queria en uno de sus
versos bellos.

No puede agriarle la obscuridad y sera ]a mucrte en él. al-
mohada, aparte de ser su hora, toda su hora natural suya.

«;Dénde esti., oh muerte. tu victoria? ;Dénde esti, oh
muerte, ‘tu aguij)é6n?» Como en San Pablo la muerte lo tiene
maduro ya para su vida. con €mas de caricia que de pena>.
(Quevedo). o

Frente a él el monélogo del poeta de los «Cuadernos de
Malte Laure Bridge» parece escribirse por primera vez y ade-

lantarse:
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«Quién concede todavia importancia a una muerte bicn aca-
bada? Nadie. [asta los ricos. que podrfan. sin embargo. per'mi-
tirse ese lujo. comienzan a hacerss descuidados e indiferentes:
el deseo de tecrer una muerte propia es cada vez més raro, Den-
tro de poco seri tan raro como una vida personal. Dios mio
es que esta todo hecho. Se Hcga. se encuentra una existencia
ya prcparada: no hay mis que revestirse con ella. Si se quiere
partir. o s1 se esta obligado a marcharse; sobre todo nada de
esfuerzos! «Voila votre mort, monsieur>. Se muere segién viene
la cosa, se muere de la muerte que forma parte de la enferme-
dad que se sufre. (Pues desde que se conocen todas las enfer-
medades se sabe perfectamentc que las diferentes salidas mor-
tales dependen de las enfermedades, y no de los hombres: y el
enfermo, por decirlo asi, no tiene nada que hacer).

En los sanatorios, donde se muere tan a gusto y con tanto
agradecimiento hacia los médicos y enfermeras, se muere hab:-
tualmente de una de las muertes asignadas al establecimiento:
esti muy bien visto. Cuando se muere en casa, €s natural que
se escoja esa muerte cortés de la buena sociedad. con la que
en cierto modo se inaugura ya un entierro de primera clase y
tcda la serie de las admirables tradiciones. Entonces. los pobrcs
se paran delante de estas casas Yy s5€e sacian con estos espccté-
culos. Su muerte propfa es. naturalmente, trivial, sin todos los
requisitos. Se sienten dichosos encontrando una que méis o me-
nos les viene bien. Puede ser quizd demasiado ancha: siempre
se cree todavia un poco. Solamente resulta molesto cuando no
cierra sobre el pccho o ahoga. '

Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me pa-
rece sicmpre que antes debibé ser de otro modo. Antes, se sabia
—o0 quiza solamente se sospechaba—quc cada cual contenia su
muerte, como el fruto su semilla. Los nifios tenfan una peque-
fia: los adultos. una grande. Las mujeres la llevaban en su se-
no, los hombres en su pecho. Uno fenia s muerte; y esta con-

ciencia daba una dignidad singular. un silencioso orguuo».
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La muerte de Marti, mas que cualquiera, es una muerte de
hombre, es decir, deseada y alimentada por el hombre en su
vida. No muere de la muerte de los viejos hospitales. ni de los
lechos ancianos. muere de la muerte de las yerbas y del campo.
de la muerte del tiempo y de la tierra. Es el mas terrestre de
los nadadores contra el tiempo. vy en su camino encuentra al
fin, su sol especial. el sol adecuado. la verdadera luz suya y
propia,

Habia dicho él que no moriria en la cama, que lo haria de
cara al sol, es decir. en el aire y el mundo. en el campo ancho
y profundo.

Cumplié con su muerte anunciada. cumplié. mejor que
cualquiera. con la muerte que habia llevado alimentindola. y
creciéndola en él, desde nifio. Cara al sol cubano, cara al sol
de su patria y de su muerte. Cara al sol. final, de su angustia.

de su verdad y de su vida.
TEMPORALLES DE SILENCIO.

Parece ser que en Rilke no es tanto el sentido de la muer-
te en sus causas siguientes como en su inmediato resplandor,
en su continuidad exacta de la vida. Vale el acto. ya que él—
tanto en los primcros recuerdos, como en la muerte de Cham-
berlan Bridge. como en sus poemas—no insiste tanto en el «des-
pués® como en <la» muerte en si, actualisima, honda, en el
agonizar y el morir, en el pulir la muerte que cada cual lleva
en si. ‘

Llevar una muerte. hacerse acreedor a ella, trabajarla, es

para Rilke lo esencial.
: Segtin esto. la muerte de Marti fué¢ querida por él. traba-
jada en cada uno de sus instantes de vivo. perfeccionada letra
a letra, palmo a palmo. paso a paso de su espiritu.

Marti no podia—no queria—aspirar sino a una muerte rui-

dosa y secreta a la vez, una muerte de agonia en el gran tcas-
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tro de su tierra. Cuando la bala lo busca en Dos Rios, o él
busca a su bala, cae mucha Cuba con é&l, cae toda Cuba, un
instante, y queda en el campo cnsang’rentacla. Es la muerte
ruidosa, epopéyica. trigica. Ha querido— reiterindolo con lo
hecho—no morir de la muerte de los médicos, sino de la muer-
te de su heroismo. de la muerte méas concorde con su vida,
desPrendida de ella en forma natural, sin sobresalto. La sangre
no le espanta ni le ha esPantado. Sus numerosas citas a ella y
en ella, nos lo confiesan. La muerte le espanta menos.

En ese instante de Dos Rios parece correr él hacia ella, ir
sin requiebro, tranquilo y seguro. y antes que el plomo enemi-
go se le entre por el alma, ya esta preparado él como los san-
tos.

No puede menos de evocar la muerte de Nicolds de Tul-
do contada por Santa Catalina de Siena: «Y las manos del Es-
piritu Santo se le apretaron dentro>,

Pero, lo que él hacia era un dulce acto estremecedor para
miles de corazones. Y no me maravilla porque estaba gustan-
do ya la divina dulzura. Sz volvié como hace la esposa cuando
llega a la puerta de su marido, que vuelve los ojos y la cabeza
hacia atris, inclinindola sobre el que la acompafia, y muestra
con ello. de este modo. la sefial de su agradecimiento»,

Marti vuelve los ojos, de manera tan fija y agdnica hacia
Cuba, que le torna luminosa, divina, y nunca estd Cuba mais
estremecida, mas celeste, mais resplandeciente y angélica que
entonces.

Debe haber muerto tranquilo y agbnico, seguro y divino,
como vivid toda su vida. en su traje de santo y de sacrificado.
En el cielo debe haber sonada como una trompeteria de ange-
les o estrellas heridas, un como detenerse del dia en pleno co-
razén de Cuba, la «manigua» debe haber llevado el altimo
aliento del ambulante y vital agénico, y él, ya tranquilo. en su

muerte, como en su tierra. vuelto al cielo de su sacrificio, ha
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comenzado a entrar en el otro dié]ogo, en Ja otra pcrdurabilidad
sabia.

Cuando realmente suena la hora en el alma de Marti, lo
vemos reunir su ultimo y mas radiante esplendor, como el co-
meta que ha de morir ilumina con su cola de oro todo el afio
de 1895, y el afio queda. como el afio del cometa, como de su-
prema luz agdnica, queda. para siempre como el afio de José
Marti. Escribe su prosa mas apretada, jugosa y bella. da ejem-
plo duplicado en todo. se mira en todos los espejos porque sa-
be que su hora es ”egada y va a morir. Oe contemp]a en todos
los infinitos de cuerpo entero, corre a todos los rostros como
ejemplo. se queda mis que nunca en si. Sabe que ya él ha en-
trado en el rio de donde no se vuelve, sabe que sus pies han
entrado ya a la morada y reparte ese Gltimo toque de gran vivo
antes de abandonarse a su agonia.

Muere de su morir, muere de su no morir. Muere de no
morir. Todo en él es ya sagrado. eterno. para la historia, para
su historia final y secreta.

Quienes l!cgan al 1nstante de su muerte parecen detenerse
muy brevemente en ella. Se cuentan lcs episodios de un modo
apresurado cuando en ¢l todo es lento. todo es eterno ya. Debe
morir de su morir y no hay en esto intento de suicidio ni cosa
parecida. sino vocacién. El suicidio es cosa muy distinta de esta
muerte mis profunda, mis necesaria, mas de él y humana. No
muere tampoco de la muerte de todos. El sentido que tiene la
muerte de cualquier otro guerrero en campaifia por muy honora-
ble que él eea, no tiene el de esta biisqueda de su razén de su
muerte, como en el caso de Marti.

«El concepto mismo. en Marti. de la vida y de la muerte,
como su complemento y probab]e o segura continuacién’. <En
este u otros mundos», excluye toda posibi]idad de la idea del
suicidio con fines egoistas» {Luis Rodriguez Embil: «José Mar-
ti, el santo de América»).

«Eterno loco en los espacios fuera», escribe en los versos que
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desde Espafia dedica a su madre. y antes dice: «la serie de vi.
das viviria>,

Eterno loco. fugado de su vida, la muerte no termina en
él en el sblo agonizar; la filosofia orientalista —de actualidad en
sectores de su tiempo—]e da a ¢l la puerta mégica para que
escape, Viviria no una vida sola, sino una serie de vidas. «<No
es perdido el tiempo ya vivido>—escribe en <«Flores del destie-
rro>—< Y como la tierra lo arrebata—la muerte en su sencilla
edad de plata—cuando torne ese espiritu en forma nueva—vol-
vera con la edad que ahora se ileval»

Tendra la muerte suya, también, su sencilla edad de plata,
su edad de oro crecida.

¢Ahora que no vive donde se le vez>, escribe sobre Gutié-
rrez Nijera.

Todas sus palabras finales parecen rondar esta predestina-
cibn sagrada, y si escribe el afio mismo de su muerte, cen mi
alma no hay muerte», es que parece referirse a la muerte vul-
gar y cualquiera, no a la muerte suya., que se desprende lumi-
nosa de su vida.

«No entran como temporales de silencio>, escribe en ese
mismo aiflo.

<Siento que las pasiones se han desprendido de mi, como
se desprenden al desnudarse las ropas».

No le queda mis pazién que su morir, mis preocupacién
que su morir desprendido de su deber, y del ejemplo de su
vida.

No estid mas que hablindole el deber y esa cadena que
cantinta al orden maravilloso. al encadenamiento que él mismo

ha proclamado.
DESPIERTO SUENO DE Sy VIDA.

Podemos imaginar la muerte en el destierro. la gran muer-
te que llevé Bernardo O'Higgins en el Perti, nostalgioso, lleno

de secreta y misteriosa dulzura o bien la muerte de San Marti
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en Australia. Cuando pienso en este otro desterrado y presente,
no puedo menos de sentir la suya con una doble predestinacién,

«El no ha muerto! El no duerme! El ha despertado del
suefio de la vida!». escribié Shelley de Adonais.

Marti intimo, Marti nifio. Marti poeta de su tierra y de
su g]oria. es €l mas dcspcrtado entre los dcspicrtos.

No puede morir quien es capaz de llevar su rara muerte
propia en la rara vida cada vez mis escasa y necesaria.

No puede morir este Marti que cada dia vive con mis ca-
lor y dulcedumbre, con mias angustia en su pecho de muerto
Vi\'o-

No puede morir y s1 hay muertos mas vivos que los vivos
y vivos mas muertos que los muertos, Marti esti entero, solo.
eterno, secretamente so]o y atormcntado como entonces. Lo ve=-
mos con su destino de estrella angustiada. de cielo franco, pa-
sar y cruzar, quedarse a vivir entre los cielos de nuestra Amé-
rica, como en una definitiva patria de gloria,

«No ha muerto! El no duerme. Ll ha despertado del suefio
de la vida!».

Habana (Cuba) 1942.





