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Martí, el poeta de la IllUerte suya 

El deseo de tener una muerte propia es 

cada vez más raro. Dentro de poco será 

tan raro como una vida personah.-Rainer· 

María Rilke.- <l Los cuadernos· de Malte 

Lauris Bridge>. 

PRESENCIA E EL AIRE 

DA esta densa tarde cambian te en lluvias. y gri

ses, del aire del Caribe distinto, me han estado mi--

• rando dos ojos cuando he querido ordenar lo pen

sado anterior. sobre una vida en poesía. Doi!!I ojos

fijos. melancólicos y sol�mnes� angustiados. obscuros y ciertos. 

en su drama callado. se han ido hacia mi alma o al alnia mejor 

suya. No sólo con ·1a vida me han estado mirando largamente 

estos ojos de José Martí. sino también con la muerte suya, con 

la parte de vida a punto de fundirse en una sola agonía nece-
. 

sar1a. 

El mar de ola azul sola y levantada: la palmera en su lu

gar de cielo y pena. multiplicando en penachos la be_lleza de· la 

loma de Cuba: el cielo en nubes de no sé cuál color despeja .. 

do. y_ el aire colándose. sólo, al corazón necesitado. han estado 

repitiendo el aire suyo de esos ,ojos, creando no sé qué atmós

fera cargadamente angélica para la vida mejor suya. 
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Pero en el aire que. se colaba. ciego y loco. al alma soJa. 

había como una espada de muerte. deiJabante, en medio del 

cielo. 
E' aire se cargaba, sin querer, de toda esa muerte pesada 

y doble. y sin violencia vol vía a darme en la cara la que él so

portó en su Cuba doliente, en su España clásica. en su México 

del indio. en su Guatemala del amor. en su V�ne.zuela ins'tan

tánea, en su Nueva York de hebre, golpeando con su hueso más 

frío y más su yo, iluminando hnalmen te la :zona más b�lla e 

in tensa de su vida. 

Vol vía a escuchar sus pasos en el aire. su gota pesada de 

aman te predestinado, de ganancioso de �u existir en su muerte. 

Como síntesis hel de todo su vivir veía su morir jugoso, su 

morir necesario. y en su muerte cubana, en su gran muerte lle

vada con donosura y aire de varón misterioso y aecreto, en

contraba la mejor explicación p'ara su poesía y su vida. Exis

tencia la suya, nutrida de su muerte, en él. el más vital de los 

vivos. Vida secreta, dolida y misteriosa. y en medio de ella. 

como el surtidor único de su g'racia: su. muerte necesaria. la as

piración perenne suya a ella, y su entregam1ento hnal como a 

la madre sin reservas. 

POETA SECRETO Y DESVELADO. 

Se ha visto mucho en Martí. el Martí padre de Darío. el 

Martí modernista, encasillándolo. como fijo en el tiempo. en la 

escuela tal o c;ual. clasihcándolo para vida y para muerte, en 

tiempo más o menos definitivo, más o menos «ayer>. Martí es

capa a su ayer, sale a nuestro hoy dando su voz clásica por 

viviente y actual. nos acerca su pasado y vuelve a actuali.zarlo 

en el hoy, con todo su acento verdadero. Suprema virtud de 

lo clásico esta de eer lo vivo (Clásico es �olamente vivo, en el 

verdadero decir de Juan Ramón Jiméne�). 

Hay una cáscara que no engaña. que se escapa a la escue-
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la. a la clasificación. al descarne. y que en Martí nos es funda

mental: la cáscara de su esencia de hon"l bre escapado a circuns

tancias. a anécdotas. a externidades. la quemazón del hombre 

externo en benehcio del in terno, como San Pablo quería. y esta 

cáscara o ángel. esta sombra interior sí que da albergue a la 

angus t�a de su vida y se pone a v1 v1r con su desconsuelo como 

la madre en el niño-en el pozo n1ás secreto de su alma-. 

La angustia y el desconsuelo lo l!evan a actuar. Actuando. 

como que tiene un .sentido hero;co. predestinado y mágico de 

las cosas. se mira en su muerte como en un espejo. de cuerpo 

entero. y parece que cada uno de sus g·estcs de ·vivo .se proyecta 

en cada uno de sus gestos de rr.uerto anticipado. Cerno gran 

poeta actúa para la eternidad. y cada uno de sus pasos. terres

tres o marinos. dan a un mar y a una tierra que son del sueño 

y de la vida suya. 1'1ar y tierra del predestinado. mar y tierra. 

cielo y mar que lo hacen acoger la muerte suya. con. naturali

dad sin límites. En pocos arr.ericanos como en es te singular. veo 

una conjunción más estrecha entre sa vida y su muerte. En 

pocos poetas de nuestra América, el l1ueso lurninoso de' la vida 

trabaja más lealmente para eea otra parte no iluminada. o al • 

revés. 

Siendo muy terrestre, José Ma.rtí es muy angélico. y su 

poesía como su vida cobra, a veces. aire celestial quedándose 

en la zona secreta - no d;cha - de Ia e1erna verdadera y un1-

versal. ,, 

Se acostumbra al peso de su v{da y su poesía se· va al cie

lo. Como un ancla. también de hermosura. cae su n�uerte en 

med¡o de su poesía. y uno podría engañarse si pensar·a que lo 

angélico subsiste solo y porque sí en 1'/Iartí. Quien no vea ese· 

gran lado luminoso de la muerte de Martí que apoya su vida. 

J10 ve ni _se explica lo angélico de las grandes zonas de su· p.:>e

sía. 

El tirón metafísico ha sido sie:npre el alimento de la poesía 

-más o menos .cargada-y no sé basta dónde. si la poesí3: na-
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ce de la Mana religiosa de los pueblos salvajes primitivos. como 

una derivación represen ta ti va de las formas primeras de semi 

religión. va ya involucrada en la Mana. el poder desconocido. 

secreto y misterioso que anima desde las piedras a los hombres 

asignándoles potencias y af�ctos. ·La olla que dispone de los 

vientos. de la lluvia y el sol (Malinowski: «Argonauts of th� 

Western Pacific» ). el hech'icero que en Adaman. detid'ne las tem

pestades colocando un pedazo de enredadera molida bajo una 

piedra determinada en el mar: las crec�cias de los argonautas 

del Pacíhco occidental en la existencia de gr,3ndes ·p;edras que 

esperan �l • paso de las canoas para perderlas o despedazarlas: 

los poderes de la grasa de tortuga quemada. para producir tem

pestades (A. R. Brown); la enredadera que llevada en la cintura 

permite al nad�dor de Anaman, bracear invencible en u� mar 

de tiburones: el fuego como ahuyentador de los n"lalos espíritus 

(Sa�ra t). son expresiones. aunque rudimentarias. del ritual de 

donde mana la primera poesía. ritual que va con la angustia y 

se estrella contra los elementos desconocidos creando. 

Alguna poesía ha querido olvidar.se de esta cola celestial. 

de co�eta divino·. queriendo hacer sus casas solamente en la 

ºtierra de cada día. pero al h'acerlo se ha olvidado que Ir s cosas 

diarias Úenen su tirón. también, que lleva al infinito: sé ha ol

dada-cn dguna de su p'arte actual-que se toca lo universa.! 

• con lo cotidiano. que se baja de lo eterno al molde de cada 

día. 

Esa mucha poes_ía que anda suelta en América .. cargada de 

falta de responsabilidad ante la herencia: que se estrella ni sa

bia ni honda. cantra la repetición de un misn10 tono hermano. 

co1nún. b�jo. cansado, nos cansa también y el aire bello. al to, 

solo� hondo. de nuestra América. lo torna feo. viejo, gastado. 

inconsecuente. falso. Se hace difícíl soportar un aire de tan 

·fa tales irresponsabilidades. 

Esta poesía, que no quiere oír los tres ríos que nos bajan 

de n"ladre. por América, y vi ven como cantando dentro de nues-
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tra tradición m.ás posible-el indio. el negro. el español-se 

queda sola. como se quedan solos los tres ríos. como tres coro

nas en un desierto: se queda sola entre casas con persianas 

gastadas. repitiéndose la sombra de cada día. en abandono es

téril. con el plato habi tuaL y afuera existe-como si ella no la 

escuchar:s.- la tradición. la herencia y el mundo - universal y 

diario del hombre. bello cada día. 

Martí no es de estos quedados en lo cómodo. En su sen ti

do de la herencia. por un lado y por el otro su religiosidad de 

fervor lumínico. quienes sal van su poesía de caer en el común 

vulgar. en la masa de todos. y la dejan sola y angélica-con 

la soledad y lo angélico verdadero. no de encierro sino de aire 

y cielo-para descanso y orgullo del hombre americano. y mana. 

abundante y sola de su veta universal con sol y sombra huma

nos. 

Por eso. en la tarde di versa del Mar Caribe solo. un aire 

lejos del tumulto feo de mucha poesía actual innecesaria. ha 

querido en�ontrarse al aire actual •eterno. en el sentido de )a 

muerte y de lo angélico - de la responsabilidad vi tal y de· lo 

eterno-dejando a esta- poesía vivir en un tiempo de oro. Hegá.r 

a su jardín. a su silla. a su cara: dar en el sol de América co.n 

su vida y pasión iluminadas. 

ESTILISTA DE SU MUERTE NECESARIA. 

Quizás sea el tema de la muerte de Martí. el menos estu

diado. por creer al muy vital. m�y lejos de· llevar su musrte 

propia (Kierkegaarcl. Rilke. Unamúno) y de luchar y batallar 

con ella. 

e Tú. Señora. que a Dios /hiciste niño-hazme niño al mo

rirme>, invoca Unam.uno. Niño al morir. reintegración a la par

te más nutricia y perfecta. manadora de la vida para el poeta 

solo y universal. «Me siento puro y leve y siento en mí ·algo 

como la paz de un niño>, escribe Martí instuyendo su muerte. 
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Unamuno pide a la muerte niñez. infancia. inocencia. esto 

es nueva lucha para crear nuevos mi tos y enigmas: nuevo fue

go inocente para crear grandes realidades. Parece que en su 

vida· ha cotado mirándose, deseándose su vivir perfecto, niño. 

En Una1nuno hay siempre lucha. diálogo con su muerte. y am

bos. Martí y Unamuno. separados en el tiempo anecdótico y 

di verso. encuentra c2da cual la ·perfecta muerte suya. Ambos 

mueren como poetas y como niños. Mar tí. derecho. todo al to 

c:1 la ve.dadera altura de su vida. El maestro de Salamanca. 

universal. en la bella y patética lucidez de su angustiarse por· 

buscar lo mejor. 

Pero, si vol vemos a Mar tí. más que en lo escrito aobre la 

muerte suya. está su explicación mejor en esas pocas y cristali

nas palabras suyas sobre el tema; Su hora. La hora de Martí 

no es la hora de morir cualquiera. es la hora del morir ,,alimen

tado y cuando ella suena, cuando su relojería, sus campanas, 

sus racimos suenan dentro de él-y sueñan-y le tir�n la san

gre. él. sien te el tirón y no tiene más que o be cerio ciego. loco. 

niño-y adelantándose al gran vasco. en su _morir niño, su san

gre toda la tira contra su ,hora-», que bien pudiéramos cam

biar por «'muerte�. sin variar en nada su sentido. 

Unamuno lo llamó estilis_ta. y no hablista. que es cosa-dis

tin ta" Estilista no sólo en el papel. estilista en el aln1a Y l� que 

está más allá del alma. Estilista de Améri�a. diríamos. en toda 

su angustia, en todo su asordinado. ah tiguo-an terior---drama. 

Estilista Martí. de una muerte suya, como su vida; <almo

hada». Descanso su muerte. sueño. Como en Unamuno. niñez 

necesaria. pero niñez arrebatada. loca. patética. lírica, atrope

llada. incesante� en deber e idealidad. Lleva su muerte por de .. 

ber y por fe y quiere pasar con ella al otro la·do del puente 

mágico. 

Hay distancia. en la que puede ser una apare�te sutileza 

entre ese <e.último calabozo» que es para Lawrence. la muert� 
( «La serpiente emplumada») y «el lado no iluminado de la VI• 

4 
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da» de. Rilke. Amb-is son nieblas. pero en Law1·ence parece la 

angustia terminar en un túnel de ojos incesantes. prisioneros, 

obscuros. El río negro no cesa de palpitar, se espera aún a Ca

ronte por las riberas de otra laguna EBtigia, se ve al muerto 

llegar con la moneda de óbolo bajo la lengu�: se palpa aún la 

presencia del perro de tres cabezas. y hay una continuidad pe

ligrosa, angustiante. como la acepción del lnherno de Hornerb: 

los muertos continúan su vida terrena. El último cala bozo no 

es. al fin. el postrero. En Riike hay un descanso Yerdadero. un. 

t�aje alegre. una plenitud. una simiente nueva, porque el te'mor 

ante· el cala bozo final ha sido reem pla=ado por el llevar y ace p

tar la r.-iuerte con derechura. Para Rilke la muerte no es cais

tigo sino conciencia. y está aquí el adiós déhnitivo al último 

calabo=o. Fluy� la muerte de su vida. se lleva como la fruta el 

hueso. y hay una muerte para· cada cual de acuerdo con su 

rida. así los niños. así los mayores. 

En otros términos Séneca la hab!a visto como �na ley y no 

como un cashgo. Rilke va más allá. la ve como una conscien

cia tan despierta como la vida, como una conclusión necesaria 

y normal. alegre. a la cual es preciso trabajar, perfeccionar y 

mejorar con10 se labora. en y -por la vida. En Martí. la muert� 

r..o es más que consciencia, deber. Místico del deber lo ha- lla

mado uno de sus más felices comentadores. y qué acertada de

e;ignación. Para verlo mejor, de cuer _po en tero. en su hora de · 

moribundo, ambulan te, en su hora de trágico poeta viviente. de 

atormentado creador agónico, es necesario verlo como supremo 

místico del deber. 

No crea que exista mejor manera de crear-u otra manera 

mejor de creer--'-que esta creación del agonizante ete1·no. Ago

nizando sale la aang're de su espíritu y derrama luz y sol. al to 

y creador. Agonizando devuelve lo que pierde. equilibra a los 

no agónicos. 

Siempre que quiero ver a Martí no puedo dejar de verlo 

como el agónico. padre y abuelo de la agonía de nuestra Arné� 

.. 
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rica es pañol a e india; le veo su cola agónica. su respiracién 

atormentada, su vida que parece vivir en esa muerte y vida 

eterna en que él se pone a morir y vivir con su América. Mís

tico del deber. pero de su morir en América. con e1la. Hueso 

iluminado de su vida. Claridad de vida en su muerte. en todo 

agonizar que crea. 

Es necesario que. de tiempo en tiempo. estos hombres nos 

recuerden y nos recreen el ai:!onizar y el morir. Por eso el mis ... 

ticisrrio de Martí. en su morir. está bien puesto. Como los ean

tos ll_egan a Dios. él nutrido,en Hegel y Krausse, no tiene otro 

camino que llegar a su muerte. donde encontrará, su verdadero 

Dios sen fado y· aguardándole, un nuevo Dios tan necesario en 

nuestra América, un Dios del deber, en un continente tan falto 

de él; un Dios de piedra al to. que estuviera entre Yum-cimil 

-el Dios maya de la muerte - y lxtab. la diosa de los que 

morían en honor de los dioses; y habría aún que bajar a los 

dioses a vivir con nuestra agonía. a morir un poco. más cerca 

de nuestro pulso. del atormentado y desvelado de América. 
. . 

siempre anti gua. 

El. que no cree en cielo otro que el del hombre. remonta 

el río con el remo de su muerte a cuestas. en el hombre dulce 

y liviano. atormentado. aun sangrando, y si lo miro entrar en 

su eternidad. no puedo dejar de verlo en el diálogo constante 

con su parte mortal. De habitar en - el cielo no serÍa el s:uyo 

diálogo del descansado. del descargado, sino del cargado de nue

vos furores. No creo yo que en su muerte descansase. derecho 

y bien. Jo imagino siempre doliéndose por su tierra. �n su tierra 

más íntima, no puedo vérmelo amortajado . .solo, silencioso, co

mido por la tierra. ain diálogo vivo. tan sólo con las ;erbas. 

secreteándose con las silenciosas venas de su bell; y doliente 

Cuba. No puedo imaginarlo sino con otra clase de angustia. la 

del celestial � pre des tinado, con la del angélico arrebatado por 

el alma y el alma suya arrebatada en lo angélico. Sólo las tie

rras han cambiado. Los cielos se han hecho tierras con su pre-
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sencia, sin perder lo ang·élico, la fe en el hombre, el deatino y 

el deber. 

GRAVEDAD DE LA \ IDA. 

e El hombre no puede ser el término entre Dios y la crea

ción". había escrito don José de la Luz Caballero, y a través 

de Mendive. el maestro. le llegó a Martí, el hombre total. el 

río levantado y luminoso. �La vida humana no es toda la vida>, 

escribió Martí, afirmando con ello su creencia en un reinado 

al cual hay que alimentar y para el cual todo trabajo es pe

queño. Artesano de la propia muerte es todo ser, tan· artesano 

de su muerte como de su vida. 

«La vida humana no es tod·a la vida>, ni su trabaj_o todo 

lo viviente para la vida. Respira�os y trabajamos una fruta . . 
más obscura, y más misteriosa qu·e las frutas claras que vemos 

con los ojos-más seguros (?) d-e! día que se equivoca, del día 

variante y sorpresivo-. 

« La vida_ humana no es toda la vida)>, sabe él. porque hay 

un túnel más allá de los ojos de fuera. y un trabajo· callado 

en el cual van a caer--repercutiendo como el ag'ua en las ondas 

-todas nuestras palabras y hechos de vivos-aun nuestros sue

ños y nuestras esperanzas. 

Porque Martf vive muy hondamente cabal su vida; es' que 

tiene y merece la muerte suya. La muerte propia ha de des

prenderse sin violencia de la vida propia, ha de ser el paso. la 

contin1:1idad. el· molde hnal y bello, ;¡ merecimiento largamente 

querido. 

Martí cree mucho en lo vivo y en los vivos, y por eso cae 

en merecer su agonía. 

No admite mejor Dios que el hombre, y ya en é1. mejor 

destino que su naturaleza propia, Descárgase y descansa en su 

na tu raleza esencial. dialoga con ella. vi ve en ella y de ella bro.;. 

ta la luz de su f�rtale�a. « Es fa tal el progreso�escribe él de 



l\1artf, el poef,a de la muerle suya 

una manera que Unamuno lo en tendería-pero está en nosotros 

mismos: nosotros somos nuestro criterio: nosotr-03 somos nues

tras leyes: todo depende de nosotroi,: el hombre es la Lógica y 

la Providencia de la humanidad. 

que 

y el 

Todo sale y vuelve al círculo de su vida. de su naturaleza 

madura y crece en forma honda. El es el Dios del mundo 

{11timo destino. La lógica y la providencia. Y con tal ahr-

mación L'Je nos coloca en esa esencia difícil. en e.9e crecer por lo 

bajo. en la loca mirada, en el ávido cuerpo vi  tal, en el paso, en 

lo sinfónico del hombre (Whitman. tan bellamente comentado 

por él. lo había a prendido tal vez en Nietzsche). 

No hay otra prédica que el Vl.v1r. y el existir. «No hay 

sermón como la propia vida» , «es grave cosa la vida». «- El hom

bre, dondequiera que nazca es semejan te a sí mismo:,, y asigna 

Martí a cada hombre el rol de re'co�structor de su vida. Esto 

le da a su querer. un entroncamiento con la herencia y tradi

ción vivas. desprendi�ndo de el1as la indispe;nsable re�reación 

de las cosas. El hoinbre llega adámico y ha de tomar sobre su 

alma y su cuerpu el círculo de su fe, y de la recreación de su 

vida. Ha de comenzar del primero al último cabo, y todo él ha 

de ser una sín tes�s y «dondequiera que nazca», ser semejante a 

sí mismo, (hacerse semejante a si mismo). 

Su fe en el espíritu es tan grande comp su fe en el cuerpo. 

De pronto, él dice como Unamuno podría decirlo más tarde. 

« Yo tengo un espíritu inmortal. porque lo siento, porque lo 

creo. porque lo quiero» . Porque lo quiere y lo crea el e_spíri tu 

es suyo, le pertenece más y mejor que el suyo reeipectivo a cual

quiera. Es. al fin, la voluntad y ·tas riendas voluntarias de s� 

vida, que suben hat'Jta su espíritu. Sus ahrmacio�es vitalísi

mas·. existencialistas, que anegan su alma. nos hablan lenguaje 

nuevo. lenguaje de torturante angustia. Su ahrmación es paté

ticamente angustiada. porque en ella, dé ella. quiere asirse para 

creer. Cree en él, y se crea. Cree en él y quiere su espíritu. 
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Se adelanta a ser su dueño 5abiendo que él se e,sparcirá como 

el Espíritu Santo �obre los Apóstoles el día de Pentecot!ltéfl. 

< Y ,rino de repente un estruendo del cielo. como' de viento, que 

soplaba con ímpetu, y llenó toda la casa en donde et!ltaba'n 

sentados . (Hechos de los Apóstoles, cap. 11). El ru'ido aciclo

nado celestial se lo crea él creando �u espíritu, es él el venda

val propio. es él quien sopla sobre su vida con furia. }' la 

casa que se lléna de ardor es su casa más íntima· y secreta. t!IU 

última casa de su intimidad, donde él y su corazón están sen

tados. 

Se adelanta a crear e.se espíritu suyo que lo invadirá en 

forma de lenguas de fuego. Se empecina y se establece tran

quilo como en medio de una etern_idad doble. El querer viene 

a ser en él acción inmediata. conhanza sin límites, lucha contra 

el destino. Y habría contradicci6n entre este querer a �u alma 

y crearla y saberla suya, por eso. y el· tema de la muerte tra

bajada que nos viene preocupando. pero si nos fijamos bien. el 

querer esta alma no está más que ahrmando su potencia salva

dora. dentro del círculo de s� tierra, porque queriendo el alma 

él sabe que su querer no está exento de misterio. ni el hombre 

tampoco. Ambos son estigmas, ambos son misterios. ambos.,. 

mundos mágicos que lo llevarán a vivir en los círculos más altos 

de su vida. en su copa má.s verídicamente bella� 

Entender a. tiempo el sentido de la vida es para él cobrar• 

la sin dolores. El sentido «su sentido». será eiem pre el amor. 

Se vence a la muerte. como a la vida. por el amor (San Agus

tín). El llega a su muerte por el amor. más que todo por eJ 

amor. cerrando así el círculo de su existencia con el natural 

pul.!io que la animó. toda su vida. Descansa tanto como en su 

muerte.' en el amor a e1la. Hablamos del novio. ,sería preciso 

hablar del gran enamorado·. del rendido, del que se entrega sin 

re.servas en la suprema conhanza del am�r (Ortega y GaBset) 

pareciendo recordarnos la bella sentencia de Verharen. que 

amar es vol verse loco de con hanza. El no soló se vuelve loco 
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de conhanza. El no sólo ee vuelve loco de conhanza con su d.e

her. eino con la luz vi va de eu vida, y por ello de su muerte 

más suya. 
¿ Y el misterio? Y ese misterio que parece golpe�r secreta

mente toda una existencia. la vida de }1artí? Su vida e�tuvo 

siempre sobre ·10 na tura l. °' un navegando en esas al tas y hondas 

olas d'iarias, Su misterio hay que ir a buscarlo a esa cot;diani

dad doble. Cada día de 1ucha su vida se tornó más vida de 

misteri� y entraña. « Encontrábamos que cuando todo sucedía 

naturalmente, las cosas eran todavía mucho máe extrañas> (Rai

ner María Rilke: « Los cuadernos de Mal te Launs Bridge>). 

De la vida, en la vida común, de cada día, está el miste

rio, de la existencia brota. como en Martí, y mana. como en éL 

del cotidiano y universal v1v1r de la tierra. del ahondarse en 

ella. 

PAÍS DE 1UESTRO INTERIOR. , 

« La vida es doble; yerra quien estudia la vida simple'>, La· 

vida es doble. porque .si tiene su parte' de· luz tiene también 

eu parte de sombra: si tiene su luna tiene su sol� si sus �guas 

blancas. sus aguas negras: si su· mañana, su noche: la vida ce 

doble si tiene su desvelación tiene también su misterio y habi

tamos el misterio más que la mis�a desvelación .. Somoe hechos 

de trozos de un inhni to disparado, y el infinito desean.ea en nos

otros; Co1nienza y termina el círculo mágico en nuestra vida. 

« El hombre crece tan to. que se sale de su mundo e influye en 

otro'�. 

<t:Mientras en nosotros estemos. de nm1otros brota la reve

lación, la enseñanza, el cumplimiento de toda obra y ley>. 

Es c
1

on la parte de vida que influenciamos la parte más ,sa

¡¡ente del Misterio. Somos hij�s de nosotros mismos, pero." tam- , 
• • 

bién, de lo mágico. Nos desconocemos y desconocemos el mun-

do que a �1-anza. lnHuenciamos con nuestra parte de luz la otr¡¡ 
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parte de luz al revés, con nuestra vida damos en nuestra muer .. 

te preparada. 

Estando .com.pletos. descansando en nuestra na turalez esen.

cial. en nosotros girará el mundo con su revelación� Asistire

mos a un nuevo génesis cada día, y cada etapa de la creación 

vuelve a cumplirse en nuestro interior y exterior solo. 

El pue.nte de la hondura natural mejor de su vida, a su 

muerte me.1or, es en Martí el misterio, y el deber que él mira 

en un. solo cuerpo en toda su existencia. 

«Hoy como nunca. me duele ,el misterio-escribía Unamu

no--. Tú sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y 

que le llevamos como un terrible y precioso tumor, de donde 

brota nuestra vida y del cual brotará también nuestra muerte. 

Por él vivimos y sin él nos moriríamos espiritualmente: pero 

también moriremo9 por él, ·y sin él nunca habríamos ,vivido. Es 

nuestra pena y nu·estro consuelo. 

El misteno parece estar en nosotros a las veces como dor.:. 

mido o entumecido; ne;, lo sentimos: pero de pro�to. y sin que 

siempre podamos determinar por qué, se nos despierta. parece 

que se irrita y nos duele, y hasta nos enfurece y espolea al 

golpe de nuestro pobre corazó¡'l, Así como la exacerbación de 

ciértos tumores parece depender del estado atmosférico. así pa

rece que del estado del ambiente espiritual de la sociedad que 

nos rodea depende la exacerbación· del misterio dentro d.el 

misterio de nuestra alma». (Ensayos, t. VII). 

El misterio de su vida, su ho.ndura. lo lleva a Martí a com

pletarla en eae único molde que él ve e� Dos Ríos. 

«La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte "" . 

Va saludablemente a ella. y no a,un. calabozo. no a un encierro. 

ni a un.a prisi_ón sino a una dicha, a un derramarse en ella con 

au luz alta y óptima. 

La pugna entre la falsedad de la vida en la cual puede 

caer y la verdadera vida suya. a la que está llamado. es evi

dente. El no quiere «esa vida falsa que las convenciories huma-
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nas ponen enfrente de nuestras verdadee naturales. torciéndola 

y afeándola�. 

No deja de ver en la vida una agrupación lenta y un en

cadenamiento maravilloso. Debemos detenernos en esta <!agrupa

ción lenta�. Ve Martí que todo se vierte y se convierte. en su 

ritmo propio. y que todo vive de acuerdo con cada uno de loe 

·seres y objetos y con todos. En este encadenamiento vuelve el 

amor a ven�er en el sufrir. muere. según él. en su sufr-ir. por la 

torpe vida. por los hombres creada, y nace pura la vida de lo 

bueno. la única verdadera. Es en esto un supremo idealista_ y 

vuelve a coger la vicia herencia de Platón que pasa a la filoso

fía cristiana. Esta agrupación lenta está condicionada por el 

amor. y el <<encadenamiento maravilloso )>. no exento de miste

rio y de fulgor· es tal vez el paisaje que él lleva escrito en su 

interior y que una voz constante le promete. El quiere llegar 

a ese país. con todas las palabras suyas. « El viaje humano· con

siste en llegar al país que llevamos descrito en nuestro interior 

y que una voz constan te nos promete». 

L!ega a su país, a su naturaleza. por quien tanto ha ale

gado en su vida. Y cuando está en el umbral de la muerte. en

trando en ella, como en un mar. con la angustia a la cintura. 

parece descansar y a poyar5e en eu agonizar verdadero. Es el 

resuelto angélico, el desterrado de las nieblas. Y muere con su 

sol. con el sol cubano en la cara, como él quería en uno de sus 

versos bellos. 

No puede agriarle la obscuridad y será la muerte en él. al-
1 

mohada, aparte de ser su hora, toda su hora natural suya. 

«¿Dónde está, oh muerte. tu victoria? ¿Dónde está. oh 

muerte. 'tu aguijón?» Como en San Pablo la muerte lo tiene 

maduro ya para su vida; con «más de caricia que de pena». 

(Quevedo). 

Frente a él el monólogo del poeta de los «CU:ade�nos de 

Mal te Laure Bridge:i> parece escribirse por primera vez y ade

lantar.se:. 
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<Quién concede todavía in1portanc:ia a una muerte bien aca

bada? Nadie. Iiasta 1os ricos. que podrían. sin embargo, permi

tir.se ese lujo. comienzan a hacerfl.e descuidados e indiferentes; 

el deseo de tccer una muerte propia es cada vez más raro. Den

tro de poco será tan raro como una vida personaL Dioa mío 

es que está todo hecho. Se llega. se encuentra una existencia 

ya preparada; no hay más que revestirse con ella. Si se quiere 

partir. o si 5e está obligado a marcharse; sobre todo nad� de 

esfuerzos� « Voilá votre mort. mon.eieur�. Se muere según viene 

la cosa, se muere de la muerte que forma parte de 1a enferme

dad que se sufre. (Pues desde que se conocen todas las enfer;.· 

medades se sabe perfectamente que las diferentes salida� mor

ta1es dependen de las enfermedades. y no de los hombres: y el 

enfermo, por decirlo así, no tiene nada que hacer). 

En los sanatorios. donde se muere tan a gusto y con tanto 

agradecimiento hacia los médicos y enfermeras, se muere habi-

tualmen te de una de las muertes asignadas al e5tablecimiento; 

está muy bien visto. Cuando se muere en casa. es natural que 

se escoja esa muerte cor.tés de la buena sociedad, con la que 

en· cierto modo se inaugura ya un entierro de primera clase y 

teda 1a serie de las admirables tradiciones. Entonces. los pobres 

se paran delante de estas casas y Ge sacian con estos espectá

culos. Su muerte propia es. naturalmente, trivial. sin todos los 

requÍf5Í tos. Se sien ten dichosos encqn trando· una que más o mc

n_os les viene bien. Puede ser quizá demasiado ancha: siempre 

se cree todavía un poco. Solamente resulta molesto cuando no 

cierra sobre e} pecho o ahoga. 

Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay· nadie) me pa

rece �iempre que antes debió ser de otro modo_. Antes. se sabía 

-o quizá solamente se sospechaba-que cada cual contenía su 

muerte, como el fruto su semilla. Los niños tenían una peque

ña: los adultos. una grande. Las mujeres la llevaban en su se

no. los_ hombres en· su pecho. Uno tenía su muerte: y esta con

ciencia daba una dignidad singular. un silencioso orgullo»• 



J.I[ artt, el poeta de la muerte Buyr1, 59 

La muerte de Martí. más que cualquÍera. es una muerte de 

hon,bre. es decir. deseada Y a1-iment�da por el hombre en su 

vida. No muere de la muerte de ·los viejos hospitales. ·ni de loe 

lechos ancianos, muere de la muerte de las yerbas y del campo. 

de la m ucrte del tiempo Y de la tierra. Es el más terre�tre de 

los nadadores contra el tiempo. y en su camino encuentra al 

:hn. su sol especial. el sol adecuado. la verdadera luz suya y 
. 

propia, 
Hal;,ía dicho él que n.o moriría en la cama, que lo haría de 

cara al sol. es decir. en el aire y el mundo, en el campo ancho 

y profundo. 

Cumplió con su muerte anunciada, cumplió. meJor que 

cualquiera, con' la muerte que había llevado ali.mentándola, y 
creciéndola en él. desde niño. Cara al sol cubano. cara al sol 

de su patria y de su muerte. Cara al sol. :hnal. de su angustia., 

de su. verdad y de su vida. 

TE 1PORALES ,DE SILENCIO. 

Parece ser que en Ril ke no es tan to eJ sentido de la muer

te en 8us causas siguientes como en su ¡nmedi� to resplandor. 

en su continuidad exacta de la vida. Vale el acto, ya que él

tan tq en los primeros recuerdos. como en la muerte de Cham

berlan Bridge, como en sus poemas-no insiste tanto en el <des

pués> como en �la» muerte en sí, actualísima, honda, en el 

agonizar y el morir. en el pulir la muerte que cada cual lleva 

en sí. 

Llevar una muerte, hacer�� acreedor a ella, trabajarla·, es 

para Rilke lo esencial. 

Seg\Ín esto, la muerte de Martí fué querida por él. traba

jada en cada uno de sus instantes de vivo, perféccionada letra 

a letra, palmo a palmo, pa50 a paso de su espíritu. 

Martí no podía-no quería-aspirar sino a una muerte rui

dosa y secreta a la vez, una muerte de agonía en el gran tea-
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tro de su tterra. Cuando la bala lo busca en Dos Ríos. o él 

busca a su bala. cae mucha Cuba con él. cae toda Cuba, un 

instante. y queda en el campo ensangrentada. Es la muerte 

ruidosa. e popéyica. trágica. Ha querido - reí terándolo con lo 

hecho-no morir de la n1 1.1erte de los médicos. sino de la muer

te de su heroísmo. de la muerte más concorde con su viqa. 

desprendida de ella en forma na turaL sin sobresal to. La sangre 

no le es pan ta ni le ha espantado. Sus numeros,as citas a ella y 

en ella. nos lo con hesan. La muerte 1� �span ta menos. 

En ese instan te de Dos Ríos parece correr él hacia ella. ir 

sin requiebro. tra�quilo y seguro. y antes que el piorno enemi

go se le entre por el alma, ya está preparado él como los san

tos. 

No puede menos de evocar la muerte de Nicolás de Tul

do contada por Santa Catalina de Siena: « Y las manos del Es

píritu Santo se le apretaron dentro>. 

Pero. lo que él hacía era un dulce acto estr?mecedor para 

miles de corazones. Y no me mara villa porque estaba gustan.; 

do ya la divina dulzura. Se volvió como hace la esposa c�ando 

llega a la puerta de su marido. que vuelve los ojos y la cabeza 

hacia atrás. inclinándola sobre, el que la acompaña. y muestra 

con ello. de este modo. la señal de su agradeci1niento)). 

Martí vuelve los ojos. de manera tan hja y agónica hacia 

Cuba. que le torna luminosa. divina. y nunca está C�ba más 

estremecida. más celeste. más· resplandeciente y angélica que 

entonces. 

Debe haber muerto tranquilo y agónico, seguro y divino. 

como vivió toda su vida. en su traje de san to y de sacrificado. 

En el cielo debe haber sonada como una trompetería de ánge

les o estrellas heridas. un como detenerse del día en pleno. co-

razón de Cuba. la <<mariigua-> de be haber lle vado el último 

aliento del ambuiante y vital agónico, y él. ya tranquil¡,. en su 

muerte, como en su tierra. vuelto al cielo de su sacrihcio, ha 
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comenzado a entrar en el otro diálogo. en la otra perdurabilidad 

sabia. 

Cuando realmente suena la hora en el alma de Martí, lo 

vemos reunir su último y m�s radiante esplendor, como el co

meta que ha de n1.orir ilumina con su cola de oro todo el año 

de 1895. y el año queda, com.o el año del cometa, como de •u

prema luz agónica. queda. para siempre como el año de· José 

Martí. Escribe su prosa más apretada, jugosa y bella. da ejem

plo duplicado en todo. se mira er1 todos los espejos porque sa

be que su hora es llegada y -va a morir. Se contempla en todos 

los in hni tos de cuerpo en tero, corre a todos los rostros c,omo 

ejemplo. se queda más que nunca en sí. Sabe que ya él ha en

trado en e1 río de donde no se vuelve. sabe que sus p,ies han 

entra�o ya a lG rno.rada y reparte ese último toque de, gran vivo 

, antes de abandonarse a su agonía. 

Muere de su morir, muere de su no morir. Muere de no 

morir. Toda en él es ya sa•grado. eterno, para la historia. para 

su historia final y secreta. 

Qui,enes llegan al instante de su muerte parecen detenerse 

muy brevemente en ella. Se cuentan• Ícs episodios de un modo 

apresurado cuando en él todo es lento, todo es eterno ya. Debe 

morir de ·su monr y no hay e.n esto in ten to de ,suicidio ni cosa 

parecid;,., sino -vocación. El suicidio es cosa muy distinta de e,s·ta 

muerte más profunda. más necesaria, m.ás de él y humana. No 

muere tampoco de la muerte de todos. El ,sentido que tiene la 

muerte de cualquier otro guerrero en campaña por m.uy honora

ble que él sea ., no tiene el de esta búsqueda de su razón de su 

muerte, como en el caso de Martí. 

e: El concepto mismo. en Martí. de la vida y de Ía muerte, 

como su complemento y pro bable o segura con tinuación::t • « En 

este µ otros mundos», excluye toda posibilidad de la idea del 

suicidio con hnes egoístas» (Luis Rodríguez Embil: «José Mar

tí. el san to de Amé1·ica >) ). 

« Eterno loco en los espacios fuera>. escribe en los verso• que 
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desde España dedica a su madre, y antes dice: da serie de 

das vi vi ría». 

. 

VI• 

Eterno loco, fugado de su vida, la n1uerte no termina en 

él en el 5ólo ag'onizar: la hlosofía orientalista -de actualidad en 

sectores de su tiempo-le da a él la puerta mágica para que 

escape. Viviría no una vida sola, sino una serie de vidas. q;No 

es perdido el tiempo ya vi vido�-escribe en <e Flores del des tie

rro>-< Y como la tierra lo arrebata- la muerte en su sencilla 

edad de plata-cuando torne ese espíritu en forma nueva-vol

verá con la edad que ahora se lleva!» 

Tendrá la muerte suya, también, su sencilla edad de plata� 

su edad de oro crecida. 

«:Ahora que no ·vive donde se le vea�. escribe sobre Gutié

rrez N ájera. 

Todas sus palabr�s finales parecen rondar esta predestina

ción sagrada. y si escribe el año mismo de su muerte, «en mi 

alma no hay muerte>, es que parece referirse a la muerte vul: 

gar y cualquiera .. no a la muerte suya, que se desprende lumi

nosa de su vida. 

«No entran como tcm porales de silencio�, escribe en ese 

mismo año. 

-:.Siento que las pasiones se han desprendido_de mí, como 

se desprenden al desnudarse las ropas». 

No le queda más p'a.sión que su morir, más preocupación 

que su morir desprendido de· BU deber, y del ejemplo de su 

vida. 

No está más que hablándole el deber y esa cadena que 

cantinúa al orden maravilloso. al encadenamiento que él mismo 

ha proclamado. 

DESPIERTO S�EÑO DE SU VIDA. 

Podemos ima•ginar la muerte en el destierro. la gran muer• 

te que llevó Bernardo O'Higgins en el Perú, nosta1gioso, lleno 

de secreta y misteriosa dulzura o bien la muerte de San Martí 
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en Australia. Cuando pienso en este otro desterrado y presente, 

no puedo menos de sentir la suya con una doble--i,redestinación, 

� El no ha muert.o! El no duerme! El ha despertado del 

sueño de la vida!». escribió Shelley de Adonais. 

Martí íntimo. Martí niño. Martí poeta de su herra y de 

su gloria. es el más déspertado entre los despiertos. 

No puede morir quien es capaz de llevar su rara muerte 

propia en la rara vida cada vez más escasa y necesaria. 

No puede morir este Martí que cada día vive c�n más ca

lor y dulcedumbre. con más angustia en su pecho de muerto 

vivo. 

No puede morir y si hay muertos más vivos que los vivos 

y yÍvos más muertos que los muertos. Martí está entero. solo. 

eterno. secretamente solo y atormentado como entonces. Lo ve

mos con su .destino de estrella angustiada. de cielo franco. pa

sar y cruzar. qu�darse a vivir entre los cielos de nuestra Amé

rica. como en una dehni ti va pa.tria de gloria. 

«No ha muerto! El no duerme. El ha despertado del sueño 

de la vida!». 

Habana (Cuba) 1942. 




