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Niebla 

S como .si uno Íuera debatiéndoae entre las 
aombrias floraciones de un ,ucño h�medo y

persi.1tente. Se camina como .1on:imbulo, casi. 

�it:oiiiiiii3ifa� sin conc�encia, ajeno al punto de a poyo de 

la reaJidad y sua contornos .snlvadore.!. La n�blina gra
vita sobre la ciudad como una .. noche Je hnrinas e.Jpe
sas. El invierno arrecia y &e hace costumbre su prolijo 

e,tilete de fr�o lacerando la garg:.nta. 

El barrio es pobre y nauseabundo. Ob.,curo rincón 
metropo1itano, donde se estrechan e�tre los tabiques 
de I conventillo, los fa miliares de los obreros del puer:

to. A lo lejos, como una queja, rasg·a· el aire 1a sirena 
Je algún vapor anclado en la bahía. Los transeuntes-se 
cruzan en la.s call es como sombras repentinas. Es pro

bable que muchos �e ellos alime�ten en su cora.2Ón. }a 
llama Je· una esperanza o de un amor de cauce� anc�oa. 
Pero esa noche, uno advierte que la vida es como la

niebla, que por extraño aortilegio, hace que las luces 

del alumbra_do sea.o apenas semejantes a gusanos lumi

nosos envueltos en un capullo Je br�ma. 
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Atenea 

Un hombre alto; de espaldas corpulentas, camina 
�erviosameute por la acera. Su aspecto es el que oÍre
cen generaln1ente los obreros de las f a�nas mar�timas. 
Va transido de _frio, pero experimenta un vago del�ite 
escuchando el taconear de sus pasos. Un cígarrillo en
cendido en la boca le sir�e de antena para guiar su 
rumbo. La verdad es que no lleva dirección precisa y 

la niebla le resulta agradable. Su cuerpo de gigantón 
recibe una caricia estimulante con el roce mojado de 
la neblina. Y disfruta de un placer elemental, instinti
vo, al camiua'r así, largamente, hacia cualquier parte, 
clespués de siete meses de presidio por un turbio nego
cio de mercaderías «descargadas» de un barco español. 
Quiere, pues, enseñarles otra vez la libertad a sus pier
nas, y tanto mejer s1 en el barrio nadie lo reconoce a 
través de la densa cortina de humo que va jalonando 
al caminar. 

Son las ocho de la noche. 
A la vuelta de Ja esquina, se insinúa la silueta des

dibujada de una mujer. ✓En la penumbra se ven-más 
bien &e adiv{naa-unos ojos de bc.stia resignada y unos 
]abios flácidos, pero rojos de lascivia y de carm;n. El 

/ hombre no tH� detiene, cogido por su vagabundeo en li
bertad. I"'a mujer insiste y lo alcanza con un� frase 
provocativa. Gira entonces sobre sus ·talones y grita: 

-[Vete, perr·a 1 
La somb.ra se desvanece. 
Un 1elrero luminoso atrae sus miradas. Y el antici

po de la sensación conocida del obscuro mosto .a travé, 
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de su garganta, hace brincar su lengua con un e6tampi

do de satisfacción. 

De un golpe abre la puerta. Adentro hay luz, mú

sica, bullicio. Un rebaño de parroquianos. se alinea 

ante e1 mesón. Es una multitud ávid_a, abigarrada, �Ór

dida. Entre ellos conversan, discuten, gritan. Beben 

tal créditoi,, se traicioljan con los dados· ... Vi"en 

ardientemente su minuto .. Sobre un pequeño escenario, 

una mujer obesa y descarada entona 1a última canción 

de moda, aunque más se preocupe de exbibir aus car

nes traposas y vencidas, coo10 los fuelle., de un sofá 
. 

en ruinas ...

El recién. Jlegaclo bebe una y otra vez un brebaje 

que al inundar sus células, va invadiéndolo de un infi

nito bienestar. Piensa en Julia y en el vino caliente 

que le teodí3. al llegar a casa ciespué., del trabajo en 

la bahía, bajo la lluvia sjn pi-edad. Deliberaclam�nte, 

le ha ocultado la fecha· de su regreso. Siente el deseo 

violento de quebrar su talle entre sus brazos f o�nido.s. 

¿ Y la pequeña Rosina? Recuerda que cuando la dejó 

empezaban a asornarle las primeras perlas de las encías. 

Sale precipitadamente hacia 1a ca1le. 

El f cío lo hace estreme ,..erse. No, será mejor cami

nar un rato más. U nas cuadras más. Ahora, quiere ver 

caras limpias, alegres, de gentes felices, que vivan sa

nam·ente. Sus pasos lo llevan kl centro de 1a ciudad. 

Cree haber pjsado ya· otra vez esa acera Je mosaicos. 

Sí. Recuerda que en las proximiclacles bab;a un ccol

mao> andaluz donde u,n� orque,ta gitana y una pareja 
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de· e cantaores» lo erobriagab:in. a uno de alaridos ·a11tc1 

del primer alcohol ... Ahí, el malcli�o contramaestre 

del barco e.!pañol los reunió a él y a los otros cuando 

el a.Junto aquel de las mercaderías que se esfumaron 

del fondo de las bodegas. U nos metros más y hclo 

ahí. 
Pero la n�blina sigue espesa. . . y se extraña ahora 

de esas gradas que está • subiendo y de esos cál!ticoa 

pausados y monótonos que vienen desde el interior. 

U na fuerza desconocida, sin embargo, lo impulsa a, 

tra&poner el umbral. La luz fuerte Jel recinto le daña 

los ojos. Atrás, junto a \ID pupitre, un hombre vestido 

de· negro-rigido, enjuto, sole_mne-con un libro en 
las manos, entona un himno que la multitud, de pie, 
repite presa de un delirante frenesi. 

Queda absorto, y una actitud de duJa se refleja en 

au semblante, a la vez que un gesto instintivo de Jef cn
•a ante lo desconocido demuestra que lo que ahí ocu
rre es ajeno a su experiencia. ¿Dónde se encuentra? 
lQué fué de la taberna que bu&caba? 

Ha debido pensar en voz alta. U na .señora, próxi
ma a. él-abrigo de pie1es, cartera opulenta en cuero 
Je cocodrilo-Je dice con tono sel1aclo de unción m;s-
. 

t1ca: 

-Esta e� Ja Casa de Dios. 

'Y al contemplar su as·ombro, le extiende un libro 

abierto, e inJicáncto1e con el Jedo la página, exc�ama: 

-T omc y cante con nosotros, Le 1ará bien. • , 

El h� rnbre no contro1a ya sus actos. La música Jel 
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Órgano le f u.stiga el alma como a 1atigazo.J. La grave
dad de los semblantes, la �dusta aobriedad del ambien
te, la atmósf e�a de contenida religiosidad, le sobr�C'O
gcn. Se encuentra como al borde ele un abismo que 
ejercie a sobre él una atracción Írresi.srib]e .. No aabe 

leer, pero obedece mecánicamente, cogi�nelo el libro 
C'on sus manos ·torpes. Y emite unos souidoa primitivos,. 
guturales, disonantes, que uaccn de .su garganta como 
en lo's orígenes del canto·. . . Pero Juego,, con más &ol
tu.ra,. ya vinculado al coro, su voz �e pierde en el con
junto acompasado de las voces. 

Poco a poco, la melodía va ndormcciénclola apagan
J.o el brillo de sus confusas sensaciones. 

-e Buscad a· Jehová mientras puede ser hallad.o;
llamadle en tanto que está cc.rcano> ... 

Han terminado. los cániicos y la voz del pastor re
auena entre las cuatro parceles, como s,Í cada una· ele .sus

palabras contuviese en sí su propia madurez conceptual.. 
Piensa en los �eses que ba permanecido en presidio 

_y-cosa insólita-la vergüenza lo hace enrojecer. Se
siente extraño en medio • de la pureza que a·dvierte en
aquella& gentes, a la., que de sú.bito, qui.,iera enrolarse ..•

-•No pecarás ... > 
Y com prend.e ahora que .1u vida ha si Jo un largo 

deamb�lar por las calles del pecado, envuelto en la 

niebla que escondía &u alma. 
Recorre con la. vista el ámbito sagrado. La herm:an

dad evangélica e.scucba el sermÓ1:1 1ienchida de fervor. 

En .!US rostro&, ha :florecido la ,santidad. En el ·banco, 
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junto a él--expresióa bov111a .e inerte-la señora del

libro suspira 1 se evade a un plano Je misticismo com

bativo J. militante. Su cartera-cofre de igoor�dos tc

&oros-yace ahí, entre nmbos, sobre la madera re1u

cien te. El cora%Ón le Ja un vuelco cuando se .!orpren.
Je mirando con simpatía codiciosa tan f�cil botin ... 

Pero be ahí ., Je nuevo, la voz admoni.toria de la· 
Escritura: 

-«No os hagáis tesoroa en la tierra, donde la po

lilla y e1 orín corrompe y donde ladrones minan y hur
tan ... i,. 

El hombre c.s.t:á con,stcrnado. Y a 01 siquiera se atre

ve a mirar a hurtadillas laa cs·camas ,Jel cocodrilo guar

dián de esos te rrenalcs te.soros ... 

En biuena. ho ra, l?orquc aun otra vez: 

-«La lámpara del cuerpo es el ojo11, y .a.�Í, a1 tu

ojo f ucre sincero, todo tu cuerpo &erá luminoa'o; mas, 
si tu ojo fuei:e perverso, todo tu cuerpo será tenebro'"':' 
so . . . i» 

El hombre va de tumbo en t·umbo, como un tonel 

por la pendiente. Deshecho por dentro, sudoroso por 
fuer:., sólo piensa ahora en regresar ·a su casa llevaudo 
la buena nu eva de su arrepentimiento. Si, ba vivído 
Jc�carriado, pero ha. descubierto por fin su can.ino ... 

Por primera vez, su espíritu se ha conmovido profun
dament� ... Y como burbujas deadc el fondo del agua, 
afloran las im�genes a su pensamiento. El tná.1 .allá_,._. 

la justicia divina, fría, implacable . .. . los martirios 
reservados a la conducta indigna. • • 
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Su cabeza es una fábrica de locura. Delira. V e un 
cocodrilo de fauces enormes mondando. la �atampa Je 

un pecaJor ... 
De pronto se eorpr�nde gritando con los Jemás: 
-1Alcluyal 1Aleluyn1
Centenares de voces perforan la e.,tancia. Y grita,

grita, como si así desahogara la caldera de .sus confuso, 
sentimientos en ebullición ... 

N � resiste más y casi con alegría f;sica, se 1anza a

la ca1Jc. 
Afuera, todavía la niebla, que ahora lo acoge con 

su sábana sedante. Pero la punzada del fr�o, lo trae a 

la realidad. 
Y volviéndo,e hacia la puerta que acaba de traspo-

• 

ner
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gru ne: 
-Bah, ipatr�ñasl
Luego� hurgando bajo la amplitud del saco marino,

extrae la cartera de Sll m ística vecina. Con ella en una 
mano y el· libro de salmos en la otra, se sum�rge pre-· 
suros3 en la niebla, con la actitud del hombre· _que re

cién ba lograJo conjurar un extraño rnaleficio. 
Y su silueta se pierde en la no�be como una vaci

lante lamparilla en el pozo sombrío de una mina. 




