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Niebla 

S como .si uno Íuera debatiéndoae entre las 
aombrias floraciones de un ,ucño h�medo y

persi.1tente. Se camina como .1on:imbulo, casi. 

�it:oiiiiiii3ifa� sin conc�encia, ajeno al punto de a poyo de 

la reaJidad y sua contornos .snlvadore.!. La n�blina gra­
vita sobre la ciudad como una .. noche Je hnrinas e.Jpe­
sas. El invierno arrecia y &e hace costumbre su prolijo 

e,tilete de fr�o lacerando la garg:.nta. 

El barrio es pobre y nauseabundo. Ob.,curo rincón 
metropo1itano, donde se estrechan e�tre los tabiques 
de I conventillo, los fa miliares de los obreros del puer:­

to. A lo lejos, como una queja, rasg·a· el aire 1a sirena 
Je algún vapor anclado en la bahía. Los transeuntes-se 
cruzan en la.s call es como sombras repentinas. Es pro­

bable que muchos �e ellos alime�ten en su cora.2Ón. }a 
llama Je· una esperanza o de un amor de cauce� anc�oa. 
Pero esa noche, uno advierte que la vida es como la

niebla, que por extraño aortilegio, hace que las luces 

del alumbra_do sea.o apenas semejantes a gusanos lumi­

nosos envueltos en un capullo Je br�ma. 
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Atenea 

Un hombre alto; de espaldas corpulentas, camina 
�erviosameute por la acera. Su aspecto es el que oÍre­
cen generaln1ente los obreros de las f a�nas mar�timas. 
Va transido de _frio, pero experimenta un vago del�ite 
escuchando el taconear de sus pasos. Un cígarrillo en­
cendido en la boca le sir�e de antena para guiar su 
rumbo. La verdad es que no lleva dirección precisa y 

la niebla le resulta agradable. Su cuerpo de gigantón 
recibe una caricia estimulante con el roce mojado de 
la neblina. Y disfruta de un placer elemental, instinti­
vo, al camiua'r así, largamente, hacia cualquier parte, 
clespués de siete meses de presidio por un turbio nego­
cio de mercaderías «descargadas» de un barco español. 
Quiere, pues, enseñarles otra vez la libertad a sus pier­
nas, y tanto mejer s1 en el barrio nadie lo reconoce a 
través de la densa cortina de humo que va jalonando 
al caminar. 

Son las ocho de la noche. 
A la vuelta de Ja esquina, se insinúa la silueta des­

dibujada de una mujer. ✓En la penumbra se ven-más 
bien &e adiv{naa-unos ojos de bc.stia resignada y unos 
]abios flácidos, pero rojos de lascivia y de carm;n. El 

/ hombre no tH� detiene, cogido por su vagabundeo en li­
bertad. I"'a mujer insiste y lo alcanza con un� frase 
provocativa. Gira entonces sobre sus ·talones y grita: 

-[Vete, perr·a 1 
La somb.ra se desvanece. 
Un 1elrero luminoso atrae sus miradas. Y el antici­

po de la sensación conocida del obscuro mosto .a travé, 
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de su garganta, hace brincar su lengua con un e6tampi­

do de satisfacción. 

De un golpe abre la puerta. Adentro hay luz, mú­

sica, bullicio. Un rebaño de parroquianos. se alinea 

ante e1 mesón. Es una multitud ávid_a, abigarrada, �Ór­

dida. Entre ellos conversan, discuten, gritan. Beben 

tal créditoi,, se traicioljan con los dados· ... Vi"en 

ardientemente su minuto .. Sobre un pequeño escenario, 

una mujer obesa y descarada entona 1a última canción 

de moda, aunque más se preocupe de exbibir aus car­

nes traposas y vencidas, coo10 los fuelle., de un sofá 
. 

en ruinas ...

El recién. Jlegaclo bebe una y otra vez un brebaje 

que al inundar sus células, va invadiéndolo de un infi­

nito bienestar. Piensa en Julia y en el vino caliente 

que le teodí3. al llegar a casa ciespué., del trabajo en 

la bahía, bajo la lluvia sjn pi-edad. Deliberaclam�nte, 

le ha ocultado la fecha· de su regreso. Siente el deseo 

violento de quebrar su talle entre sus brazos f o�nido.s. 

¿ Y la pequeña Rosina? Recuerda que cuando la dejó 

empezaban a asornarle las primeras perlas de las encías. 

Sale precipitadamente hacia 1a ca1le. 

El f cío lo hace estreme ,..erse. No, será mejor cami­

nar un rato más. U nas cuadras más. Ahora, quiere ver 

caras limpias, alegres, de gentes felices, que vivan sa­

nam·ente. Sus pasos lo llevan kl centro de 1a ciudad. 

Cree haber pjsado ya· otra vez esa acera Je mosaicos. 

Sí. Recuerda que en las proximiclacles bab;a un ccol­

mao> andaluz donde u,n� orque,ta gitana y una pareja 
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de· e cantaores» lo erobriagab:in. a uno de alaridos ·a11tc1 

del primer alcohol ... Ahí, el malcli�o contramaestre 

del barco e.!pañol los reunió a él y a los otros cuando 

el a.Junto aquel de las mercaderías que se esfumaron 

del fondo de las bodegas. U nos metros más y hclo 

ahí. 
Pero la n�blina sigue espesa. . . y se extraña ahora 

de esas gradas que está • subiendo y de esos cál!ticoa 

pausados y monótonos que vienen desde el interior. 

U na fuerza desconocida, sin embargo, lo impulsa a, 

tra&poner el umbral. La luz fuerte Jel recinto le daña 

los ojos. Atrás, junto a \ID pupitre, un hombre vestido 

de· negro-rigido, enjuto, sole_mne-con un libro en 
las manos, entona un himno que la multitud, de pie, 
repite presa de un delirante frenesi. 

Queda absorto, y una actitud de duJa se refleja en 

au semblante, a la vez que un gesto instintivo de Jef cn­
•a ante lo desconocido demuestra que lo que ahí ocu­
rre es ajeno a su experiencia. ¿Dónde se encuentra? 
lQué fué de la taberna que bu&caba? 

Ha debido pensar en voz alta. U na .señora, próxi­
ma a. él-abrigo de pie1es, cartera opulenta en cuero 
Je cocodrilo-Je dice con tono sel1aclo de unción m;s-
. 

t1ca: 

-Esta e� Ja Casa de Dios. 

'Y al contemplar su as·ombro, le extiende un libro 

abierto, e inJicáncto1e con el Jedo la página, exc�ama: 

-T omc y cante con nosotros, Le 1ará bien. • , 

El h� rnbre no contro1a ya sus actos. La música Jel 



icúla 

Órgano le f u.stiga el alma como a 1atigazo.J. La grave­
dad de los semblantes, la �dusta aobriedad del ambien­
te, la atmósf e�a de contenida religiosidad, le sobr�C'O­
gcn. Se encuentra como al borde ele un abismo que 
ejercie a sobre él una atracción Írresi.srib]e .. No aabe 

leer, pero obedece mecánicamente, cogi�nelo el libro 
C'on sus manos ·torpes. Y emite unos souidoa primitivos,. 
guturales, disonantes, que uaccn de .su garganta como 
en lo's orígenes del canto·. . . Pero Juego,, con más &ol­
tu.ra,. ya vinculado al coro, su voz �e pierde en el con­
junto acompasado de las voces. 

Poco a poco, la melodía va ndormcciénclola apagan­
J.o el brillo de sus confusas sensaciones. 

-e Buscad a· Jehová mientras puede ser hallad.o;
llamadle en tanto que está cc.rcano> ... 

Han terminado. los cániicos y la voz del pastor re­
auena entre las cuatro parceles, como s,Í cada una· ele .sus

palabras contuviese en sí su propia madurez conceptual.. 
Piensa en los �eses que ba permanecido en presidio 

_y-cosa insólita-la vergüenza lo hace enrojecer. Se
siente extraño en medio • de la pureza que a·dvierte en
aquella& gentes, a la., que de sú.bito, qui.,iera enrolarse ..•

-•No pecarás ... > 
Y com prend.e ahora que .1u vida ha si Jo un largo 

deamb�lar por las calles del pecado, envuelto en la 

niebla que escondía &u alma. 
Recorre con la. vista el ámbito sagrado. La herm:an­

dad evangélica e.scucba el sermÓ1:1 1ienchida de fervor. 

En .!US rostro&, ha :florecido la ,santidad. En el ·banco, 
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junto a él--expresióa bov111a .e inerte-la señora del

libro suspira 1 se evade a un plano Je misticismo com­

bativo J. militante. Su cartera-cofre de igoor�dos tc­

&oros-yace ahí, entre nmbos, sobre la madera re1u­

cien te. El cora%Ón le Ja un vuelco cuando se .!orpren.­
Je mirando con simpatía codiciosa tan f�cil botin ... 

Pero be ahí ., Je nuevo, la voz admoni.toria de la· 
Escritura: 

-«No os hagáis tesoroa en la tierra, donde la po­

lilla y e1 orín corrompe y donde ladrones minan y hur­
tan ... i,. 

El hombre c.s.t:á con,stcrnado. Y a 01 siquiera se atre­

ve a mirar a hurtadillas laa cs·camas ,Jel cocodrilo guar­

dián de esos te rrenalcs te.soros ... 

En biuena. ho ra, l?orquc aun otra vez: 

-«La lámpara del cuerpo es el ojo11, y .a.�Í, a1 tu

ojo f ucre sincero, todo tu cuerpo &erá luminoa'o; mas, 
si tu ojo fuei:e perverso, todo tu cuerpo será tenebro'"':' 
so . . . i» 

El hombre va de tumbo en t·umbo, como un tonel 

por la pendiente. Deshecho por dentro, sudoroso por 
fuer:., sólo piensa ahora en regresar ·a su casa llevaudo 
la buena nu eva de su arrepentimiento. Si, ba vivído 
Jc�carriado, pero ha. descubierto por fin su can.ino ... 

Por primera vez, su espíritu se ha conmovido profun­
dament� ... Y como burbujas deadc el fondo del agua, 
afloran las im�genes a su pensamiento. El tná.1 .allá_,._. 

la justicia divina, fría, implacable . .. . los martirios 
reservados a la conducta indigna. • • 
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Su cabeza es una fábrica de locura. Delira. V e un 
cocodrilo de fauces enormes mondando. la �atampa Je 

un pecaJor ... 
De pronto se eorpr�nde gritando con los Jemás: 
-1Alcluyal 1Aleluyn1
Centenares de voces perforan la e.,tancia. Y grita,

grita, como si así desahogara la caldera de .sus confuso, 
sentimientos en ebullición ... 

N � resiste más y casi con alegría f;sica, se 1anza a

la ca1Jc. 
Afuera, todavía la niebla, que ahora lo acoge con 

su sábana sedante. Pero la punzada del fr�o, lo trae a 

la realidad. 
Y volviéndo,e hacia la puerta que acaba de traspo-

• 

ner
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gru ne: 
-Bah, ipatr�ñasl
Luego� hurgando bajo la amplitud del saco marino,

extrae la cartera de Sll m ística vecina. Con ella en una 
mano y el· libro de salmos en la otra, se sum�rge pre-· 
suros3 en la niebla, con la actitud del hombre· _que re­

cién ba lograJo conjurar un extraño rnaleficio. 
Y su silueta se pierde en la no�be como una vaci­

lante lamparilla en el pozo sombrío de una mina. 




