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Misa de Requiem 

I 

EL CATAFALCO 

.,,..,,t...·.,.,.•L anochecer lluvioso, el campanero comenzó 

a doblar las campanas· y el sacristán fran­

queó la puerta lateral, ( el pórtico del centr� 

�r,d', no se abría aino los días' f estivoa, cuando re­

picaban f !Jerte, o para las exequias de primera cla.1c), 

a Íin de que tuviera acceso el reducido cortejo y deja­
ran vel�ndose en su parroquia al cadáver: El cataf�lco 
Jo aguard�ba, con todos 1os cirios e�cendidos ya; lo 

Único que no necesita saberse es que iban a �er apaga­

dos a penas los dolientes volvieran las espaldas_ y tor­
naran a quedarse vacÍa.1 las tres naves • de los Doce 

Apóstoles. Pero en 1a central, pendía de la bóveda 1a 

veladora del santuario y su perenne lucecita ubicaba el 
ataúd entre las colgaduras del luto y las de la sombra. 

U no a uno, después de arrimado cada cual sus pro­

P' as ofrendas florales, fueron eséurriéndosc. afuera los 

deudos. Los dobles hab�an ido escampando con la llo­

vizna, porque dependían también de la categoría del 
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funeral; pero no hay para qué darse cuenta de esos re­
gateos. Desvivióse la familia y se empeñó dentro d� . 

t)us medios, en hacer lo mejor posible las co,as y narla· 

más podía envidiar para su muerto. 
La muerta, porque era uua mujer sumamente joven, 

tampoco hubiera podido desear nada mejor: De la ca-
\ ma ·de matrimonio, donde veló dos años al cría, ahora·· 

sin madre, había pasado a la sala com�n de. un hospi­
tal y hacía en e 1 templo su estación de noche, antes de 

entrar en la eterna y dormir en el último lecho. Por 

lo demás, todos se val�an, ni más ni menos duros para 
sus huesos. 

Al ir a sofocar la postrera vela, uno de. lo·s dos mo­

naguillos, más novedoso por más novato, ·se encaramó 
en la tat'Íma del catafalco y, por la mirilla del fére­
tro, qui·so sorprender a la durmiente, Su vista lo Jejó 

casi tan pálido y, encasquetando desolado el apagador, 
esc-apÓ a la sácristÍa pa�a desves-tirse. 

- Su herm�no Cosme, que lo precedía, le amonestó, 

por .más agµerrido: 
-Todos los Eambres se parecen. Datt1ián,· ya te 

acostumbrarás, y no vale la pena desvariar con ellQs. 

11 

LOS MONAGUILLOS 

' 

Los • gemelos Cosme j Damián, Jesde .Juego d� la 

pat;roquia, ain embargo·, no habitaban la casa parroquial, 

sino esos cerros que crucificaban YalparaÍso del lado 
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del Barón, como los del otro costado los de Playa 

Ancha. Los dos chicos, lo eran de estatura, pero re­
cios, sobre todo de corvas, lo cual caracteriza a esos 
incansable& exploradores de·_ una ciudad localizada casi 
toda en alturas. Se desciende al « plan J> para el a je­

t.reo diurno y hasta el mar para la conscri pción naval 

y· la vid� marÍ tima. Y entonces se suele no volver sino 
a los camposantos, ·tC?dos encumbrados más allá de 1as 

constelaciones de luminarias de la población y más acá 
de las del firmamento. 

Cuando hubieron rep�chado y trepado hasta su nido, 
al ponerse a comer en Íamilia en la cocina, contaron 
como cada d�a sua quehaceres, y la madre trató de son­

sacarles quién serfa la �nada. ¿Se llamaba Fidelia So­
to? Entonces la recordó. Debía de andar en los vein­
tiún año ... ·Vivía en la otra ladera, cerca de los Place-. . 
res. F ué bastante agraciada, sobre todo a los quince. 
Tuvo no sé qué devaneos. Despué� casó con otro con­
vecino, de la Maestranza �e la Armada, más o menos 
de· su edad y cría.dos casi juntos. La pobre no anduvo 
nunca bien de los bronquios, como su madre; p.ero 'uo 
la había defendido la maternidad, como a ella, y de­
jaba hu�rfana un� hijita .que había de llamarse Mar­
celina, o cosa as{. ¡Y ya era llevarle el padrón a ba­
rrios tan extensos como es.osl 

Cosme· se adormilaba en la mesa. D�mián, en cam­
bio, o;a des.velado y acudíale a las mien.tes ese roatro . 
blanco, tras el empañoso cristal. ¡Un ventani.Ilo por 
donde .!e atisba lo que nadie debía ver ya1 



s 

-Pero si tú la conociste, Damián, yendo conmig�, 

un d�a que IlOJ detu -.rieron ea el Pasaje Qui Ilota. ¿No 
recuerdas una niñitn de colorado. con una muñeca ru­

bia y casi tan grande? Eran ellas mismas, no hacen 
. 

seis me$ es. 

Damián se f ué la cama. La compartía con Cos-

me, del lado de la pared, porque siempre lo aquejó el 

insomnio o el mal dormir y �ol;a caerse. Cerr� los 

ojos sin que el sueño acudies·e a pegárselos. P asábanic 
y repasábanle mil imágenes. Y sintiendo roncar a su 

hermano, comprendió mejor lo que éste le previniera 
esa noche, acerca de los difuntos y las pesadilla�. 

• _ Y tuvo una. Estaban en los Doce Apóstoles, -más 
vasto y m�s obscuro, y alguien jugaba al escondite con 

él; mas nunca lograba saber ·quién era. 
Se despabiló casi y quedóse escucbando de.,pavori� 

do. La lluvia arreciaba contra los techos y 1as paredes 

de calamina. Y al amodorrorarse nuevamente, compren­
dió que quién se ocultaba as; tras 1as cuatro esquinas 
del catafalco, era alguien vestido de rojo, llevando· a 

cuesta una descomunal muñeca rubia, pálida como la 

- muerte al amanecer. 

III 

EL PARROCO DE LOS DOCE APOSTOLES 

El cura de la parroquia ocupa, pared por medio· de 
la. i,gleaia,, u_na vivienda glacial a su sombra. No· vale 
más que cualquier celda, el clormit�rio y el pequeño 
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refectorio deaani ma por lo deamantclado. Es cierto que

uo es ninguna ama canónica la que hace el aseo y ,e

ocupa de la cocina, sino el propio sacristán, de sexo

y edad indefinidos. Cuando concluye de armar el dc,­

ayuao para después de misa, se -rasura, tan mal que 

bien y. con una sotana casi siempre desmadrada y un 

roquete casi nunca almidonado, pasa a lo.1 menesteres 

del culto. 

En tanto el sacerdote· 'se afeita a .su vez JI con la 1uz 

encendida, él va a ver « qué tal anda el muerto• y Je 

prende cuatro velones, por el qué dirán, mientr:u los 

acólitos llegan a encender los restantes. Piensa 'en la 

propina de los parientes y s; propone pasarles el pla­

tillo durante la ceremonia. 

El 'cura -ha insertado en su breviario el nombre Je 

la interfecta, pues hay que latinizarlo en 1os respon,o-

• rio.1, a !in de que lo anoten a su �urna en la eternidad.

Fidclia :, felizmente, se presta para ser traducido ad

litteram. Lo que. el cura deplora es haberse recogido

y levantado catarroso. Le place el canto llaao; se com­

place en él; y en su pugna gregoriana con el sochantre,

de.,Je el altar mayor basta el coro alto, no saca la peor

parte, siempre que &e halle en voz. Pero hoy amane­

ció ronco y la sol� precaución que toma es no fumar

el consabido cigarrillo, pecatt� minuta de sus ayuno•

antes de de�ir misa. 

Entonces el cura párroco se va a rezar sus 'maitines 

a la ,acristÍa, distrayéndolo a pesar su:yo su, ·ocupa­

cione.s caseras. Esa semana no han traído el vino ni el 
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aceite para el &erv1c10 divino. Tampoco está seguro si 
el organista pasat'�a o no la vispern a recoger la orden 
de ese req uiem. Suele achisparse. enfermar y no aten­
der a su obligación, o hacerlo en mala forma. Es cier­
to que madrugó el campanero, porque é�e se acuesta 
con las gallinas y se levanta con los gallos. En cambio, 
no han venido aún los gemelos, ni su madre dev,olvió 
planchados los manteles del altar· y los corporales. 

Yérguese de pronto del recliuatorio, incapaz de man­
tenerse abstraído y postrado. Requiem aeternam dona 
eis Domine? entona en v�as de ensayar y despejar la 
garganta. Y cambian.do aquel tono nasal, canturrea él 
mismo en sordina: Et lu:x perpetua luceat ei. Algo se 
le ha aclarado la voz, sobre todo, casi no se ;esiente ... 
e Ni se siente» 7 añade para &u coleto eclesiástico, mo­
f á·ndose de su propio optimismo. 

IV 

DANIELI. ORGANISTA-SOCHANTRE 
' . 

Danieli empezó,· siendo Daniel a secas, por ayudar 
mÍ.!a en los Salesianos7 

para ingresar luego a loa niños 
de coro o, mejor, al coro de los niños y poco a p�co 
irse formando, primero como corista y,, después, por la 
necesidad de �compariarse y la economía y seguridad 
de poder h;cerlo él mismo, como tocador de armonio 
y hasta de Órgano. Los registros de aquella endiabla­
da combinación de tubos y f uellea, fueron cayendo ba-
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ria, aunque intimidado por la persistente �irada Je la 
madre de Ficlclia, la abuela Je Marcelina. 

Entonces coincidieron Írente a frente con el marido, 
y el amante lo reconoció. 

Pero el viudo, como siempre, no podia conocer a 
ese dc.sconocido ... 

V alparaÍ�o, del 4 al 6 de .octubre de 194 4. 

\ 

• 
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y lo pusieron, como él decía, «en tesitura�. <r Un artis­

ta-solía decir también Danieli-no bebe por embo­

rracharse, sino para. confortarse, y lo que podía ser vi­

cio en otr'os, en él pasa a ser estÍmulo1>. Pero esta esté­

t�ca teoría, no impidió que su nariz fuera coloreáado.,e 

como la de un alcohólico cualquiera y que las graves 

notas de 1 facistol, se modularan y emitieran en un t�f o. 

Menos mal que en e.,�t alturas del coro, el orga­

nista-sochantre era dueño y señor. Apenas si un tim­

bre discretamente tocado de&de el presbiterio, le indi­

caba a tiempo las aleluyas y los ttet cum sp1r1tu tuo1>, 

ampliados por la acústica del ámbito. 

V 

LA BEATA SOLTERONA 

Todavía estaba obscuro, cuando la rancia señorita 
ñoña y gazmoña, sin transición pasó de sus sueños sin 

pies ni cabeza, a las menudencias sin rnzÓn ni motivo 
de su vida ordinaria. Mecánicamente se le organi2aba 
ésta, pues ella por su parte, no tenía obligaciones ni 

pasatie�po.s que cumplir. Vivía sola, pero en una casa 

de familia, y el montepío· de su
1 

padre le alcanzaba 

para todo. 
Ese amplio Todo, reduc.Íase a un cuartito, modesto 

con pensión, en un eJigcio próximo a la par�oquia, don­

de la beata se trasladaba sin des�yunar, para acercarse 

' . 
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a diario a la Santa Mesa. Salía 1 verano o invierno, 
vestida con su prome.sa f ranci.,cana, &u rosario Je con­
cheperla y su devocionario con tapas de terciopelo ! 
broches de plata, y no volvia ya hasta el almuerzo. 
Por la tarde, si no había Mes de María, ni novena­
rio, ni trisagio, ni Jubileo Circulante, ni Adoración 
Perpetua, ni junta de Jamas patronesas, ni ningún arre­

glo que hacer en los ornamentos de los Doce Apósto­
les, iba a distintos curatos o conventos Je frailes o de 
monjas, donde otras siervas del Señor, como ella, ha­
cÍanse confidencias y llevaban ! traían e,tampitas, me­
dallas, escapularios, mandas, recado., y chismes. Se 
hablaba con descocado recato del padre tal en el con­
fesionario, - y del predicador cual en el púlpito. Sur-

- gían veleidades, envidias, celos ! enredos. Y así como 
en las subastas púb]icas se reunen los mismos postores, 
en todas las ·ceremonias religiosas, tácitamente se daban 
cita las mis�as impostoras, b�beando las manos de lo.t • 
tonsurados y las reputaciones ajenas. 

• Apenas empezaban a tañer ya· las campanas· Je los 
Doce Apóstoles, para la primera seña, cuando, cerran­
do su paraguas a la entrada, se cruzó ·con un joven dea­
conocido, que trataba de disimular un ramo de flores 
finas. • Sabía la bea_ta, lo de la. misa f Únebre, desde la 
noche antes, pór hallarse en la iglesia todavía, cuando 
trajeron el cadáver. Hasta le había mirado la cara y 
se babia inf armado de quién era y de dónde y, hasta 
donde pudo, de su vida y milagros. Claro que rc,ul-
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tabnn más obscuras esas e:xistencias humildes, y tam­
bién menos interesantes. Con todo, observó que el des­
conocido no parecía hombre del pueblo, ni vecino Jel 
barrio y no sólo se anticipaba a los dolientes, sino que 
furtivam�nte depuso sus flores en el ataúd, volviendo la 
cabeza, y en vez de situarse e� 1a nave central, oct1pÓ 
un reclinatorio aislado detr�s de una columna, desde 
donde podía ver sin ser visto. 

:La familia Jlegó en un solo grupo. Aquella anciana; 

era seguramente la madre; esa otra, más joven ) la sue­

gra, y el suegro aquel buen bombre l1oriqueÓn I aspa­

ventero; pero quienes pasaron sin quererlo a primer 

término, Íuerpn dos jóvenes rigurosa mente, vesti�os de 

negro: uno, casi niño, podía ser bermano y tenía enro­

jecidos los ojos; el otro, demacrado por la vigi]ia j con 

olor en las ropas a cloroformo, a �lcohol y n valeria-

na, debía ser el viudo. 

La .solterona devota no le quitaba ojo al des�onoci­

do, sin de·scuidnr:Se por eso de atisbar a los demás. 

¡Con lo que a ella le llenaba una misa Je clifuntos1 

¡C1asi tanto como una boda rumbosa l Prec:i&amcnte en 

e,e momento crujieron, so el. pe.so del· sochantre, 1os 

peldaños de 1a escaleril]a Je caracol qu� conduce al 

coro y, a 1a par> salió el sacristán Je la sacrist;a. So­

naba la .segunda seña y la alterna disonancia del bor­

dón y la esquila y su plañiJero conjunto cliscordante,­

crispaban' los nervios y pon;an espanto en el almo. 
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VI 

MARCELO 

El joven_, ·por su parte, estaba atento a cuanto le 

rodeaba y, aunque parezca contradictorio, profunda­

mente ensimismado. 

Habia aca,bado sus estudios bacía trea años, justa:-

mente por la época que ella casó, y como !a quiso más 

de lo que creyera él mismo, esa boda, que f ué para 

ella una última renunciación, para él fué la mayor de 

sus desilusiones. 
No porque pensara ni puJiera esposarla, por las de­

sigualdades y los prejuicios sociales; pero se hab;an 

querido con embeleso, en 1a flor de sus años, cuando 

él curnpl;a los veinte y ella recién los quince y hasta· 

parec;a broma tomárs.elos en serio. Aquello duró tanto 

cuanto tardaron los_ extraño., en enterars� y entrometer­

se. Se conf a.bu1aron contra ellos la.t dos Íamilias, con 

todas las preocupaciones de clase, por ambos lados, y 
sus incompatibilidades de· educación. La carrera. de 

M-arcelo peligr aba; babíase convertido en un martirio 

la existencia de Fidelia. lQué nombre pred�stinado el 

.su yo J Y sobrevino, sin darse ellos �i.tmo• cucnta i, 

un distanciamiento sin ·ruptura. Ella contrajo matrimo­

nio con alguno de sus allegados y él .siguió estudiando 
hasta recibirse de médico. 

Supo después, porque sin· quererlo atendía a su 

suerte, había dado a luz una niña, y lo conmovió co-
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mo una declaración sin esperanza, que hu�iera tenido 
el valor de ponerle su ·nombr� de pila. Es cierto que. 
ese nombre �larcelo, prove.rb1al1nente auspiciaría cr ¡Tu 
_�Íarcellus eris1 �, en género mascu}ino, en femenin� 
decaía hasta parecer de una lavanderita. Marcelina se 
llamó la hija de ella y. . . del otro. Buscaba él con 
los ojos ahora y se alegró de no verla, de que no la 
hubieran querido traer a esa_ l�gubre Misa de Animas 

, . 
y an1mos en pena. 

Tres años como nada, durante los cuale.1 la tisis del 
cuerpo y del alma, había ido minándola, ·pes_e a $1:-' 
ternura por su hijita y a su gratitud por el pobre pa­
dre. Y· también trató d� distinguir entre la concurren­

cia a su i3norado rival, tan. ajeno a serlo. 
Debía ser, pensó como la beata, aquel m·ismo joven 

agobiado por la viudez prematura y la orf áudad filial; • 
pero ni una sola vez pudo encontrar su mirada perdida 
en sabe Dios qué recuerdos. 

Esos seres simples, (se trataba, lo sabía, de un me­
cánico de la Armada), sufrían sin sentir y, por lo mis­
mo, como se debe, ya que 1os sentimientos no razona­
dos son los ·verdaderos. E], en cambio, hacía de su dÓ­
lor un· poco de teatro o de novela. Lo ate,stig�aba el 
hecho mismo de hallarse abí, a la vez co·mo un profa­
no y un es-pía; sin em.bargo, compren-día Marce lo que · 
no le habrí� sido dable escamotear ·este primero y ú1ti­

�o capítulo Je su juventud. Le habría -�ido imposible 
no t�mar parte en su humilde desenlace, aunque fuera 
desde lejos y en la sombra. 
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Un colega del Hospital Je Tuberculosos, le había 
mentado aquella enferma para consultarle su caso com-­

plicado con' algo cardiaco. Hubiera querido verla sin 
dejarse ver, a fin de no impresionarla. Cuando bus­
caba modo de hacerlo, ae precipitó' la solución. Y un 
aviso en un diario lo hizo acudir a los f un�ra1es, en 
e3a apartada parroquia y esa maLana incierta basta, 

parecer irreal. ¡Ah, entre :iquellas flores de pobre, ca­
taban anónimas la., suyas, puestas sobce el ataúd mia­
mo, como· 3Úplica de último perdón1 

VII 

LA MISA DE REQUIE1v1 Y LOS RESPONSORIOS 

Salieron Jelant.e los das n1onnguillos, idénticos como 

1 geniQ y �gura, de obscura sot�na y sobr:epe1li:: albo.· 
Tras ellos, ostentando la prestancia de su porte, de su 
cabeza cana y sus param�ntos tambi�n de duelo, rec-a­
mados de plata, venía ·Jentamente el ministro del Señor 
.y entre las manos port�ba el cáliz recubierto _Je un.pa-
ño de veludillo negro con cru:z y ga lone� blanco ... 

Hub� a BU espalda cierto rea1over de bancos y .si­
ll�s y cierto anhelar de peclios. La.t primeras palabras 
de la misa, las dijo el celebt'ante profundamente incli­
nado y antes .de pon�r todav�a el pie en la· prin1et-a de 
las tre� gradas del altar mayor: clntroito ad nltare 
Deil). Y así e·n alio y sin flores pero con los .!eÍ$ bl�n­
dones encendido 9 y al centro el _crucifijo sobre e 1 ta-

2 

. 1 
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bernáculo; rematado por una especie de dosel donde 
aparec�an doce imágenes en btílto Je 1os apóstoles, en­

cubierta la del n1'icleo, seguramente la de Cristo, por 

una colgadu.ra de luto; era un grandioso escenario para 

el Drama de la P3sión. .Las voces concertadas de lo., 

acólitos, respondieron con las jubilosa.., pa1abr-as: cAd 

Dcum qui laeti.Íicat juventutem meam »._Y dió comien­

zo la misa de cuerpo presente. 

En el co:-o estremeciendo con su soplo los vitrales 

de colore�=, resonó el Órgano y luego se alzó la voz del 

sochantre. El chantre, en el �ltar, entonaba sólo cier­

tas palabras esotéricas y las corea bau con j<icu1atoria.s 

aquello.! calderones y trémolos en las a1tur2s. 

Ahora imperaban solos el Órgano y el ��ator, adue­

ñándose de 1 espacio, porque el oíi'ciante habíase senta­

do co::no en un solio, haciendo de -pontifical. Entre- -

tanto los dolientes, tan modestos y sufridos bajo c&a 

maldición de 1 Judío Errante, que en realiJad pesa 

de.1de siempre hasta nunca sobre los parias y los con- , 

dena a todas las escaseccs 7 penur�as y afanes _ele la vi­

da y al desamparo sin límites de la muerte, se apretu­

jaban como un reba�o, para abrigarse un poco el alma, 

en esa m3ña·na cruda y desapacible, aplastados por la 

indiferencia de las cosas y la magnitud sobrehumana 

de la liturgia. Y es que la �nica herencia que Íntactn 
viene tran.smitiénJosc de padres n. hijos a través J� los 
tiempos es 1a humildad de la pobreza. El vÍurlQ, aobre 
todo, sentiase desamparado como el Jta de su primera 
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comunión y buscó con los ojos a su padre y a su ma­

dre. La de la muerta, en cambio, ,e había levantado 

para acercarse al comulgatorio donde, junto a ella, .se 
vino a arrodillar la monjil solterona. Ambas comulga-

. 
ron contr1tamente.

-Ite misa est.
-Deo gratias1

Entonces los monagos despojaron al sacerdote de la
casulla, endoJándole una abrumadora capa pluvial ne­
gra bordada en realce, y cubierto con el birrete, en­
cuadrado por dos ciriales, se acercó al túmulo, para 

salmodiar las oraciones de ritual; aspergió con el hiso­
po de la caldereta y, tomando de la naveta incienso y

echándolo en el_ incensario, inceu&Ó todo �l rededor, 
.solemnemente, entre el sobrecogimieuto Je los fieles. 

Arriba, la voz del sochantre, respondió con impreca-
1 . . . 

c1ones a sus 1nvocac1ones. 
A una discreta se�a del

. � . 

sacr1stao, empezaron a qui-
tar las flores y el cadáver fué transportado en un ca­
,rrito con ruedas hasta la puerta lateral, la de los fu­
nerales de segunda y tercera c)ase. La mampara estaba 
de par en par abierta sobre la calle. Afuera llovía a 

más y mejor. Las campanas volvieron a taÜer y a de­
jar. Una últirna aspersión y el cura abandonó la par­
tida, para que los más �ntimos echaran mano del ataúd -

y 1() co:.1dujeran b:ista la carro:za. 
Salieron. A Íit1 Je substraer.se al cortejo y ,epararse 

de la fila, Marcclo dió un paso en dirección contr:i-
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ria, aunque intimidado por la persistente �irnda de la

madre de Ficlelia, la abuela de Marcelina. 

Entonces coincidieron frente a frente con el marido, 

y el amante lo reconoció. 

Pero el viudo, como siempre, no podia conocer a

ese desconocido ... 

V alpara;�o, del 4 al 6 Je octubre ele 194 4.




