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Misa de Requiem 

I 

EL CATAFALCO 

.,,..,,t...·.,.,.•L anochecer lluvioso, el campanero comenzó 

a doblar las campanas· y el sacristán fran

queó la puerta lateral, ( el pórtico del centr� 

�r,d', no se abría aino los días' f estivoa, cuando re

picaban f !Jerte, o para las exequias de primera cla.1c), 

a Íin de que tuviera acceso el reducido cortejo y deja
ran vel�ndose en su parroquia al cadáver: El cataf�lco 
Jo aguard�ba, con todos 1os cirios e�cendidos ya; lo 

Único que no necesita saberse es que iban a �er apaga

dos a penas los dolientes volvieran las espaldas_ y tor
naran a quedarse vacÍa.1 las tres naves • de los Doce 

Apóstoles. Pero en 1a central, pendía de la bóveda 1a 

veladora del santuario y su perenne lucecita ubicaba el 
ataúd entre las colgaduras del luto y las de la sombra. 

U no a uno, después de arrimado cada cual sus pro

P' as ofrendas florales, fueron eséurriéndosc. afuera los 

deudos. Los dobles hab�an ido escampando con la llo

vizna, porque dependían también de la categoría del 
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funeral; pero no hay para qué darse cuenta de esos re
gateos. Desvivióse la familia y se empeñó dentro d� . 

t)us medios, en hacer lo mejor posible las co,as y narla· 

más podía envidiar para su muerto. 
La muerta, porque era uua mujer sumamente joven, 

tampoco hubiera podido desear nada mejor: De la ca-
\ ma ·de matrimonio, donde veló dos años al cría, ahora·· 

sin madre, había pasado a la sala com�n de. un hospi
tal y hacía en e 1 templo su estación de noche, antes de 

entrar en la eterna y dormir en el último lecho. Por 

lo demás, todos se val�an, ni más ni menos duros para 
sus huesos. 

Al ir a sofocar la postrera vela, uno de. lo·s dos mo

naguillos, más novedoso por más novato, ·se encaramó 
en la tat'Íma del catafalco y, por la mirilla del fére
tro, qui·so sorprender a la durmiente, Su vista lo Jejó 

casi tan pálido y, encasquetando desolado el apagador, 
esc-apÓ a la sácristÍa pa�a desves-tirse. 

- Su herm�no Cosme, que lo precedía, le amonestó, 

por .más agµerrido: 
-Todos los Eambres se parecen. Datt1ián,· ya te 

acostumbrarás, y no vale la pena desvariar con ellQs. 

11 

LOS MONAGUILLOS 

' 

Los • gemelos Cosme j Damián, Jesde .Juego d� la 

pat;roquia, ain embargo·, no habitaban la casa parroquial, 

sino esos cerros que crucificaban YalparaÍso del lado 
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del Barón, como los del otro costado los de Playa 

Ancha. Los dos chicos, lo eran de estatura, pero re
cios, sobre todo de corvas, lo cual caracteriza a esos 
incansable& exploradores de·_ una ciudad localizada casi 
toda en alturas. Se desciende al « plan J> para el a je

t.reo diurno y hasta el mar para la conscri pción naval 

y· la vid� marÍ tima. Y entonces se suele no volver sino 
a los camposantos, ·tC?dos encumbrados más allá de 1as 

constelaciones de luminarias de la población y más acá 
de las del firmamento. 

Cuando hubieron rep�chado y trepado hasta su nido, 
al ponerse a comer en Íamilia en la cocina, contaron 
como cada d�a sua quehaceres, y la madre trató de son

sacarles quién serfa la �nada. ¿Se llamaba Fidelia So
to? Entonces la recordó. Debía de andar en los vein
tiún año ... ·Vivía en la otra ladera, cerca de los Place-. . 
res. F ué bastante agraciada, sobre todo a los quince. 
Tuvo no sé qué devaneos. Despué� casó con otro con
vecino, de la Maestranza �e la Armada, más o menos 
de· su edad y cría.dos casi juntos. La pobre no anduvo 
nunca bien de los bronquios, como su madre; p.ero 'uo 
la había defendido la maternidad, como a ella, y de
jaba hu�rfana un� hijita .que había de llamarse Mar
celina, o cosa as{. ¡Y ya era llevarle el padrón a ba
rrios tan extensos como es.osl 

Cosme· se adormilaba en la mesa. D�mián, en cam
bio, o;a des.velado y acudíale a las mien.tes ese roatro . 
blanco, tras el empañoso cristal. ¡Un ventani.Ilo por 
donde .!e atisba lo que nadie debía ver ya1 
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-Pero si tú la conociste, Damián, yendo conmig�, 

un d�a que IlOJ detu -.rieron ea el Pasaje Qui Ilota. ¿No 
recuerdas una niñitn de colorado. con una muñeca ru

bia y casi tan grande? Eran ellas mismas, no hacen 
. 

seis me$ es. 

Damián se f ué la cama. La compartía con Cos-

me, del lado de la pared, porque siempre lo aquejó el 

insomnio o el mal dormir y �ol;a caerse. Cerr� los 

ojos sin que el sueño acudies·e a pegárselos. P asábanic 
y repasábanle mil imágenes. Y sintiendo roncar a su 

hermano, comprendió mejor lo que éste le previniera 
esa noche, acerca de los difuntos y las pesadilla�. 

• _ Y tuvo una. Estaban en los Doce Apóstoles, -más 
vasto y m�s obscuro, y alguien jugaba al escondite con 

él; mas nunca lograba saber ·quién era. 
Se despabiló casi y quedóse escucbando de.,pavori� 

do. La lluvia arreciaba contra los techos y 1as paredes 

de calamina. Y al amodorrorarse nuevamente, compren
dió que quién se ocultaba as; tras 1as cuatro esquinas 
del catafalco, era alguien vestido de rojo, llevando· a 

cuesta una descomunal muñeca rubia, pálida como la 

- muerte al amanecer. 

III 

EL PARROCO DE LOS DOCE APOSTOLES 

El cura de la parroquia ocupa, pared por medio· de 
la. i,gleaia,, u_na vivienda glacial a su sombra. No· vale 
más que cualquier celda, el clormit�rio y el pequeño 
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refectorio deaani ma por lo deamantclado. Es cierto que

uo es ninguna ama canónica la que hace el aseo y ,e

ocupa de la cocina, sino el propio sacristán, de sexo

y edad indefinidos. Cuando concluye de armar el dc,

ayuao para después de misa, se -rasura, tan mal que 

bien y. con una sotana casi siempre desmadrada y un 

roquete casi nunca almidonado, pasa a lo.1 menesteres 

del culto. 

En tanto el sacerdote· 'se afeita a .su vez JI con la 1uz 

encendida, él va a ver « qué tal anda el muerto• y Je 

prende cuatro velones, por el qué dirán, mientr:u los 

acólitos llegan a encender los restantes. Piensa 'en la 

propina de los parientes y s; propone pasarles el pla

tillo durante la ceremonia. 

El 'cura -ha insertado en su breviario el nombre Je 

la interfecta, pues hay que latinizarlo en 1os respon,o-

• rio.1, a !in de que lo anoten a su �urna en la eternidad.

Fidclia :, felizmente, se presta para ser traducido ad

litteram. Lo que. el cura deplora es haberse recogido

y levantado catarroso. Le place el canto llaao; se com

place en él; y en su pugna gregoriana con el sochantre,

de.,Je el altar mayor basta el coro alto, no saca la peor

parte, siempre que &e halle en voz. Pero hoy amane

ció ronco y la sol� precaución que toma es no fumar

el consabido cigarrillo, pecatt� minuta de sus ayuno•

antes de de�ir misa. 

Entonces el cura párroco se va a rezar sus 'maitines 

a la ,acristÍa, distrayéndolo a pesar su:yo su, ·ocupa

cione.s caseras. Esa semana no han traído el vino ni el 
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aceite para el &erv1c10 divino. Tampoco está seguro si 
el organista pasat'�a o no la vispern a recoger la orden 
de ese req uiem. Suele achisparse. enfermar y no aten
der a su obligación, o hacerlo en mala forma. Es cier
to que madrugó el campanero, porque é�e se acuesta 
con las gallinas y se levanta con los gallos. En cambio, 
no han venido aún los gemelos, ni su madre dev,olvió 
planchados los manteles del altar· y los corporales. 

Yérguese de pronto del recliuatorio, incapaz de man
tenerse abstraído y postrado. Requiem aeternam dona 
eis Domine? entona en v�as de ensayar y despejar la 
garganta. Y cambian.do aquel tono nasal, canturrea él 
mismo en sordina: Et lu:x perpetua luceat ei. Algo se 
le ha aclarado la voz, sobre todo, casi no se ;esiente ... 
e Ni se siente» 7 añade para &u coleto eclesiástico, mo
f á·ndose de su propio optimismo. 

IV 

DANIELI. ORGANISTA-SOCHANTRE 
' . 

Danieli empezó,· siendo Daniel a secas, por ayudar 
mÍ.!a en los Salesianos7 

para ingresar luego a loa niños 
de coro o, mejor, al coro de los niños y poco a p�co 
irse formando, primero como corista y,, después, por la 
necesidad de �compariarse y la economía y seguridad 
de poder h;cerlo él mismo, como tocador de armonio 
y hasta de Órgano. Los registros de aquella endiabla
da combinación de tubos y f uellea, fueron cayendo ba-
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ria, aunque intimidado por la persistente �irada Je la 
madre de Ficlclia, la abuela Je Marcelina. 

Entonces coincidieron Írente a frente con el marido, 
y el amante lo reconoció. 

Pero el viudo, como siempre, no podia conocer a 
ese dc.sconocido ... 

V alparaÍ�o, del 4 al 6 de .octubre de 194 4. 

\ 
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y lo pusieron, como él decía, «en tesitura�. <r Un artis

ta-solía decir también Danieli-no bebe por embo

rracharse, sino para. confortarse, y lo que podía ser vi

cio en otr'os, en él pasa a ser estÍmulo1>. Pero esta esté

t�ca teoría, no impidió que su nariz fuera coloreáado.,e 

como la de un alcohólico cualquiera y que las graves 

notas de 1 facistol, se modularan y emitieran en un t�f o. 

Menos mal que en e.,�t alturas del coro, el orga

nista-sochantre era dueño y señor. Apenas si un tim

bre discretamente tocado de&de el presbiterio, le indi

caba a tiempo las aleluyas y los ttet cum sp1r1tu tuo1>, 

ampliados por la acústica del ámbito. 

V 

LA BEATA SOLTERONA 

Todavía estaba obscuro, cuando la rancia señorita 
ñoña y gazmoña, sin transición pasó de sus sueños sin 

pies ni cabeza, a las menudencias sin rnzÓn ni motivo 
de su vida ordinaria. Mecánicamente se le organi2aba 
ésta, pues ella por su parte, no tenía obligaciones ni 

pasatie�po.s que cumplir. Vivía sola, pero en una casa 

de familia, y el montepío· de su
1 

padre le alcanzaba 

para todo. 
Ese amplio Todo, reduc.Íase a un cuartito, modesto 

con pensión, en un eJigcio próximo a la par�oquia, don

de la beata se trasladaba sin des�yunar, para acercarse 

' . 
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a diario a la Santa Mesa. Salía 1 verano o invierno, 
vestida con su prome.sa f ranci.,cana, &u rosario Je con
cheperla y su devocionario con tapas de terciopelo ! 
broches de plata, y no volvia ya hasta el almuerzo. 
Por la tarde, si no había Mes de María, ni novena
rio, ni trisagio, ni Jubileo Circulante, ni Adoración 
Perpetua, ni junta de Jamas patronesas, ni ningún arre

glo que hacer en los ornamentos de los Doce Apósto
les, iba a distintos curatos o conventos Je frailes o de 
monjas, donde otras siervas del Señor, como ella, ha
cÍanse confidencias y llevaban ! traían e,tampitas, me
dallas, escapularios, mandas, recado., y chismes. Se 
hablaba con descocado recato del padre tal en el con
fesionario, - y del predicador cual en el púlpito. Sur-

- gían veleidades, envidias, celos ! enredos. Y así como 
en las subastas púb]icas se reunen los mismos postores, 
en todas las ·ceremonias religiosas, tácitamente se daban 
cita las mis�as impostoras, b�beando las manos de lo.t • 
tonsurados y las reputaciones ajenas. 

• Apenas empezaban a tañer ya· las campanas· Je los 
Doce Apóstoles, para la primera seña, cuando, cerran
do su paraguas a la entrada, se cruzó ·con un joven dea
conocido, que trataba de disimular un ramo de flores 
finas. • Sabía la bea_ta, lo de la. misa f Únebre, desde la 
noche antes, pór hallarse en la iglesia todavía, cuando 
trajeron el cadáver. Hasta le había mirado la cara y 
se babia inf armado de quién era y de dónde y, hasta 
donde pudo, de su vida y milagros. Claro que rc,ul-
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tabnn más obscuras esas e:xistencias humildes, y tam
bién menos interesantes. Con todo, observó que el des
conocido no parecía hombre del pueblo, ni vecino Jel 
barrio y no sólo se anticipaba a los dolientes, sino que 
furtivam�nte depuso sus flores en el ataúd, volviendo la 
cabeza, y en vez de situarse e� 1a nave central, oct1pÓ 
un reclinatorio aislado detr�s de una columna, desde 
donde podía ver sin ser visto. 

:La familia Jlegó en un solo grupo. Aquella anciana; 

era seguramente la madre; esa otra, más joven ) la sue

gra, y el suegro aquel buen bombre l1oriqueÓn I aspa

ventero; pero quienes pasaron sin quererlo a primer 

término, Íuerpn dos jóvenes rigurosa mente, vesti�os de 

negro: uno, casi niño, podía ser bermano y tenía enro

jecidos los ojos; el otro, demacrado por la vigi]ia j con 

olor en las ropas a cloroformo, a �lcohol y n valeria-

na, debía ser el viudo. 

La .solterona devota no le quitaba ojo al des�onoci

do, sin de·scuidnr:Se por eso de atisbar a los demás. 

¡Con lo que a ella le llenaba una misa Je clifuntos1 

¡C1asi tanto como una boda rumbosa l Prec:i&amcnte en 

e,e momento crujieron, so el. pe.so del· sochantre, 1os 

peldaños de 1a escaleril]a Je caracol qu� conduce al 

coro y, a 1a par> salió el sacristán Je la sacrist;a. So

naba la .segunda seña y la alterna disonancia del bor

dón y la esquila y su plañiJero conjunto cliscordante,

crispaban' los nervios y pon;an espanto en el almo. 
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VI 

MARCELO 

El joven_, ·por su parte, estaba atento a cuanto le 

rodeaba y, aunque parezca contradictorio, profunda

mente ensimismado. 

Habia aca,bado sus estudios bacía trea años, justa:-

mente por la época que ella casó, y como !a quiso más 

de lo que creyera él mismo, esa boda, que f ué para 

ella una última renunciación, para él fué la mayor de 

sus desilusiones. 
No porque pensara ni puJiera esposarla, por las de

sigualdades y los prejuicios sociales; pero se hab;an 

querido con embeleso, en 1a flor de sus años, cuando 

él curnpl;a los veinte y ella recién los quince y hasta· 

parec;a broma tomárs.elos en serio. Aquello duró tanto 

cuanto tardaron los_ extraño., en enterars� y entrometer

se. Se conf a.bu1aron contra ellos la.t dos Íamilias, con 

todas las preocupaciones de clase, por ambos lados, y 
sus incompatibilidades de· educación. La carrera. de 

M-arcelo peligr aba; babíase convertido en un martirio 

la existencia de Fidelia. lQué nombre pred�stinado el 

.su yo J Y sobrevino, sin darse ellos �i.tmo• cucnta i, 

un distanciamiento sin ·ruptura. Ella contrajo matrimo

nio con alguno de sus allegados y él .siguió estudiando 
hasta recibirse de médico. 

Supo después, porque sin· quererlo atendía a su 

suerte, había dado a luz una niña, y lo conmovió co-
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mo una declaración sin esperanza, que hu�iera tenido 
el valor de ponerle su ·nombr� de pila. Es cierto que. 
ese nombre �larcelo, prove.rb1al1nente auspiciaría cr ¡Tu 
_�Íarcellus eris1 �, en género mascu}ino, en femenin� 
decaía hasta parecer de una lavanderita. Marcelina se 
llamó la hija de ella y. . . del otro. Buscaba él con 
los ojos ahora y se alegró de no verla, de que no la 
hubieran querido traer a esa_ l�gubre Misa de Animas 

, . 
y an1mos en pena. 

Tres años como nada, durante los cuale.1 la tisis del 
cuerpo y del alma, había ido minándola, ·pes_e a $1:-' 
ternura por su hijita y a su gratitud por el pobre pa
dre. Y· también trató d� distinguir entre la concurren

cia a su i3norado rival, tan. ajeno a serlo. 
Debía ser, pensó como la beata, aquel m·ismo joven 

agobiado por la viudez prematura y la orf áudad filial; • 
pero ni una sola vez pudo encontrar su mirada perdida 
en sabe Dios qué recuerdos. 

Esos seres simples, (se trataba, lo sabía, de un me
cánico de la Armada), sufrían sin sentir y, por lo mis
mo, como se debe, ya que 1os sentimientos no razona
dos son los ·verdaderos. E], en cambio, hacía de su dÓ
lor un· poco de teatro o de novela. Lo ate,stig�aba el 
hecho mismo de hallarse abí, a la vez co·mo un profa
no y un es-pía; sin em.bargo, compren-día Marce lo que · 
no le habrí� sido dable escamotear ·este primero y ú1ti

�o capítulo Je su juventud. Le habría -�ido imposible 
no t�mar parte en su humilde desenlace, aunque fuera 
desde lejos y en la sombra. 
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Un colega del Hospital Je Tuberculosos, le había 
mentado aquella enferma para consultarle su caso com-

plicado con' algo cardiaco. Hubiera querido verla sin 
dejarse ver, a fin de no impresionarla. Cuando bus
caba modo de hacerlo, ae precipitó' la solución. Y un 
aviso en un diario lo hizo acudir a los f un�ra1es, en 
e3a apartada parroquia y esa maLana incierta basta, 

parecer irreal. ¡Ah, entre :iquellas flores de pobre, ca
taban anónimas la., suyas, puestas sobce el ataúd mia
mo, como· 3Úplica de último perdón1 

VII 

LA MISA DE REQUIE1v1 Y LOS RESPONSORIOS 

Salieron Jelant.e los das n1onnguillos, idénticos como 

1 geniQ y �gura, de obscura sot�na y sobr:epe1li:: albo.· 
Tras ellos, ostentando la prestancia de su porte, de su 
cabeza cana y sus param�ntos tambi�n de duelo, rec-a
mados de plata, venía ·Jentamente el ministro del Señor 
.y entre las manos port�ba el cáliz recubierto _Je un.pa-
ño de veludillo negro con cru:z y ga lone� blanco ... 

Hub� a BU espalda cierto rea1over de bancos y .si
ll�s y cierto anhelar de peclios. La.t primeras palabras 
de la misa, las dijo el celebt'ante profundamente incli
nado y antes .de pon�r todav�a el pie en la· prin1et-a de 
las tre� gradas del altar mayor: clntroito ad nltare 
Deil). Y así e·n alio y sin flores pero con los .!eÍ$ bl�n
dones encendido 9 y al centro el _crucifijo sobre e 1 ta-

2 

. 1 
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bernáculo; rematado por una especie de dosel donde 
aparec�an doce imágenes en btílto Je 1os apóstoles, en

cubierta la del n1'icleo, seguramente la de Cristo, por 

una colgadu.ra de luto; era un grandioso escenario para 

el Drama de la P3sión. .Las voces concertadas de lo., 

acólitos, respondieron con las jubilosa.., pa1abr-as: cAd 

Dcum qui laeti.Íicat juventutem meam »._Y dió comien

zo la misa de cuerpo presente. 

En el co:-o estremeciendo con su soplo los vitrales 

de colore�=, resonó el Órgano y luego se alzó la voz del 

sochantre. El chantre, en el �ltar, entonaba sólo cier

tas palabras esotéricas y las corea bau con j<icu1atoria.s 

aquello.! calderones y trémolos en las a1tur2s. 

Ahora imperaban solos el Órgano y el ��ator, adue

ñándose de 1 espacio, porque el oíi'ciante habíase senta

do co::no en un solio, haciendo de -pontifical. Entre- -

tanto los dolientes, tan modestos y sufridos bajo c&a 

maldición de 1 Judío Errante, que en realiJad pesa 

de.1de siempre hasta nunca sobre los parias y los con- , 

dena a todas las escaseccs 7 penur�as y afanes _ele la vi

da y al desamparo sin límites de la muerte, se apretu

jaban como un reba�o, para abrigarse un poco el alma, 

en esa m3ña·na cruda y desapacible, aplastados por la 

indiferencia de las cosas y la magnitud sobrehumana 

de la liturgia. Y es que la �nica herencia que Íntactn 
viene tran.smitiénJosc de padres n. hijos a través J� los 
tiempos es 1a humildad de la pobreza. El vÍurlQ, aobre 
todo, sentiase desamparado como el Jta de su primera 



H isa ele Rc(Juiem 19 

comunión y buscó con los ojos a su padre y a su ma

dre. La de la muerta, en cambio, ,e había levantado 

para acercarse al comulgatorio donde, junto a ella, .se 
vino a arrodillar la monjil solterona. Ambas comulga-

. 
ron contr1tamente.

-Ite misa est.
-Deo gratias1

Entonces los monagos despojaron al sacerdote de la
casulla, endoJándole una abrumadora capa pluvial ne
gra bordada en realce, y cubierto con el birrete, en
cuadrado por dos ciriales, se acercó al túmulo, para 

salmodiar las oraciones de ritual; aspergió con el hiso
po de la caldereta y, tomando de la naveta incienso y

echándolo en el_ incensario, inceu&Ó todo �l rededor, 
.solemnemente, entre el sobrecogimieuto Je los fieles. 

Arriba, la voz del sochantre, respondió con impreca-
1 . . . 

c1ones a sus 1nvocac1ones. 
A una discreta se�a del

. � . 

sacr1stao, empezaron a qui-
tar las flores y el cadáver fué transportado en un ca
,rrito con ruedas hasta la puerta lateral, la de los fu
nerales de segunda y tercera c)ase. La mampara estaba 
de par en par abierta sobre la calle. Afuera llovía a 

más y mejor. Las campanas volvieron a taÜer y a de
jar. Una últirna aspersión y el cura abandonó la par
tida, para que los más �ntimos echaran mano del ataúd -

y 1() co:.1dujeran b:ista la carro:za. 
Salieron. A Íit1 Je substraer.se al cortejo y ,epararse 

de la fila, Marcclo dió un paso en dirección contr:i-
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ria, aunque intimidado por la persistente �irnda de la

madre de Ficlelia, la abuela de Marcelina. 

Entonces coincidieron frente a frente con el marido, 

y el amante lo reconoció. 

Pero el viudo, como siempre, no podia conocer a

ese desconocido ... 

V alpara;�o, del 4 al 6 Je octubre ele 194 4.




