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Augusto d'Halmar

Misa de Requiem

I
EL CATAFALCO

N '@ﬁ%iL anochecer lluvioso, el campanero comenzo

A AT A

a (lol)lar las campanas Yy el sacristan fran-
> o) queo la puerta lateral, (el portico del centro
no se abria sino los dias festivos, cuando re-
pical)an fuerte, o para las exequias de primera clasc),
a fin de que tuviera acceso el reducido cortejo y deja-
ran velandose en su parroquia al cadaver. El catafalco
lo aguardal)a, con todos los cirios emcendidos ya; lo
inico que no necesita saberse es que iban a ser apaga-
dos apenas los dolientes volvieran las espa]das_y tor-
naran a quedarse vacias las tres naves de los Doce
Apc')stolcs. Pero en la centra], pendia de la béveda la
veladora del santuario Yy su perenne lucecita ubicaba el
atatd entre las colgaduras del luto y las de la sombra.

Ubso a uao, después de arrimado cada cual sus pro-
pias ofrendas florales, fueron escurriéendose afuera los

JCUJOS. LOS dOl)lCS Lal)fan 1(10 escampant]o con la 1]0-

vizna, porque (lepenclfan también de la categori'a del
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funeral pero no lmy para que clarse cuenta cle esos re-
gateos. Desvividse la familia y se empeno dentro J
sus medios, en hacer lo mejor pOSll)le las cosas y nada
mas podia envicliar para su muerto.

La muerta, porque era uua mujer sumamente joven,
tampoco I'Jul)iera podido clesear nada mejor: De la ca-
ma de matrimonio, donde velé dos afios al crio, ahora
sin madre, habia pasa(lo a la sala comidn de un hospi-
tal Y Lacia en e] templo su estacion Je noche, antes de
entrar en la eterna y dormir en el dltimo lecho. Por
lo demis, todos se valian, ni mas ni menos duros para
sus huesos.

Al ir a sofocar la postrera vela, uno de los dos mo-
nagui“os, mas novedoso por mas novato, se encaramd
en la tarima del catafalco Y, por la mirilla del fére-
tro, quiso sorprender a la durmiente. Su vista lo dej
casi tan pélido Y. encasquetando desolado el apagador,
escapo a la sacristia para desvestirse.

Su Lermano Cosme, que Io precedia, le amonesté,
por mas aguerrido:

—Todos los fiambres se parecen. Damian, ya te

acostuml)rara'ls, y no vale Ia pena clesvariar con ellos.

I1
LOS MONAGUILLOS

Los .geme]os Cosme y Damian, desde ]uego de la
patroquia, s1n embargo, no habitaban la casa parroquial,

SIN0 esos cerros que crucificaban Valparaiso del lado
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del Barén, como los del otro costado los de Plaza
Ancha. Los dos chicos, lo eran de estatura, pero re-
cios, sobre todo de corvas, lo cual caracteriza a esos
incansables exploraclores de una ciudad localizada casi
tocla en alturas. Se desciencle al cp]an» para el aje-
treo diurno Y lnasta el mar para ]a conscripcic’m naval
y la vida maritima. Y entonces se suele no volver sino
a los camposantos, toclos encuml:raclos mas allé Je ]as
constelaciones de luminarias de la pol:lacic')n y mas aca
(le las clel ﬁrmamento.

Cuando hubieron repeclaado y trepaclo hasta su nido,
al ponerse a comer en familia en la cocina, contaron
como cada dia sus quehaceres, y la madre traté de son-
sacarles quién seria la finada. {Se llamaba Fidelia So-
to? Entonces la recordé. Debia de andar en los vein-
titin anos. Vivia en la otra ladera, cerca de los Place-
res. Fué bastante agraciada, sobre todo a los quince.
Tuvo no sé que devaneos. Después caso con otro con-
vecino, de la Maestranza de la Armada, mas o menos
de su eclacl criados casi juntos. La pol‘)re no ancluvo
nunca bien cle los I)ronqulos, como su madre; pero no
la Llal)xa clefend (lo ]a maternldad, como a e]la, Y cle-
jaba huérfana una hijita que habia de llamarse Mar-
celina, o cosa asi. |Y ya era llevarle el padrén a ba-
rrios tan extensos como esos) |

Cosme se adormilaba en la mesa. Damian, en cam-
I)io, ola Jesvelado Y acuclia]e a ]as mientes ese rostro
l)lanco, tras el empar.loso cristal. IUn ventani”o por

donde se atisba lo que nadie debia ver ya]
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——Pero s1td ]a conociste, Damiﬁn, yendo conmigo,
un dia que nos detuvieron en el Pasaje Quillota. {No
recuerdas una ninita de colorado, con una mufieca ru-
bia y cas1 tan grancle? Ecan ellas mismas, no hacen
se1s meses.

Damiin se fué a la cama. La compartia con Cos-
me, del lado de la parec], porque siempre lo aquejo el
insomnio o el mal dormir y solia caerse. Cerrd los
0jos sin que el suefio acudiese a pegz’use]os. Pasabanie
y repasébanle mil 1magenes. Y sintiendo roncar a su
hermano, comprendi§ mejor lo que éste le previniera
esa noc]:xe, acerca cle los difuntos Yy ]as pesadil]as.

Y tuvc una. Estaban en los Doce Apéstoles,—mt'ls
vasto b4 mas ol)scuro, Y a]guien jugal)a al escondite con
él; mas nunca ]ograba saber quién era.

Se Jespal)i]é casi y quedése escuchando Jespavo:-i-
do. La ]]uvia arreciaba contra ]os tecllos Y ]as paredes
de calamina. Y al amodorrorarse nuevamente, compren-
dié que quién se ocultaba asi tras las cuatro esquinas
‘del catafalco, era a]guien vestido de rojo, llevando a
cuesta una descomunal mufieca rubia, pélicla como la

muerte al amanecer.

III
EL PARROCO DE LOS DOCE APOSTOLES

El cura de la parroquia ocupa, pared por ‘mc_rclio'cle
la iglesia, una vivienda glacial a su sombra. No vale

mz'ls que cualquier ce]da, Cl Jormitgrio Y e] pequeﬁo
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refectorio clesanima por ]o Jesmante]ado. Es cierto qﬂe
10 es ninguna ama canonica la que hace el aseo y se
ocupa de la cocina, sino el propio sacristan, de sexo
Y edad indefinidos. Cuando concluye de armar el des-
ayuno para clespués de misa, se rasura, tan mal que

len y, con una sotana casi sicmpre desmadrada y un
roquete casi nunca almidonado, pasa a los menesteres
del culto.

En tanto el sacerdote se afeita a su vez, con la luz
encendida, &l va a ver eque tal anda el muertos y le
prencle cuatro velones, por el que diridn, mientras los
acélitos l]cgan a encender los restantes. Piensa en la
propina de los parientes y se propone pasarles el p]a—
tillo durante la ceremonia.

El cura ha insertado en su breviario el nombre de
la interfecta, pues I)ay que latinizarlo en los responso-
rios, a fin de que lo anoten a su turno en la eternidad.
Fidelia, felizmente, se presta para ser traducido ad
]itteram, Lo que el cura dep]ora es lmaljerse recogi(lo
Y levantaclo catarroso. Le p]ace e] canto llano; s§e com-
place en &l; y en su pugna gregoriana con el sochantre,
desdc el a]tar mayor lrmsta el coro a]to, no saca ]a peor
parte, siempre que se halle en voz. Pero luoy amane-
ci0 ronco y la sola precaucion que toma es no fumar
el consabido cigarri”o, pecatta minuta de sus ayunos
antes de decir misa.

Entonces el cura pz'lrroco se va a rezar sus maitines
a la sacristia, distrayéndo]o a pesar suyo sus ocupa-

ciones caseras. F,sa semana no han traido el vino ni el
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aceite para el servicio divino. Tampoco esta seguro si
el organista pasartia o no la vispera a recoger la orden
de ese requiem. Suele achisparse. enfermar y no aten-
der a su ol)ligaci(')n, o hacerlo en mala forma. Es cier-
to que maclrugc') el campanero, porque €se se acuesta
con las ga“inas y se levanta con los ga”os. En cambio,
no han venido adn los gemelos, ni su madre devolvid
plancllaclos los mante]es del altar Y los corporales.
Yérgucse de pronto del reclinatorio, incapaz de man-
tenerse al)straiclo Y postrado. Requiem aeternam dona
eis Domine! entona en vias de ensayar y despejar la
garganta. Y caml)iando aque,l tono nasal, canturrea él
mismo en sordina: Et lux perpetua lnceat el. Algo se
le ha aclarado la voz, sobre todo, casi no se resiente. . .
¢Ni se sientes, anade para su coleto eclesiastico, mo-

fandose de su propio oPtimismo.

IV
DANIELI, ORGANISTA-SOCHANTRE

Danieli empezs, siendo Daniel a secas, por ayudar
misa en los Salesianos, para ingresar luego a los nifios
de coro o, mejor, al coro de los nifios y poco a poco
irse formando, primero como corista y, después, por la
necesidad d; acompanarse y la economia y seguridad
de oder hacerlo &l mismo, como tocador de armonio

hasta de érgano. Los registros de aquella endiabla-

cla comlnnacwn cle tul)os Y fuclles, fueron cayendo l)a-
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ria, aunque intimidado por la persistente mirada de la
madre de Fidelia, la abuela de Marcelina.
E.ntonces coincidieron frente a frente con el marido,

y Cl amaugte ]0 l‘CCODOCié.

Pero el viudo, como siempre, no podia conocer a
ese desconocido . ..

Valparaiqo, del 4 al 6 de octubre de 1944.
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y lo pusieron, como &l clecia, cen tesituras. ¢ Un artis-
ta——sol;a decir también Danie]i—no l)el‘)e por eml)o-
rracharse, sino para confortarse, y lo que poclia ser vi-
cio en otros, en él pasa a ser estimulo». Pero esta este-
tica teoria, no impidié que su nariz fuera coloredndose
como la de un alcohéliceo cualquiera y que las graves
notas clel facistol, se moclularan Y emitieran en un ttifo.

Menos mal que en esacs a]turas clel coro, el orga-
nista-sochaatre era duefio y senor. Apenas $1 un tim-
bre discretamente tocado desde el presl)iterio, le indi-
cal)a a tiempo ]as aleluyas Y los cet cum spiritu tuooy,

ampliados por la aciistica del 2mbito.
P P

\Va
LA BEATA SOLTERONA

Toclav;a estal)a obscuro, cuando ]a rancia senorita
nona y gazmoma, sin transicion pasé de sus suenos sin
ples ni cabeza, a las menudencias sin razén ni motivo

. o . P o o
cle su v1c1a orclxnarla. Mecamcamente se le Orgamzal)a
esta, pues ella por su parte, no tenia obligaciones ni
pasatiempos que cump]ir. Vivia sola, pero en una casa
de familia, y el montepio de su paclre le alcanzaba
para todo.
lio Tod duct ' d

Ese amplio 0odo, reduciase a un cuartitor modadesto

con pension, en un edificio proximo a la parroquia, don-

Je la beata se traslaclaba sin Jesayunar, para acercarse
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a diario a la Sznta Mesa. Salia, verano o invierno,
vestida con su promesa franciscana, su rosario de con-
cbepc:la y su devocionario con tapas de terciopc]o y
l)roclles (]e p]ata, Yy no volv;a Yya Lasta e] almuerzo.
Por la tarde, si no habia Mes de Maria, ni novena-
rio, ni trisagio, ni Jubileo Circulante, ni Adoracién
Perpetua, ni junta de damas patronesas, ni ningtin arre-
g]o que hacer en los ornamentos de los Doce Apc')sto-
les, iba a distintos curatos o conventos de frailes o de
monjas, cloncle otras siervas clel Seﬁor, como ella, Ila—
cianse conﬁdencias Y “evaban Y traian cstampitas, me-~
dallas, escapu]arios, mandas, recados y chismes. Se
hablaba con descocado recato del paclre tal en el con-
fesionario, y del prcclicador cual en el pﬁ]pito. Sur-
gian veleidades, envidias, celos y enredos. Y asi como
en las subastas pﬁ[)]icas se reunen los mismos postores,
en todas las ceremonias religiosas, tacitamente se daban
cita las mismas 1mpostoras, l)z_xbeando las manos de los
tonsurados y las reputaciones ajenas.

Apenas empezal)an a taner Ya ]as campanas (le ]os
Doce Apc')stoles, para la primera sena, cuando, cerran-
do su paraguas a la entrada, se cruzd con un joven des-
conocido, que trataba de disimular un ramo de flores
finas. Sabia la beata, lo de la misa finebre, desde la
noche antes, por hallarse en la ig]csia todavia, cuando
trajeron el cadaver. Hasta le habia mirado la cara y
se Lal)ia informaclo cle quién era y Je Jénde Y, Ilasta
donde puclo, de su vida y mi]agros. Claro que resul-
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taban mas obscuras esas existencias Lumi]c]es, y tam-
l)ién menos interesantes. Con todo, observé que e] Jes-
conocido no parecia LOml)re del puel)]o, ni vecino del
barrio y no sé6lo se anticipaha a los dolientes, sino que
furtivamcnte c]epuso sus ﬂorcs en e] ataﬁd, volvienclo la
Cal)cza, Y en vez Je situarse en ]a nave centra], ocup6
un reclinatorio ais]ado detras de una co]umna, desde
donde poJia ver sin ser visto.

La familr'a ”egé en un solo grupo. Aque”a anciana;
era seguramente la madre; esa otra, mas joven, la sue-
gra, y el suegro aque] buen hombre “oriqueén y aspa-
ventero; pero quienes pasarcn sin qucrer]o a primer
término, fueron Jos jévencs rigurosamente vestidos dc
negro: uno, casl nino, podia ser hermano Y tenia enro-
jeciclos los ojos; e] otro, c]emacrac]o por ]a vigi]ia Y con
olor en las ropas a c10rof0rmo, a slcohol y a valeria-
na, debia ser el viudo.

La solterona devota no le quital)a ojo al desconoci-
do, sin descuidarse por eso de atisbar a los demas.
[Con lo que a ella le llenaba una misa de difuntos!
[Casi tanto como una boda rumbosal Precisamente en
ese momento cxujieron, SO e] peso Je] sochantre, ]os
pc]dafxos de ]a escalerilla de caracol que conduce al
coro y, a la par, salié el sacristan de la sacristia. So-
nalJa la segunda sena Y ]a a]terna Jisonancia Je] l)or-
don y la esqui]a y su p]aﬁidero conjunto discordante,

crispal)an lOS nervios y ponian espanto en C] a]mn.
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VI
MARCELO

El joven, por su parte, estaba atento a cuanto le
todeaba Y, aunque parezca conttadictorio, profunc]a-
mente ensimismaclo.

Habia acabado sus estudios hacia tres anos, justa-
mente por la epoca que ella casé, y como la quiso mas
de lo que creyera él mismo, esa boda, que fue para
ella una ltima renunciacién, para ¢l fué la mayor de
sus desilusiones.

No porque pensara ni1 puc]iera csposar]a, por las de-
sigua]dades y los prejuicios sociales; pero se habian
querido con embeleso, en la flor de sus afios, cuando
él cump];a los velnte Y e“a recién los quince b4 Lasta
parecia broma tomAirselos en serio. Aque”o duré tanto
cuanto tardaron los extranos en enterars‘e Yy entrometer-
se. Se confabularon contra ellos las dos familias, con
todas las preocupaciones de clase, por ambos lados, Y
sus incompatibi]idades de educacién. La carrera de
Marcelo pe]igralaa; habiase convertido en un martirio
la existencia de Fidelia. [Qué nombre precléstinado el
suyo] Y SOLICVinO, sin darse ellos mismos cuenta,
un distanciamiento sin ruptura. Ella contrajo matrimo-
nio con alguno de sus a]]egados y él $1gu10 estudiando
Lasta recibirsc JC méclico.

SuPo des[)ués, porque sin quercr]o atendia a su

Suerte, Lal);a dado a luz una nina, Y lo conmovio co-
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mo una declaracién sin esperanza, que hubiera tenido
el valor de ponerle su nombre de pila. Es cierto que
ese nombre Marcelo, prove:bialmente auspiciario ¢|Tu
Marcellus erisls, en género masculino, en femenino
decala hasta parecer de una lavanclerita. Marcelina se
llamé la Llija de ella Y- del otro. Buscaba &l con
los ojos ahora y se alegré de no verla, de que no la
hubieran querido traer a esa lﬁsul)re Misa de Animas
Yy animos en pena.

Tres anos como nada, durante los cua]es la tisis c]el
cuerpo y del alma, habia ido mina’.mlola, pese a su
ternura por su hijita y a su gratitud por el pobre pa-
dre. Y también traté de distinguir entre la concurren-
cia a su ignorado rival, tan ajeno a serlo.

Debia ser, pensé como la beata, aquel mismo joven
agobiado por la viudez prematura y la oefandad filial; -
pero ni una sola vez pudo encontrar su mirada perclida
en sabe Dios queé recuerdos.

Esos seres simp]es, (se trataba, lo sabia, de un me-
canico de la Armada), sufrian sin sentir y, por lo mis-
mo, como se debe, ya que los sentimientos no razona-
dos son los verdaderos. El en cambio, hacia de su do-
lor un poco de teatro o de novela. Lo atestiguaba el
hecho mismo de hallarse abi, a la vez como un profa-
no y un espia; sin eml)argo, comprendia Marcelo que
no le habria sido dable escamotear este primero y tlti-
mo capitulo de su juventud. Le habria sido imposil)]c

no tomar parte en su humilde clesen]ace, aunque fuera

desde lejos y en la sombra.
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Un colcga clel Hospita] Je Tul)erculosos, le lnabia

mentado aque”a enferma para consultarle su caso com-
plicaclo con‘ a]go cardiaco. Hulbiera qucriclo verla sin
clejarse ver, a fin de no impresionar]a. Cuando bus-
caba modo de Lacer]o, se precipitc') la solucién. Y un
aviso en un diario lo hizo acudir a los funcra]es, en
esa apartac]a parroquia Y esa marcana 1ncierta Lasta
parecer irreal. [AhL, entre aquc“as flores de poljrc, es-
taban anonimas ]as suyas, puestas sobre e] ataﬁd mis-

mo, como sﬁp]ica de dltimo perclén]

VII
LA MISA DE REQUIEM Y LOS RESPONSORIOS

Salieron delante los das monagui“os, 1dénticos como
genio y ﬁgura, de obscura sotana y sol)repe]liz albo.
Tras ellos, ostentando la prestancia de su porte, de su
cabeza cana y sus paramentos también de duelo, reca-
mac]os dc p]ata, venia jentamentc el ministro (lel Seﬁor
'y enatre las manos portzba el c:iliz recuhierto ‘cle un pa-
fo de veludillo negro con cruz y ga]ones blancos.

Hul)o a su espalcla cierto remover clc bancos Y S1-
las y cierto anhelar de PCC]IOS. Las primeras pa]abras
de la misa, las dijo el celebcante profundamente incli-
nado y antes de poner todavia el pie en la primeta de
las tres ‘graclas del altar mayor: eIntroito ad altare
Deis. Y asi en alto y s1n floces pero con los seis blan-

dones encen&idos Y a] centro el cruciﬁjo soljre cl ta-
2
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l)ernz;cu]o; rematado por una espcecile de dosel donde
aparecian doce imﬁgenes en bulto de los apésto]es, en-
cubierta la del niicleo, seguramente la de Cristo, por
una co]gadura de luto; era un gran(lioso escenario para
el Drama de la Pasién. Las voces concertadas de los
acdlitos, responcl;eron con las ju]:)i]osas pa]a[)ras: «Ad
Deum qu1 laetificat juventutem meam». Y did comien-
<O ]a misa (le Cuerpo presente.

En el coro estremeciendo con su soplo los vitrales
de colore:, resond el organo y luego se alzé la voz del
socbantre. El cljantre, en e] n]tar, entonaba sélo cier-
tas palabras esatéricas D4 la': coreal'nu ccn jacu]atorias
aqucllos CQIJerones Y *remo!os en Ias alturas

A.Llora 1moeral)an so]os el organo Y e] cantor, adue-
nandose del espacio, porque el oficiante habiase senta-
do COmO en un 30110, lqacxenclo de pontxﬂcal. Entre-
tanto los (lolientes, tan moJestos y sufriclos l)ajo csa
maldicion del Judio Errante, que en realidad pesa
cleacle siempre llasta nunca sol)re Ios parias Y ]08 con-
dena a todas las escaseces, penurias y afanes de la vi-
da y al desamparo sin limites de la muerte, se apretu-
jaban como un rebaflo, para abrigarse un poco el alma,
en esa manapa cruda y Jcsapacible, ap]astsdos por la
indiferencia de las cosas y [a magnitud sobrehumana
de la litUrgia. Y es que la {inica herencia que intacta
viene transmitiéndose de paclres a hijos a través de los
ticmpos es ]a l]umi]dad cle ]a pobreza. El viudo, 30131-3

todo, sentiase clcsamparado como el dia de su pPrimera
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comunién y buscé con los ojos a su padre y a su ma-
dre. La de la muerta, en cambio, se habia levantado
para acercarse al comulgatorio donde, junto a ella, se
vino a arrodillar la monjil solterona. Ambas comulga-
ron contritamente.

—Ite misa est.

—Deo gratiasl

Eatounces los monagos despojaron al sacerdote de la
casulla, endosindole una abrumadora capa pluvia] ne-
gra l)orclacla en realce, Y Cubierto con el ljirrete, en-
cuadrado por dos ciriales, se acercd al timulo, para
salmodiar las oraciones de ritual; aspergio con el hiso-
po de la caldereta Y, tomando de la naveta incienso y
echandolo en el incensario, incensé todo al rededor,
solemnemente, entre el sobrccosimieuto de los fieles.
Arriba, ]a voz del sochantre, respondié con impreca-
ciones a sus invocaciones.

A una discreta sefia del sacristan, empezarcn a qui-
tar las flores y el cadaver fué transportatlo en un ca-
rrito con ruedas Ilasta ]a pucrta ]ateral, la de ]os fu-
nerales de sesuncla y tercera clase. La mampara estaba
de par en par abierta sobre la calle. Afuera llovia a
mis y mejor. Las campanas volviecroa a tafier y a de-
jar. Una dltima aspersién y el cura abandoné la par-
tida, para que los mas iatimos echaran mano del atadd

lo coadujeran hasta la carroza.

Salieron. A fin de substraerse al cortejo y separarse

de la ﬁia, Marcelo Cll(") un paso €n direccién contra-
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ria, aunque intimiclaclo por ]a pcrsistcnte mirada Je la
madre de Fidelia, la abuela de Marcelina.

Entonces: coincidieron: frente a. frente~con el marrdos

Y cl amante ]o reconocié.

Pero el viudo, como siempre, no poclia conocer a
ese desconocido . ..

Va]paraiqo, del 4 al 6 de octubre de 1944.





