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Gonzalo Drago

El mar

2N una pequefia hondonada en la cordillera
Y de la costa de le provincia de Colchagua,

% alejada del ferrocarril, circundada de suaves
=&¥ colivas cubiertas de una enmarafiada cabelle-
ra vegetal, a ]a o:iua clel estero cMora]es» que ser-
pentea en su,lecho peclregoso, ,La Estre]la a]"za s ca-
serio en torno de la‘iglesia' que yergue su altanero cam-
panario sobre las techumbzses ¥ que. echa a volar su
voz metalica como 'una bandada de pajaros asustados
cuando los domxngos abren sus corolas de pereza so]:;re
la ruda fatu;a de los hombres. .

Cuatro c.slles s11enC1osas— polvo en veraxio Yy loclo
en invierno— alumbradas por vacilantes Iamparas a
carburo o por el sedante foco de la luna forman el ra-
dio urbano de la aldea. A],gunos molinos de viento aso-
man sus aspas por emncima de las copas,cle los arboles,
chirriando : compasadamente," vigi]ando la distancia con
su- puplla giratoria cumplzendo con su misidén de arran-
car de la tierra el agua que oculta en el fondo de su
matriz fecunda.
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La vida Y el tiempo, transcurren entre sus calles D 4
cleaml:u]an por ]as cagas, sin que nada tur]::e ]a Lucc’;-
lica tr'anguilidacl de los babitantes. Cuando a]guien
arnl)a lmasta aquel rincon apaub]e, su presenc1a es cap-
tada Je 1nmec11ato Seua 1nut11 que tratara Je escapar

]as mlraclas a]enas en un ]ugar Jon&e los m1smos ros-
tros y las mxsmau voces se replten con los mxsmos ges-~
tos y las mlsmds tonaluladee durante’ ]argos anos, don-
cle ]os ninos nacen, crecen y ce transforman Lasta al-—
canzar la senectud en el terruﬁo Jonde ]os abuclos la-
l)ran ]a misma tlerra que sus nietos, los c_lue, a su vez,
continuaran apegaclos a la tierra que ]os vi0 nacer.

Por eso, la Hegac!a (le Bauc]aa a _Lm Estre]la pro-
clujo curxoslclad Fué una manana de otono, de cielo
turbio Yy amenagzante, cle TuUmorosas LOJas secas y de
.arl)oles tamturnos. c.xanclo a]gunos vecinos lo viercn
descender la cc_xllna con paso tardo de anm:xal cansaclo,
vestido de Larapos, con les ojos huidizos Y temerosos
Y su perﬁl de ave de rapifia. Hlurafo, timido, con as-
pecto Je perro que aguarcla el Iatigazo Jel amo, cl re-
cién llegaclo cruzd el rilstico puente tendido sobre una
torrentera seca lousco refuglo sobre el ancho corredor
en]aclnllaclo Jel almacen de dofia Tomasa Barrera.
All; permanecxo muslo, 1nmov11 acurrucaclo, con el in-
confundible gesto de un animal acosado. Algunos veci-
nos -trataron de Lacer]o La‘alar, pero el vagal')unc]o ape-

nas rcsponclia con monosﬂal)os, esquivando las miraJas,

Jispuesto a la huida,

Pronto las gentes se cimron cuenta cle que era xclxota
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Un Li]il]o Je l)al)a viscosa resl)alal)a Je su lJelfo COI-

gante y sus o'illos huidizos tenian Jes'tc“os de terror
cuando algulen lo 1nsta1)a a levantarse N continuar su
camino. ; ;

Al dia siguiente de su'apari'cic')n, los vecinos lo en-
contrarcn en el mismo lugar, sentaclo sobre sus 'piernas
cruzadas, en aétitud Je grotesco Buda criollo, mirando '
a Ios transeiintes con oyos 1mp]orantes Fué e] cura Ra-
miro e] pnmero en llegar I'xasta su corazon, e 1nsPuar-
le confianza con pa]al:ras l)oncladosas, con frases de
aliento que el idiota parecia né compfencler. {De dén-
de venia? Z,Cc')mo se “amal:a? Z,Qué deseaba en La Es-
trella? (Hacia dénde se clirigia7 {Buscaba a al uien?

De todas ]as respuestas solo se puclo ol)tener Jatos am-~

l:lguos.
._-z,Cc'm'zo te lamas?
—Baucha.
.—-Z,Y ué mas, no tienes apenido? :
——-Baucl:a. Baucha.
—-(,A clonde vas aLora7

A ninguna parte.

" Los cl'nguxllos de la aldea, cansaclos de matar go-
rriones con sus ondas b4 apedrca: a los perros vagal:un-
dos, tuv1eron una nueva erctretencion. Como peguena
jauria, perseguian al caparecx&o» en bulliciosa carava-
na, tirandole de los andrajos, arro;aniole guijarros 'y
torturandolo sin descanso al compas del 'apoclo deni-
grante: Tongto, ton-to, ton-to, ton- to.

- {Qué vientre materno y qué virilidad paterna habia
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formado aguella masa amorfa y sufriente? Nacido a la
- orilla Je un camino o en el fon&o de un rancho s6rdi-
do, acunado por las blasfemias de algfm paclre borra-
cLo por la constante amenaza de una madre Jespia-
Jacla, la trayectorla Je su vula Je pana Lalna estado
smmpre 'cu'cun(lacla por el terror

Poco a poco los vecinos fueron acostumbrindose a
]a cotxdlana presenma cle ague] vagal)unclo 1c110ta, D4
venciendo la repugnancia primitiva, le encomend’dron
trabajos que Baucha realizaba con inalterable lentitud.
,Sus gestos, sus aden’aanés, 3us palabras Y su rostro, to-
do denunciaba al animal lento e inofensivo que es 1n-
capaz de huir para evitar el castigo. Cuando rajaba le-
na, clespuéa de cada hachazo observaba el filo del ha-
cha con morbosa complacencia A] unas veces perma-
' necia con el arma en la mano, mltando fijamente hacia
la Jlstanma

——-Z,Que estas Lac1enclo al:x, 1c110ta? (,No te-mandé

cortar lena?

ST patron. Cortando lefia estamos.

Todos aprovecl:nal)an sus servicios a cambio de un
p]ato de comida. No conocia el valor del dinero. Era
una especie de animal doméstico, sin domicilio Ejo, que
iba de alld para aca, donde sus servicios eran solicita-
dos. Los esfuerzos por saber a]go de su pasado fueron
infitiles. Nada sabia de su vida. No conocia padres.

No recordaba dénde habia vivido antes de ]]egar a La

Esttella. : .
A.c_luel pasado nebuloso no Jespertal)a curiosidad en
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nadie, excepto en dona Tomasa Bacrera, la duefia del
almacén ¢El Luceros, una vieja de rostro aporti]]gdo
por la virue]a, que en su juventucl llal)ia tenido amores
con don Ramiro Mardones, aJministraJ'or del fundo
«Los Queltegiiess. - .

De aguel amor habia nacido un I:ijo. Ella, para
ocultar su pecado, temerosa cle ]a' furia vengativa (]e
dofa Mercedes, la mujer de dom Ramiro, entregé el
'pegueﬁo a la primera mtijer que quiso recibirlo, en
' Navidad, cerca de la desembocadura del Rape_]. Y
nunca mas supo cle'aquel l'xijo. Su recuerdo era apenas
una leve sombra en su memoria,' hasta el dia en que .
aquei v'agalaumlo astroso e »icltiota, aparecio sentado en
el corredor de su casa, golp’éan&o en sus recuerdos con
Ja mano invisible del pasa(lo. Bauclna-—-—pensal)a dofia -
Tomasa con supersticioso temor— tenia un vago pare-
cido al finado Mardones.

Ahora que sus mejillas estaban aradac por los afios
Y que sus cal)e]]os l)]angueal)an &estruiJOs por el tiem-~
po, un tardio remordimiento sacudia su corazén de mu-
jer solitaria. Habia sido cruel, despiadada consigo mis-
ma, conclenéqclose a la soledad. Y habia sido también
cobarde para enfrentarse con 12 maledicencia de la gen-
te que la condenaba por aquel fruto del amor.

Aunque el parecido fisico fuera una simple ceinci-
dencia del destino o una equivoca apreciacion de su-
memoriza, lo cierto es que dofia Yomasa sentia compa-
sién por el vagabundo, compasidn silenciosa que se tra-
ducia en una blanda cama de” paja bajo el estrecho co-
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' l)ertiz'o'y eb el cotidiano p]ato de comida que le sez-

vian sus manos angustiadas que jamas pudieron mecer
la cuna del hijo desaparecido.

Y Baucha, con su limitada inte]igencia, con su len-
ta intuicidn llagada por los sufrimientos, comprenJié
que el corazén de ’ague]la anciana era diferente al de
la gente que habia encontrado en su vida vagal:uncla.
Era como si una pequeiia lucecilla inundara el negro
]ago'cle Su memoria, como si el sol horadara las nubes
para posarse sobre sus manos ateridas, como si la luna

o P 4 o . s
encendlera su lampara nocturna para llumlnar sus no-~

. cl:es Y por prlmera vez e€n su VIJQ szntlo en el fonclo

Je Sl mxsmo, €n un xlumznado angulo Je su corazon, un

1gnorarlo sentimiento que se asemejalaa a }a gtatltucl, Y

1

A LAY 4 ]
que ascendlo lentamente nasta su rostro para vaciarse

en la soledad de sus ojos conmovidos.

x ok k

Y ahora, cinco afios &espués de su aparicién en La
Estrella, encontramos a Baucha, andrajoso como siem-
pre, con su perﬁl de ave de ‘rapina, caminando a len-
tos pasos por el poivoroso camino que conduce a la és-
tacién ferroviaria de Marchigiie, bajo un sol adusto
que estria su rostro moreno con turbios arroyuelos de
transpiracion. Sus pies desnudos y duros como pezunas,
van dejando la leve huella de su tirdnica 1ngu1etuc1

Durante mucllos anos, clurante tocla su vxcla tal vez,
su marcha fué imprecisa, sin rumbo f;jov, sin otra ambi-

LY L]
cion que encontrar un peclazo de pan y umn r1nc6n en
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gue clormlr. Peto a]zora anslalaa una meta: querla lle-
gar al mar. LDonJe habia escuchado a uella a]abra
Je suave y misteriosa eufozna? (,AI ]aJo Je gue fogon
campes:no habia escuchado la masavillosa historia del
agua verde y profunda que se junta con el cielo? Afic-
maba que el mar era mujer. Y que en cada luna nue-
va se cnferma]:)a, como las Leml)ras Y que, entonces,
toJa muJer Joven que se I)anal)a eén sus aguas, sentiase
acometida clel ﬂuJo menstrual por un extraflo encanta-
miento. Era su venganza de mu]er celosa. Y clecxan,
tamlnen, que e] mar qantal:a. Y gue, to&o Loml)re que
escuchaba su cancién, queclalaa sin habla para toda la
vida. Y que los niufragos que no eran arrojados a la
playa descendian hasta el fondo del mar pare servir a
la Reina de lac Aguas Y que la Reina era una muJer
fantastzcamente hermosa, que nadaba Jesnuda y vivia
cdmo lo peces. . _ :

Nada 6Jia detenerlo. Ni la compasiva mirada de
dofia Tomasa, ni la ru1closa cozdxa]ula& del cura Ro-

clngo, nl la palal)ra mansa clel maestiro prlmarxo nx el

lecho de paJa de trigo y el alimento seguro Joncleauxe-

ra que sus servicios fueran requeridos. Nada oc11a de-
tener]o. Sent:a el -alr_na cngarﬁada .pOTr 1nﬁn1tos llama-—
dos que partian del morboso engranaje de sus nervios
tensos. Podria LaE)er sido ‘un juguete, un 51'1301 O un ca-
mino. Pero habia sido el mar. Y hacia alliz caminaba,

| iluminado por el resp]anclor de sus suefios, estimulado

por una fuerza extrafia. Aquella idea fija, aquel deseo

intimo, torturante, emanado de su instinto, lo arrastra- .
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ba inexorablemente hacia el mar, con la ciega y miste- -
riosa ]ey' que rige la vida y la. muerte de las especies
mlgratonas.

—[Clavell lMarxposa

Fl ronco gnto clel carretero llegc') Lasta sus oidos
antes de que percibiera a una pequefia carreta chirrian-
te, cargada de carl)on que se clu-lg:a lentamente a Mar-
: c!ugue, Jetenxendose en las cuestas empmaclas para
-procurar descanso a la yunta ,agotacla. Baucha, decidi-
do, se Jirigi{) al carretero con acento que denunciaba
su ansiedad: _

~—iDénde esta el mar, ompaﬁerito?

—'[Qulu[)o, Bauc‘:a] (,Que es 10 que se te ha per-
dio?

—E] mar, companento : el mar.

—-(,Que es lo que Jecxs vos? (,El maxz? Buena cosa,
por Io que te ha dado ahora.

—FEI| mar, agua verde... el mar. _

Baucha gemia como un nino que ha perdido su ju-
guete. El carretero, campadeciclohy por complaccrlo, le
dié algu’nos informes:

—Bueno, hombre, bueno. El mar esta lejazo pa ir
de a 1e AI otro lao de esos cerros. Es un puelalo Se
llama chlnlemu ’

Y Bauclla continud su marcl:la con el rostro con-
traxclo, cenu&o, con una cxega tenacxclacl cle anxmal ]:)us—-
cando la querencia. LEl mar era un pue]:;lo, y se I1a.
mal)a chlnlemu? Pero, (,no Jeman que era una mujer
encantada? El camino se alargal)a hacia el horizonte,
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subiendo Y bajando en los accidentes del terreno, tor-
turaclo por un sol inclemente que .'secal)a los pastos Je
los potreros y encendia la sangre de los animales b4 los
hombres. A]guno's pequenos rebafios de ovejas vagal)an
por las colinas 4ridas buscando su a]imento_,: balando
lastimeramente, latigueadas por el hambre. El paisaje
_era desolado. Ni un rancho en la_soledad de la cam-
pinia, ni un naclauelo n1 un PaJaro gue inundara el
c1e]o conm sus tgizos.

A lo leJos, (lesde la altbura (ge la co]ina en que se
encontral)a, pu&d ver ]os mo]inos &e viento Je Marchi--
gue, extrayendo el agua desde el fondo de la tierra.
: C'ru26 el puente Je cemento Jel estero cCadenas» con
su cauce seco y pcdregoso que en el invierno se trans- .
fOrma‘Da en un torrente. arrol]a&or que l:vramalaa fur10~
samente y se ‘abalanzaba hacia las tierras cercanas.
Ablora, algunos mintsculos charcos denunciaban su tra-
yecto. Un sauce, en actitud im'plo,rante, se inclinaba
hacia el cauce seco, de pieclras ardidas por el sol. Los
espinos, resecos, Po]vorientos, ergulan su angustia y su
’resignacién a traves Je toclo el campo, I)'asta c;onc]e se
perd1a ]a vzsta, como unico La];ntante vegetal cle aque~
l]a tierra seca.

Cuando arn]?(') a Marchigﬁe, el sol empezal:a a de-
clinar. Pero continué andando. El lucero de la tarde,
el chuellerizos, ascendia por el oriente, mirando hacia
la tierra con su pupi]a roja y titilante. L.a noche D4 el
cansancio arrojaron al vagabundo de bruces en la cu-

neta del camino. La tierra lo acogido amorosamente,
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mientras las estrellas, altas, puras y lejanas, acribilla-.
ban el cielo 4 los gril]os quel:ral)an el silencio de la
noche colchagiiina. /

El amanecer, luminoso, fresco, fragante a tierra hu-
meclecicla por el relente, encontro a Baucl:a caminanclo
a grandes trancos por el camino po]v0riento. Habia
perdido su cotidiano aspecto de animal cansado, de tar-
dos pasos, de cerviz curvada hacia la tierra. Marcha-
ba apresuraclo, con el gesto de un hombre que sabe su
destino La warcha s prolqnsal)a. Tierca, sol, camino,
cansancio. El mar no aparecia ante sus ojos. Algunas
personas, al ser interrogaclas, sonreian piadosamente.
Otras se burlaban. Pareciales extrafio que un Lombre
buscara el mar, que deseara tocarlo, verlo, descubrirlo.
La palabra misteriosa giral)a en la cabeza del vagal:un-
- do, fortaleciendo su voluntad, poseyéndo]o, presionan-
dolo, y toda su vida era un satélite siranr]o alrededor
de la misma idea. Apen’as detenia su marcha para men-
Jigar un sorbo de agua o un mendrugo de pan.’Pare-
cia que la prd]ongac]a permanencia en el pequeno cuen-
co de La Ecstrella, incubando su suefio, le hubiera da-
do fuerzas p'ara desafiar el cansancio, el hambre y Ja
sed que secaba sus fauces y mordia su estémago.

A un lado del camino, una garza inmaculada erguia
su inmdvil presencia sobre la suave y ondulante copa
de un sauce, y atravesando el cielo azul, purisimo,
transparente, una bandada de treiles volaba en direc-
cién al mar. A medida que se acercaba a la costa, el

paisaje empezd a cambiar sensiblemente. La tierra roja,
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cruzada de profunJOs Ladenes, semejaLa un extrano
paisaje lunar. Lae colinas leprosas roidas por las' aguas'
Je las 11uv1as lnverna]es, que arrastraban ]a capa de
tierra vegetal solo acogxan a los ruJos espmos Y a los
Jesaﬁantes carclos, entre cuyas ramas erxzadaa (le espx-
nas el ‘viento se Jesgarral)a aullando de dolor. Todo
era agrio, duro, desolado. Sélo algunos rastrbjos ama-
villos, en las faldasde las colinas, denunciaban al viajero
que, en ague]los_parajes de rulo, también la tierra era
fecunda cuando el hombre encarifiado ‘con ella le ras-~
aLa con sor&a tenacxcla(l cletrotando a ]os cardona]es.
La Jutancxa tra]o, l: asta el l:oml:)re e] estrangu]ado
‘,resop]ar Jel tren costino, ascendzenclo la empn:ac]a y
]arga cuesta, arrastrandose lentamente, semejante a una
aerplcnte mctalxca. Un aguclo pxtazo, que rel:oto en los
cerros ]eJanos., anuncio su presencxa Y luego aparcc:o
trepidante, entur]:)iz;lnclo elfazul | puro Je] cie]o con su
negro vémito de humo, para luego hundirse en el tiinel
de «Los Linguess. Cuando el 1ltimo vagon hubo desa-
parecido, tragado por la montafia, un profundo silen-
cio cayé sol)re el campo, allogado toJo rumor por la
l)oca negra € inmévil Je la montaﬁa, Je ]a que conti~
nué saliendo por a]gunos momentos, una turbia estela
cle Lumo que se Jiluia lentamente'en, la soleJacl Jel
campo. ’

L F k&

-

La luna, colgacla en la pantalla nocturna del cielo,
l)esaba los campbs yertos, ponia un l)ri]lo inet:ﬂico en
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las colinas Yy creaba inméviles y perplejoa fantasmas en
Ja enmarafiada actitud de lbs,espinos. Bauchsa sofiaba.
Era un suefio extrafio y hermoso. Velase a orillas de
un rio ancho, muy anche, verde como los potreros de
trébol o de alfalfa. Las aguas quietas y profundaa te-
‘nlan una extrana transparencia. Eu el fondo, veia seres
extrafios, mitad hombres, mitad peces, que lo miraban
comp]aculos y le ofrecian oL]etos luminosos, relucien~
~.tes, como s1 tuvieran un pedazo de so] entre ]aa manos.
Y 108 nlnos le tralan frutas que le ofrec:an sonnentes,
con los ojos puros, iluminados de pleclad

Después, vié a una mujer blanca, hermeosa, desnu-
da, que lo llamaba clpsde el fondo del abismo. Se di-
rigia a él que nunca habia podido acercarse a una mu-
jer sin insPirarle repugnancia, a él, al vagabundo sin
nombre, el Jespreciado de todos, el que nunca tuvo un
Logar, el que jamas \recibiera una caricia, el cxpu]sado
de las ciudacles, por los hombres uniformados que no
comprenclxan la miseria ni conocian la pledacl en sus
corazones de cuarzo sin ullr

El amanecer, sigilosamcnte, se asomaba detras de la
cordillera, reventando jubilosamente en la garganta de
los pajaros, mientras los cerros se iluminaban con sii-
bitas llamaradas, cuando el hombre reinicié su mascha.
Después de aquel sueno sugestivo, sentia con renovada
fuerza el agu1jon de la curiosidad insatisfecha, mezcla-
da con un comp]e_]o sentimiento Jc erotxsmo pz-lmxtxvo
A ratos, un lcve clesalxento asomaba sus raices txmulﬁs ;

en C] fODJO Je su Jeseo. Parema]e quc e] mar estaba
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 demasiado lejos para la cita con la mujer de su suefo.
De tarcle en tarcle sentiase acometiclo @ Crisgls nervio-
sas que lo obligaban a correr hasta que el agotamien-'
to lo detenia encadenindole las piernas.

Extenuado, sugloroso, caia (le l)ruces~a ]a oril]a Jel
camino y permanecia inmévil, respirando fatigosameﬁte
con las fauces secas, hasta reponer las fuerzas. El mar,
como un inmenso ima’tn', atraia fata]mente avaguel peaa—
zo de carne andrajosa v Lerida.

Los campesinos veianlo pasar como un sonambulo,
con Jos ojos _]ejanos, enﬂaqueciclo, el rostro cubierto
por upa barba de rastrojo l:irsuto, ajeno a‘t'oJo, nu-~
triéndose con la esperanza de ver realizado su suefio.
Marcl:aba estoicamente, cuanclo cteyé escucllar un rui-
do lejano, extrafio, semejante al sordo rumor que acom-
pana a los temblores. Aguzé el oido. Detiivose atemo-
rizado. Después, cautelosamente, continué la marcha.
A medida que avanzaba, el rumor se iba acentuando,
se hacia mas nitido, mias poderoso en su rugir de bes-
tia herida. Al traspasar un pequeno l)osgue de pinos,
sus ojos asombrados se agranc]aron en un gesto de es-
tupor. Ante él, extencliase una fantéstiea llanura ca~
l:)ri]leante, verde, infinita.

Permanecid perplejo, go]peaclo por la brusca reali-
dad, sobrecogido ante aque]]a, masa de agua que se
~arrojaba rabiosamente sobre la tierra, se recogis y vol-.
- via a embestir, sin descanso. Poco a poco, el hombre
fué calmandose. Su espiritu agitado, su miedo, su an-



El mar ' - 251
gustia, fueron Ji]uyéndose hasta convertirse 2n un cla-
ro sentimiento de alegria,'en una nitida captacién de
esperanza, en un intimo gozo que se poseaioﬁal)a de su
cuerpo. De 1mproviso, su rostro se 1luminé y se eché a
relr como nunca _lo hacia hecho. En aquel momento,
frente al mar, aquel hombre asoml)rz.ulo’y jul:i]oso, era
como un nifio frente a un juguete largamente deseado.

Maravillado, detiivose a la orixlla del mar. Las olas
romplan sus salmueras verdes, extendiéndose sobre la
arena dura Y reluciente, Jespedazéndose sobre las ro-
cas. Las gaviotas graz’naBan volando sobre la cabeza
del vagabundo una fragancxa extrana y agradal)]e
panetral)a]c pox la nan-, 1mpregnandolo &e una com-~-
pleJa sensacién de angustia y felicidad.

Todo lo que habia en él era agua verde, rizada, ma-~
ravillosa. Y entonces recordd su suefio, sus fantasias
oniricas arrancadas a su cerebro enfermo, y recordd,
tamlnen,_ la lnstona escucllada a] lado Je un fo on. Y
como si una voz oculta lo 1llamara desde el fondo del
mar, se (lespojc') (le sus llarapos, trémulo, anLe]anté Y
excitado frente al misterio de . su virginidad sexual.
Estal)'l transﬁgua:.aclo De sus ojos ectﬁpidos l:al)fa emi-
grado el terror que se coln_]aba en el fondo de sus pu-
pllas Sonuentc se (ll!.lglo hacia el agua. Una ola be-
sO sus pxes mendzgos. Avanzé lentamente. El agua le
alcanzaba el pccl:o cuando una ola ]ainclmc]a, pura y

ondulaante, pasod por encima de su cabeza Y lo sumergio
en el al)ismg.
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Un momento clespués el mar era una masa cabri-
lleante, maravxllosamente vercle cruzada’ por una l)]an-
ca Bandacla de gavxotas 11um1naJas por el sol que se
Jlnglan, sin prémura, Lacxa Punta Je Lobo.s, que er-
guxa sus rocas gemelas en la Jlstancxa, como dos senos '
erectos lamldos por e] mar. '





