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. n i 11 o t e  1:11 p o r  e· ... • �ace mil años, éuan� 
do yo_ empezaba apenas a escribir y u� po
co, muy poco, a publicar� JigamOS7 impre
cisamente allá por los �lxededorea, antes o 

d·espué�, del Centenario, había eµ Chile 'tres cuentis-
• tas jó..-cnes que se elevaban con toda nitidez sobre la

Íí_nca del horizonte. Los nombraré segúzi el orden cro
nológic� de mi conocimiento. -y: tam�i-én • de 'la admira
ción que- me inspiraban: era� Mal�enda, Santiván y
La torre.

lQ�é grandes me parecían!- ¡Y _c·uán lejanos. e -inac-_ 
cesiblesl Ln idea· Je a�ercármeles,, Je • conocerlos, Je 
conver�ar con ellos y oírlos me pasó, sin duda, :algu11a 
vez, por· la cabeza, pero como se le ocurren a uno ideas 

• e�travagantes que _·'aabe irrealizahles, sin la menor es
peranza. El solo eco del re�ombre literario me �a�s.a
ba ho�ror y. temblor. RecuerJo que u11a: ·vez Jon Car
los Luis Hübner7 p�clre Je un Ínt�mo amigo mío, jefe
de mi oficina, -�e dirigió, la palabra por • no 6é qué co-
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sa y y� no le oía ni acertaba a sacar 1a voz mir�nclo

lo y pensando que era un escritor, que era uno. de esos 

&eres. extraordinarios� fabulosos, llenos Je ·misterÍo 7 do

tados· de un· sohré�,;itural prestigio, que escriben cosas 

y las publican con su Íirri1a. . 

. Maluend.a7 • Santiván y Latorre7 aunque recientes, 

, bañábanse ya ·en esa átsmósfe:a .Je luz que me hac�a 

• difícil ·fijar- la _v�sta· con sereniJ�J en un rostro ilumi

nado· por ella.

Al primero lo es�uché leer un cuénto en el A·teneo.

'T oJavía lo e·scucho. ·Leía muy b.ie11 7 te
.
nía la voz, mu�

clara y pronunciación rotunda. U na lamparilla Je pan

t·alla verde Jal,a sohi:e los papeles, dejando Ja • cabeza

del· lector en -la sombra. El cuea_to me pareció atrevi

dísimo: .un hombre .Jel ca�po a�aJ� por una· mujer; a

·causa de .. cier.ta 'riña; le da �na espantosa bof e·tada;

ella,· en· vez de Írsele encima con dient·e.,.& • y uñás y sa

carle los. oj�a, - Je �cha al cuello los bra;os, lo bésa y

Je' Ja los nombres más c�riñosos 7 p·reguotándo1e por

qué 7 po� qué b·a hecho eso· .. ,. •

N tnÍca Be me l-ia.bía ocurrido que sem.ejsnte r.os� po-
. 

dÍa ocurrir. Y o t�nÍ2 pocn experieuc.ia. 

� . ra�bién me: sorpre�clieron como DOvedaJ sin pre

cedentes, fruto de la escuela mocier�a ,. los: comienzos 

y los Íina.,)es de los cuent�s Je Rafael -�aluenda, que. 

pude¡ apreciar cuando se ·publicaron _en un libro· bajo 
el título de e Escenas Je Ja Vida Campesinn�: Francis
co Coutr�ras me haría concebir más tarde graves e�

crÚpulos al censurar este tÍtu1o 7 mientras elogiaba mu .. 
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cho la obra, por · conaiderarlo teatral: • a su juicio, que. 
hoy comparto, clebía haberse llamado, BÍ�plemente7 

e Vida CámpesÍqa11. Malúe11da. era menos refinado, 
. más ingenuo,. directo y naturalT más' Maupas�ant que 

·contreras; la fórmula que _él eligió no prómete sino lo

q�e cumple y. dice· con exactitud la principal car&cte
rÍsticas de esos rela.tos: la plaiticidaJ, la vjstialidad, 

el corte perfecto (con$te que lo�_ leí entonce�, b�ce mil 
años, y que no -los he . releído). Parecen hechos p�ra . 
la escena�· No así. el final,· que e_s repentino, inespe1·a-

. do y suele· prolongars_� indefinidamente� sobre una. no
ta soiiadora, que hace de pedal � sostiene en el aire • 
el sonido. Los finales Je teatro· suelen ser. más termi-. .. 

. . 
nantes, tal vez para que el· público sepa,. que la f un- • 
cióa ha concluido y deje las butacas. 

Después Je Maluenda venía Santiván .. 
Siempre me p�r-eció menos perfecto, más desorde

n�d� e indómito,.
. con algo- inquietante y pasioual, ticr-

no a ratos, a veces _medio loco, pronto a dispararse, y

que tan pronto caía aquí como _se levantaba allá; .todo 
lo cúal recibía comJnmente la_ explicación, muy u�aJa 
entonces, · de que cr tenía algo .Je rusol>, • basada, por· lo 
demás, ea el· hecho indiscutible Je que· admiraba pro
fundamente a Tolstoy,' Dostoiewsk.y, Turgueneff, Che
jov, Andreieff, e�c.· Verd�J que lo mismo .decían Je· 
Maluenda ·al que nunc� le hallé_ esa ·trepidación des
melenada o ·pronta a desmelenarae y que ,más bien me 
recordaba la composición simple y· clásica, el tono· ob
jetivo e impersonal de un JiscÍpuJ� Je Flaubert .. Es 
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qué los autores �usos imp.l'.egnaban en aquel tiempo la 

at�ósfera. Acudiendo sÍempi-e a la memoria, Único tri

bunal inapelable, sin re leer text<?s ni revisar ·juicios, 

1·ecuerdo de Santiván un ci.ento muy. vigoroso y que 

llevaba adentro &U intención: t�átase Je una pobre bes

tia, caballo o burro, hambreado, flaco 1 a quien su amo 

f�rzaba � trabajar ele sol a sol y que amarraba de.�

pués creo que para_ dar vueltas en torno aº una noria y 
que un día,. del modo más_ natural, le lanza al ho�bre 

una coz, oe la acierta, lo mata y si gue paciendo tran

quilamente, y�;Jibre, el buen pasto de la tierra. 

· Mar·iano L�torre, en aquel tiempo, Latorre �ourt

y ahora Lator1·e ctout court2> erS: el máa joven ·de Jos 

tres_ y se distinguía de ellos y de todos por· un amor 

freuético, apasionad�, inquieto, celos�,- tímiJo y cons-, 

tante por s� oficio de escrito_r. To�aba nota celos·ame�tc 

cuanto en las bella.'J letras podia ;ervirle o perjudicar

le. --.Me enca;garon en Zíg-Z�g un artículo sC?bre crLas 

Mujeres 4e · la Indepeudencia;,, par� el �Úmcro espe
cial del C:.'.!ntenHrio, y· cité allí, a propósito ele cual-
, quier cosa .. una frase ele I,atorre que hal1é exacta y me

·pa�eció hermosa: refiriéndose a la Colonia JecÍn: crnues

tra Edad Media». Con gran sorp�·esa mía y no sin
placer, Lator:ce vió la cita y me dió ias gi'.'acias, agre

gando, cosa que no ·dejé de advertir, que otro colabo

rndor del mismo número, en una reseña Je la literatu

ra cl1ilena, había olvid:,Jo nombrarlo a .él. ::f ué la pri

mera muesh:a que tuve Je cómo en la vi�a literaria se

suele ahilar delgado». Obra de la: características per-
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•• aonales 'Je· Mariano Latorre o, mejor7 su d�stintiva fun

dament�l :r que hasta ahora co11sex:va y .sirve de scll� • o

escud� a su ·p_ersonalidad, aparecía ya entonces bien

definida: .su amor a las c�sas· nacionales, su culto p·or

la tierra y la afición Ín��ocible a pintar ca01po67 « h·�a

áo�l> :, 
labradores,· costas7 costinos, :cordilleras y .cordi-

. lleranos. No &e ·fatigaba nunca de e50. T ambié;n lo ha

cían·. Santiván y Maluenda. Estimulado • p�r Ümer
Emeth7 recién· instalado· en- la crítica---que él 7 .'a su

t�rno; había instalado recie11temente 7 tal como ha&ta
ahora existe•.:...-la literatura c1.·iollista empezaba a vivir

aunque su. modelp ,, no h�y que olvidarlo, �-ª lo babia· 
·J�do ese gran señor genial, elegante7 perezoso, distraí-
do y_ boh�mio que se llam� F eder�co Gana, . �aestrÓ 
efe serenida·d y buen gusto. La natur'�le�a de·Chile7 �u 
paisaje

,, 
su gente7 se incorporaba a los·_ dominios Jel 

�r�e,. iba - .pc,co a poco ennobleciéndose, trasformánJose 
en •bé_lle�a estétic�{. 

• Est� trajo. largas proyecciones y· ]a historia litera-,
ria habrá de iniciar· ahí uno de sus capítulos.· 

Pero aquí sólo· i_�tento evoca�·. algunas reminiscen
cias· pers�nales,,_ J; esas que se pierden _con el ti.empo, 
s�b�e tre.s cuenti�tas7 los «tres grandei del cuent� cbi- . 
léno�, como ahora. dirían, que. entonces· llamaban. la 

. ,, 
•· .atencion.

Maluenda y Latorre•, incluidos en: la órbita univer
�itaria y pedagógica, s.e me aparecían _máo distantes y 
difíciles Je conseguir que Santiván, a quien conocí y, 
traté �OmG visita�_te de dos escritoras _c1:1_:ya celebridad 
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c�ecÍa paralela, no sin provocar sorpresa.e . y ba.sta un 

di�creto escánd�lo Jeiitro· de su �edio: Iris (la señora 

Inés EcheverrÍa de Larraín) y SbaJe ()á t�ñQra Ma-

. riana· .Cox de Stüven). Después en unas 1nemorias li

terarjas q�e Santivan publicó ,, he podiJo ·-comprobar 

cómo el inundo,, la que llamamos crrealiJad cxterÍor1> 

o· civerdad objetiva�, es, fatalmente, en su mayor par

te� desde luego en la parte que nos intere�a; una crea

ción personal, el. p,:oducto de nuestras ideas, nuestros

prejuicio.�, nuestros temores y nuestras esperanzas. Da

a, entender .allí Santiván que :ya conversaba con Shac:le

.�-obre heclios y per.sonas para él desconocidos y que lo

ponÍ·an tal vez no sin cierta intención, un poéo al mar� 

ge� Je l� charl�, como para :Í�sinuar que no pertene--

. cía: al mismo círculo. Pue-s bien, neda- ha:y más lejos 

ele la verdad .. De entre· es�s dos _personajes que yo veía 

:ihí, en el pequeñito salón d� Sh�de o ·en la gran casa 

ele Iris, el ó1ás prodigioso; el más intimidante para mí 

era Santiván, porq�e era el rnás puro ·y exclusivan:Íen:

te escritor. Ellas .. eran. Jos señoras n quienes ba bía oído 

nombrar. mucho en .mi f�milia y que tenían, digamos, 

otra·s formas de existencia una vida. o no literarias; en 
c_ambio,. ante n1is ojos, .Santiván e:r� el autor 1 el e�

critor, el .novelista, esa entid:{d casi sohrenati.,1•al que 
escribía y· conocía a los escrÍto�es, que podía tratar loa 

• j contaba anécdota_s Je e.llos·.
Y la expl!cación con8Í,fte, pr�bnblemente, c.11 que 

Santivá..;� sólo muy pocos años mayor que yo, pero I'ª 
mu,:y la1fzado, tendría, en el {onclo, como yo, ese ma-
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na�ti_al Je sufrimíentos que es una sensibilicla·d tímida, 

orgullosa y recelosa. . .
Sonreirán tal vez ,. sin pensarlo mu'cho, �iertos·· con-

temporáneos de Santiván al oírlo cali�c-ar de tímido. 

J?ero yo hablo de puertas -adentro, állá donde -el ca

rácter se forja· .·par� &alir a_ luz, po� lo general, comple-
,,

tamente disfrazado :, en son Je defensa. 

De. puert�s afuera, .para el v�lgo, Sa_ntiváo era ·un 
atleta, un individ�o resuelto y temible, casi u1:1 matón. 
No cualquiera se le atra�esaha en el camino .. Lo hizo, 
por mal de sus pecados, ·el pobre -AlarcÓn Lobos, Di
rector de Zig-Zag,, _ un h·ombre senci llo, qúe escribía 
cuentos populares. Ignoro por qué .choca�on. Ser;a tal • 
vez alguna diferencia de ide_as e·stéticas; • recuerdo que 
AlarcÓn, en los consejos que entonces 1:11e claha, me de
cÍ� que a los cuentos hab�a que «sacarles p�;nta·:» y

Santiván, cuando hablaba· sobre el mismo p�oblema de 
técnica literaria, decía que los ·cuentos hab;a que «re
dondearlos2,. Se comprende que dos personas con ideas 
ta� opuestas no poJ;an �ntenderse. El hecho es_ qi.1e en 
el ambiente literario _Je la época quedó resonando mu-:

cho tiempo ·1a tremenda bofetaJa con que Santiván, 
coJabor�dor ·Je Zig--Zag, ·_tenJió por. et suelo al Di
rector. 

A má.t de estos trea sobresalientes y representati
vos, habí"a,- naturalmente7 por aquella époc�, m ultitud 
de otros cuen_tistas mayores y men�res. Nombré a Fe
derico Gana. Su figura ha ganaJo con el tiempo y, 
en la dec.antacióri que la memoria opera,_ ��s .. cue:Í1tos 
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persisten como· Jo más equilibrado :. ·iin la trágica in

tensidad de Ba:IJomero Lillo, otra Íigura de, maestro, 

pe.ro con un. Jon Je armonía Íntern� que le.� Ja� -aire

clási�o y les aseguran al porvenir. Guillermo Labarca

que empezó e.n la prin1era fila, produjo_. una obrita· ma

estra y se calló ,, Íorma entre los precurso�cs, · nl lado 

Je Augu.�to D'Halmar, ejemplo· Ínteg.ro del -hombre.

Je letras JaJo por completo, deacle el comÍénzo y para

sie�pre, a· su vocación &rtÍstica, sin. duJa la más �m-

_pliamente �caliza·Ja de nuestra historia.

Esos estaban antes Je e los tres,. 

Después vendrían otros.

San 'Francisc9 de Las Condes, m.ayo • de 1948 . 
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