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Pedro Selva

Algunos cuentos de tres cuentistas

Nin illo ¢t empore... Hace wil afios, cuan-
do yo empezsl)a apenas a escribir Y un po-

g v A h . .
N3P 3s4 CO, muy poco, a pul)llcar, digamos, Iimpre-

™ cisamente alli por los z2liededores, antes o
J’espués, del Centenario, habia en Chile tres cuentis-
tas j6vcnes que :se elevaban con toda nitidez sobre la
l1nea Jel ]:xorlzonte Los nombraré segun e] orden cro-
no]oglco c]e mi conocunlento y tamlnen Je ]a admlra- :
c16n que me 1nsplra1)an eran Ma]uenc]a, Santivan Y
Latorre

[Que grancles me parecxan lY cuan lc]anos e 1nac~
ceslbles] La idea de acercarmeles, de conocer]os, de
conversar con e]]os v o1r]os me paso, 510 clu&a, a]guna
vez, por la calaeza, pero como se le ocurren a uno ideas
extravagantes que "'aal)e itrealiza])]es, £10 la menor es~
peranza. El solo eco Jel renombre ]iterario me causa-~
ba Lo}ror ywteml)]or Rec’u’erao que una vez &on Car—-
los Luis Hiibner, padre de un intimo amigo mio, jefe

de mi oficina, me (11[‘1810 la palal:ra por ‘no s& qué co-
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sa Yy yO mno le oia ni acertaba a sacar la voz mirando-

lo Yy pensanclo que era un escritor, que era uno de esos

seres}extraordinarios; fal)ulosos, llenos de misterio, do-

tados de un sobrenatural prestigio, que esceriben cosas
las pul)lican con su firma. , _

Maluencla, Santlvan y Latorre aunque recieﬁtes,
batabanse ya en esa atsmésfe:a de luz que me hacia
dificil ﬁjar la vista con serenidad en un rostro ilumi-
nado por ella. . .

' Al primero lo escuché leer un cuento en el Ateneo.
Todavia lo escucho. Leia muy bien, tevia la voz, muy
clara y pronunciacion rotunda. Una lamparilla de pan-
talla verde daba sol)zze los papeles, Jejamlo la cabeza
del lector en la sowbra. El cuento me parecio atrevi-
disimo: un hombre del campo amado por una mujer, a
‘causa cle cierta riﬁa,' Ie Ja upna espantosa Lofe'ta(]a;
ella, en vez de irsele encima con dientes y unas y sa-
carle los o0jos, le echa al cuello los brazos, lo beésa y
]e (la loe nom].)res mas cannosos, preguntan&o]e por
qué, por que ha hecho eso...

' Nuaca se me habia ocurrido que semejante c6sa po-
dia ocurrir. Yo tenia poca experiencia.

También me :;Orprebclieron como sovedad sin pre-
cedentes, fruto de la escue]a mcderna, los comienzos
Y los ﬁna]es clt-" 108 cueéenios cle Rafael Ma]uenda, que
puclc. apreciar cuando se pulv]xcaron en’ un hibes bajo
el titulo de ¢ Escenas de ]a Vida CamPCSIDaD Francis-
co Coutter'ls me harla concel:ur mas tar&e graves es-

crupu!os a] censurar este tltuio, mientras e]oglal)a mu-.
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CLO la ol:ra, per consiclerar]o teatrai a su juicio que
l:oy comparto, clex'ua hal)erse ]]'Imado, s1mp1emente
¢« Vida Caimpe.unan Maluenda era menos reﬁnado
mas ingenuo,directo Y natural, mas Maupassant que
Contreras: la férmula que él eiigié no promete sino lo
gﬁe cump]e Y Jice con exactitud ]a ptincipal caracte~
risticas de esos relatos: la plasticidad, la visualidad,
el corte perfecto (conste que loz lei entonces, hace mil
anos, ¥y que no Jos he re]eido) Parecen hechos para .
la escena.- No '131 el ﬁna] que es repentxno, lnespeza-
do y suele prolongars'e 1nc1ef;m(]amente‘ sobre una no-
ta soﬁa&ora que lnace'de pedal y sostiene en el aire
el SODI(‘lO Los ﬁna]es ae teatro sue]en SEr mas termi-
nantes, tal vez para que el pul:)lxco sepa que la fun-.
c10n La coucluldo Y de]e las I)utacas

Despues de Mozluenda venia Santivan.

Siempre me parecié menos perfecto_, mas desorde-
nadd e indémito, coxn algo’ inquietante Y pasibual, tier-
no a ratos, a veces medio loco, pronto a rlispararse, b4
que tan pronto cala aqu: como se levantaba a”a todo
lo cual recibia comiinmente la exp]1cac1on muy usa&a
entonces, de que etenra a]go de rusco, I)asada, por 10

demis, ea el hecho indiscutible de que‘ac]miral)a pro-

fundamente a To]stoy, Dostoiewsl&y, Turgueneff, Che-
 jov, Andreieff, etc.- Verdad que lo mismo decian de

Maluenda al que nunca Jle hallé¢ esa trepidacic’m des-
me]enada o pronta a desme]enarse Y quefmz'ls L;en me
recordaba Iz composicion m'mP]e v clasica, el tono ob-

jetivo e impersonal Je un Jiscipu]o _Je F]aubert. Es
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(_‘l'ue ]os autores rusos impregnal)an en agucl tiempo ]a
atmésfera. Acudiendo siempze a la memoria, dinico tri-
bunal inapelal)le, sin releer textos D1 revisar ’juicios,
recuerdo de Santivin un cuento muy vigozoso y que
Hevaba adentro su intencidn: tritase de una pbbre bes-
- tia, caballo o busrro, hambreado, flaco, a quien su amo
forzaba a tral:ajar de sol a sol Y que amarraba des-
pués creo que para Jnr vue]tas en torno a una noria Y
que un clia,_del modo mas natura], le lanza al hombre
una coz, se la acierta, lo mata y sigue paciendo tran-
quilament\_, ya'l'brc, el buen pasto de la tierra.
Mauano Latorre, en ac_luel tlcmpo, Latorre Court
Y ahora Latorre etout courts era el mas ]oven de los
tres y se c]xstlngtua (le e”os Je toclos por um amor
freuetlco apasxonacln 1nc_1u1eto ce]oso, txmu]o Y cons--
tante por su oﬁcxo cle escntor Tomal)a nota ce]osamentc
cuanto en las bellas letras poclxa soiviile o per]uclxcar-
le Me encqrgaron en Z1 —Zag un artlculo sol)re cLas
Mu;eres de la Inr‘lepenclencn», para el numcro espe-
cxal rJel Ccntenauo, Y cité alll a proposrto cle cual-
'c_ltu r cosa, una frase de Latorre que hallé exacta y me
parecio kermosa refiriéndose a la Colonia decia: enues-
tra F.dad Medias. Con gran sorpsesa mla Yy no sin
p]acer Latorre vid la cita y wme did las gracias, agre-
ganclo, cosa que no cleje de advertir, que otro colabo-
#ador del mismo nifimero, en una resefia 'c]e la literatu-
ra chilenz, habia olvidado nombrarlo a él. Fué la pri-
mera muestra que tuve (le como en ]a vida literaria se

sue}e Clli]al.' Jclgaclo». Ol’)ra dt’.‘ ]38 ca:acteristicas Per-
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sonales de Mariano Latorre o, m;ejor, su distintiva fun-
damental, que hasta ahora conserva y. sirve de sello o
escudo a su 'persona]xdad aparecia ya entonces bier
definida: su amor a las cosas nacionzles, su culto por
la tierra y la aﬁmon 1nvenc1ble a pintar campos, chua-
sos», labrac]o:es, costas, costlnos, cordllleras Y corcll-
lleranos. No e fatlgalaa nunca de eso. También lo ha-
cian Santivan v Maluenda. Estimulado 'por Omer
Emeth, recién instalado en la critica—que él, a su
turno, habia instalado recientemente, tal como hasta
ahora existe—Ila literatura criollista empezaba a vivir
aunque su. moclelo, no I:ay que olvidarlo, ya lo Labia
daclo ese gran senor genxal e]eqante pere=oso, clxstr;u—
-Jo bohemlo que se llamo .;ederlco Gana, maestro
de serenldad Y lvuon gusto. La natura]eza Je Cln]e, su
palsa]e su gente, se incorporaba a los dominios del
arte, iba puco a poco ennobleciéndose, trasformandose
en Lel]eza estética. -

Esto trajo la.-:,gaa proyecciones y'la historia litera-
ria habri de iniciar ahi uno de sus capitu]os.

Pero agul sélo intento evocar a]gunas reminiscen-
cias personales, de esas que se pxerclen con el ttempo,
sol)re tres cuentistas, los ctres grandes c]el cuento chi-
leno:, como ahora. Jlnan, que entonces llamaban. ]a .
,ateuc1on

Maluenda Y Latorte, 1nc]u1Jos en- ]a orlnta univer-
sitaria Y pedagoalca, se me apatecxan maa dlstantes Y
c11f1011es de conseguxr que Santivan, a quien concci y

txate como v1s:tante dc clo., escrstozas cuya cc]ebrldad
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crecia p‘ara]e]a, N0 sin ProOvOCAar SOrpresas .y hasta un
discreto escandalo dentro de su medio: Ixis (Ja sefiora
Inés Echeverria de Larrain) v Shade (la sefiora Ma-
riana Cox de Stﬁvcn). Después en unas memorias li-
terarias que Oantivan publicé, Le poclido »comprol)ar
como el mun(lo, ]a que llamamos crealidacl exteriors
o cverdacl o[:_)etlva» es, fatalmente, én su mayor par-
te, desde luego en la parte que nos interesa, una crea-
c1on personal el proclucto de nuestras ideas, nuestros
prejuicios, niestros temores y nucstras esperanzas. Da
a.entender alli Santivan que ya conversaba con Shade
sobre hechos Y personas para él desconocidos y que lo
ponizan tal vez no sin cierta intencidn, un poco al mar-
gen de la cl'xatla, como para Shsinuar que no pertene-
cia al mismo circule. Pues bien, nsda Lay mas lejos
de la verdad. De entre esos dos personajes que yo veia
ahi, en el pequenito salén clq Shade o en la gran casa
de Iris, el mas procligioso, el mas intimidante para mi
era Santivan, porque era el mas puro 'y exclusivamen-
te escritor. Ivllas eran dos sefioras a qtuenes habia oido
noml)rar mucl’xo en mi famllla Y gque tenlan, cllgamos,
otras formas de existencia upa vida o no literarias; en
cambio, ante mis ojos, Santivéin era el autor, el e:-
critor, el novelista, esa entidsd casi sobrenatural que
escribia y'conocia a los escritores, que poclia tratarlos

CO[ltal)a anécdota,s cle e-“os.

Y |a explicacién consiste, prélan})]emente, en que
Santivan, sélo muy pocos anos maycer que YO, Pero ya

muy ]an'zado, tenclz-ia, en el fondo, como yoO, cse ma-
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nantial Je sufrimientos que es una sensil)iiicla& timida,
orgu‘llosa Yy recelosa. :

Sonreiran tal vez, sin pensarlo mucho, ciertos con-
temporéneos c]e Santivz’tn al oir]o caliﬁcar Je timido.
Peto Yo Lal)]o cle puertas »a(lentro, a]lz’t (loncle -el ca~
racter se forja.-parg salir a luz, por lo gencral, comp]e-,
tamente disfrazado, en son de defensa. ' _

De puertas afuera, para el vu_'lgo, Santivan era un
atleta, un individuo resuelto y temible, casi un matén.
No cualguiera se le atravesaba en el camino. Lo hizo,
por mal de sus pecaclos, el pol)re Alarcén Lobos, Di-
. rector de Zig-Zag, un hombre sencillo, que escribia
cuentos popu]ares. Ighoro por c_[ué cl:ocaron. Ser;a tal‘
vez a]guna diferencia Je icleas estétic-as; recuerdo que
Alarcén, en los consejos que entonces me daba, me de-
cia que a los cuentos habia que csacarles p_tinta'»
Santivin, cuando hablaba sobre el mismo px_-ol)lema de
técnica literaria, decia que los cuentos habia que ere-
dondearloss. Se comptende que dos personas con ideas
tan opuestas no pod;an entenderae. El ]necl:o es que en
‘el ambiente literario de la epoca c_lueclé resonando mu-
cho tiempo l]a tremenda 'Lofetada con que Santivan,
colaborzdor de Zig--Zag, tendid por el suelo al Di-
rector. ‘

A mas de estos tres sobresalientes y representati-
vos, habia, naturalmente, por aquel]a época, multitud
de otros cuentistas mayores y menores. Nombré a Fe-
derico Gana. Su ﬁgura ha ganado con el tiempo v,

LAY o /;
en la decantacién que la memoria opera, sus ,cuentos

-



Algunos cuentos de ires cuentisias

238

B
”

persisten como lo mas equilil)rdo., sin la tragica 1n-
tensidad de Baldomero Lillo, otra figura de maestro,
pero con un don de armonia interna que les dan aire
clasico Y les aseguran al porvenir. Guillermo Labarca
que empez6 en la primera fila, produjo una cbritza’ ma-
estra y se callé, forma entre los precursores, al lado
Je Augusto D,Halmar, ejemplo integro c]el Loml‘.)re.
de letras dado por completo, desde el comienzo y para
siempre, a su vocacion artistica, sin duda Ja mis zm-
pliamente realizada de nuestra historia.
Esos estal:an antes Je c]os tres».

Después vendsi
espues venariao otros.

San “Francisco de Las Condes. mayo de 1948.





