
Emilio Rodríguez Xlendoza

Carta al autor de «El Hombre del 
Futuro»

Señor doctor don Alejandro Reyes.

Mí amigo:

Su libro---- , la parte más sustantiva del cual está integrado

por síntesis de arduos temas sociológicos y críticos—, me llegó 
en plena pataleta a los ojos, que, hartos de tanto servirme, por 
poco revientan, acaso por haber abusado de ellos, como de todo 
aquello a la orden de 1a dilatada e insaciable curiosidad humana.

Mal momento para la jugarreta ocular porque a estas al­
turas .. . del calendario;, el mejor refugio es leer y la única en­
tretención, correr la pluma.

Con pataleta y todo y aunque tuviera que leer con un ojo, 
cerrando el otro, me tentó el título carreliano de su libro: 

Hombre del Fldluro .. Se diría que Ud. y otros, reclaman un 
nuevo tipo humano, máxime después de todo lo que ha pasado y 
sigue pasando en el planetoide, que ha resultado chiquito, inco­

rregible, mal habitado y peligroso.. .
El tipo digamos actual ¿ha alcanzado algo estable, en ma­

teria social, capaz de supervivir más ^Jlá de su ciclo?. .. ¡Y esto!
Por mi parte—, muy insignificante por cierto—, sólo veo 
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con caracteres de permanencia—, mientras no lo destruya#!, por 
lo menos~—, algo» una fracción mínima de lo escrito, esculpido, 
pmtado, trazado en pentagrama o estilizado en líneas arquitec­

tónicas, y en cuya creación parece que hubiera metido la mano 

el Destino.
En cambio, el actual «rey de la creación», hecho un basilis­

co, es bien probable que no deje sino uracos atómicos, como 
que se ha especializado en materia de descubrimientos incontro­
lados, es decir, que no han tomado para nada en cuenta las apli­
caciones que iban a tener dichos descubrimientos.. .

¡Perdón!. .. Me adelanto-, libro adentro, siendo que lo que 
deseo establecer de paso es que, junto con leer el título de su 
libro, éste coge de cola y tirante al lector, empujándolo en las 
páginas, densas de sentido y, frecuentemente, llenas de belleza 
expresiva. Se trata, pues, de un libro interesantísimo como for­
ma y como fondo, requisitos insustituibles y plenamente logra­

dos en su obra. Y no es raro, sino lógico: dueño de la prepara­
ción científica más en contacto con la vida misma y sus dramas 
materiales y sociales, Ud. aborda una sene de problemas que, 
en realidad, han sido de todos los tiempos, como si el hombre 
fuera inhábil para resolverlos o superarlos en el sentido de la 

justicia distnbuitiva, el bienestar y la colaboración mutua... 
Trascurren los siglos y los milenios y nada de soluciones de con­
junto y armoniosas sino de nuevos conflictos, cada vez más 
complejos y eñormes porque, a pesar de todo, el susodicho 
prolífico soberano de la creación, continúa cumpliendo activa­
mente, a despecho de Malthus, aquello de «creced y multiplicaos».

Hace la friolera de dos mil años, brilló en el intenso cielo 

oriental la estrella de Navidad, que guió en su ruta turística a 
los pintorescos reyes magos y que anunciaba la aparición de una 
doctrina espiritual, saturada de nobilísimos postulados sociales..’. 
Se cumplió antes de mucho aquello de que los redentores suelen 
terminar crucificados y a poco deambular por Jerusalén y Ga-



Carta al autor ^29—------------------- •— ___ z.
/, 

Idea, el renovador dulcísimo apareció ensartado en la Cruz,c- 
enterrada de punta en el monte de los ajusticiados. ,V

Nada iiias excelso como drama ni como doctrina.
He ahí uno de los problemazos a que Ud. se acerca con 

anteojos de sociólogo y, como Carrel, con el mandil blanco de las 
disecciones anatómicas.

Pues bien, después de dos mil anos, el Crucificado continúa 

en la Círuz con la cabeza coronada de espinas de algarrobo y 
cada vez más abatida sobre el pecho traspasado.. . Y al fondo 
del horizonte tenebroso---- , vivero de rayos y centellas, «el hom­
bre del futuro», es decir el mescarmentable «rey de la creación», 
manipulando infatigablemente nuevas tempestades, o sea, que 
después de dos milenios de hecatombes sin fin, sólo van librando, 
como digo más a¡rribita, las pocas obras capaces de pasar, más 

o menos incólumes, de una era o de un ciclo a otro .. .
Ahora bien, ¿será mejor el hombre del futuro? Lo dudo 

un poco.. . Menos mal que no lo veremos, aun cuando en estos 
mismos momentos se divisan al alcance de los ojos, ya que no de 
las manos, unos nubarrones que ni los del Calvario y los centu­

riones jugando a los dados la túnica de Cristo.. .
En efecto, entre el Asia y la Europa occidental ha aparecido 

una doctrina, no ya de candad y perdón de nuestras culpas y 
las ajenas---- , summum de la candad—, sino de coacción y vio­
lencia arrasadora de todo lo existente a fin de empezar un nuevo 

ensayito mundial .. . Un a doctrina no sólo antagónica de la 
tradición cristiana y que abre un abismo a la evolución, sino 
fuera de la historia y de las peculiaridades sociales, económicas y 
aun geográficas de cada pueblo. ¡Como si fuera posible abrogar 
bruscamente todo esto, entrando a cachazos de Che ca en normas 

comunes al planeta entero! .. . ¡Nunca fue más utopía la utopía!...
«A pesar de Ias icligiones y de los sistemas filosóficos—», 

dice Ud., «lanzándose de cara al problema, irsoluble hasta 
ahora,---- la arquitectura moral de los hombres no se ha modi­
ficado gran cosa y en su esencia sigue inmutable».
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Se diría que desde el asalto traumático y quijada en mano 
del hermano al hermano, hasta los campos de concentración y 

la bomba atómica, el «rey de la creación», en vez de enmendarse 
y corregirse, se ha puesto más perro con los siglos.. . Funda­

mentalmente, éticamente, el progreso, como droga contrain­
dicada, no le h a hecho bien. En efecto, continúa tan lob o como 
en los tiempos místicos en que el hermanito descalabraba en la 

persona de su consanguíneo aquello de «ama a tu prójimo como 
a ti mismo», admonición evangélica, que como Ud. dice, «ha 
resbalado sobre la corteza impermeable de los hombres sin lle­

gar a las profundidades de la conciencia».
Ciertamente, lo que no quiere decir que la Doctrina de 

Cristo sea errada, sino, como pensaba cierto tremendo Shakes­

peare ruso, que es superior al hombre, de hoy o de manana, cuya 
estructura biológica y, sobre todo, glandular, parece incompa­
tible con una moral severa y una espiritualidad superior, impul­
sando al apuesto soberano de la creación, a convertirse en fiera 

y aún en Anticnsto en el inaudito caso reciente.
Tan problemática parece la aparición de un hombre nuevo, 

desinteresado y fraternal, que uno, por manso que sea, tiene 
que refugiarse en la ironía en vista de la lejanía del advenimiento 
de dicho ejemplar en el planeta en que todo, hasta la era avióm- 
ca, ha sido odios y asaltos, con la quijada asnal en los tiempos 
del humo y ahora a tortazos atómicos. —-Lo que no hace llorar 

hace reír , decía Anatolio France, en «El Jardirt de Epictiro».
No creo mucho en el hombre del futuro , el planeta esta 

entrando a la época de los sub-productos humanos , y tal vez 
sería mejor ¡después de nuestros días, es claro! que la Tierra 

cambiara sus incorregibles p obl adores de hoy por otros menos 
glandulares y, en consecuencia, más asequibles a la armonía, la 

modestia, la castidad .. . O que, saliendo de una vez de su ór­
bita, se arrimara al sol para que éste secara con sus rayos ultra 

violetas tanta sangre y tantas lágrimas. O para que la convir­

tiera de una vez en pavesas.
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Por mi parte, preferiría la absorción solar a la invasión 
de una nueva doctrina, peor aún que lo existente, y que, eviden­

temente, intenta convertir en polvo todo lo de raigambre ^reco- 
romana, mármol, pintura letras o música.

¡Si el hombre nuevo viene en las huestes euroasíáticas, que 
se vaya al infierno o que se quede en sus estepas lunares!

Además, dé Ud. por cierto que se asignaría un período de 
varios milenios para este nuevo ensayo ecuménico.

Tan poco tentador, como se ve, parece el porvenir, que el 

homo europeuS' acoquinado, hambreado y hecho la lila, no halla 
para dónde tirar en medio de un continente amenazado de dis­
gregación .. . Como ciertos tumores malignos, el planeta parece 

que va a reventar o que va a ser rociado por un nuevo diluvio 
de sangre. ¡Qué hacer!, gemía Tolstoy, caminando sin zapatos 
para poner así en práctica efectiva su neo-cristianismo.

¡A quién clamar! .. .
¡Dios a la vista!—dice el cabezón de las frases suntuosas, 

Ortega y Gasset, prematuramente envejecido. Si Unamuno 
«murió de España» él se ha aviejado físicamente con los tras­
tornos de los últimos años y que alcanza, a todo y a todos, de­
mostrando qú>e, en efecto, se necesita, caso m-extremis, de un 

hombre nuevo.. . Y aquí consigno una pregunta que me per- í
sigue hace tiempo ¿será cuestión de doctrinas la tranquilidad y 
el progreso? ,. . No olvidemos que las doctrinas, como ciertos 
descubrimientos, no se sabe qué efectos van a producir en su 
aplicación - práctica. No son pocos, pues, los que prefieren que­
darse con el Sermón de la Montaña, aún cuando exige mucha 
más bondad y sacrificios que los que la mayoría de 1os seres hu­
manos pueden dar: acaso espera demasiado del común de los 
hombres en algunos délos cuales menos mal, debe haber en forma 
de radio hecho espíritu, algo creador de obras geniales en el 

pasado y que ahora está descubriendo aceleradamente fuerzas y 

elementos tales que, mejorando los caracteres somáticos y áun 
psíquicos, bien pueden llegar a conferir la voluntad, reestructu­
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rando el carácter humano, «cualidades superiores, tanto en el 
orden físico como en el intelectual».

¡Quiéralo Dios!
Como Ud. dice, penetrantemente, «el problema no está en 

que el hombre sea cada vez más fuerte, sino en que sea mejor».
Me he quedado encantado, como Ud. ve, en el ensayo que 

titula el libro y que es el más hermoso como forma y, asimismo 
el que más se acerca a esta «procesión de fantasmas en medio de 
las cuales camina la realidad incognoscible». >

Quisiera seguirlo capítulo a capítulo; pero confieso que le 
tengo miedo al malón al ojo.

Además para analizar en detalle algunos de sus temas, ac­
tualísimos, es necesaria una preparación científica de que ca­
rezco: soy sólo un prójimo que ha visto mucho, que ha vivido su 
vida, que ha hojeado algunos libros y que ah ora pasa de una a 
otra luz ...

Deb o ser breve; pero no sin consignar que otro de los acier­
tos de su libro, si no me equivoco, son las páginas dedicadas al 
mago asombroso: Carrel, francés de nacimiento.

Se internó a su hora en el oscuro y complicado laberinto 
humano y dejó el esquema más avanzado del hombre actual, lo 

que no le impidió declarar «que el ser humano es demasiado com­
plejo para ser captado en conjunto y que el hombre es un ex­
traño en el mundo que él ha creado.. . ».

¡Modestia mixturada con la temeridad del visionario que 
columbra más que los otros!

Intentó reponer con algo mecánico el frágil y maravilloso 
motor de la vida fisiológica, diciendo tímidamente «que empe­
zamos a distinguir el camino de nuestro bienestar y que por pn- 
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mera vez en la Listona del mundo, una civilización llegada al 
comienzo de su decadencia, puede discernir las causas del mal».

¡NIaravilloso mago, empeñado en el intento ultra-humano 
de avanzar en la modelación del hombre del futuro, sobre cuyo 

origen siguen engrosando los siglos!
No es Ud. de los que «con ademán modesto»—, como decía 

un amigo de impagable e intencionada ironía criolla—, juzga 
ex-cátedra a Cartel y su libro, diciendo que se trata de una 
« vulgarización

Por mi parte—, parte elemental, es cierto—, no sé (ya he 
dejado constancia de que «sólo sé que nada sé») que una obra 

puramente técnica pueda llegara la comprensión universal. Era 
esto, evidentemente, lo que persiguió el prodigioso taumaturgo 
del trasplante, remiendo y sustitución de algunos órganos, in­
clusive del que regula la vida biológica y sentimental .. . Necesi­
taba una síntesis al alcance de todo hombre culto y por medio 
de 1 a cual quiso dar un esquema, que es una luz azul en medio 
de la oscuridad del futuro, o sea de «la nueva vía», de que ha­
blaba el mago en plan audaz de la «extirpación y replanteo de 
la glándula tiroides con reversión de la circulación.. .

Su libro indicó someramente el límite desconcertante al­
canzado por la ciencia en el momento en que la muerte se incautó 
del que seguía avanzando arteria a arteria, órgano a órgano, 
músculo a músculo hacia el control científico del misterio vital.

Ud. lo recuerda así en la síntesis, intensa y nítida a la vez, V
que ded ica al taumaturgo del Instituto Rockefeller: «su obra , 
dice Ud.---- , rebasa las dimensiones del libro de divulgación

científica y entra en los del ensayo biológico, filosófico y psico­
lógico en la investigación de la verdad acerca del hombre».

En efecto, el libro de Carrel suscita una germinación de 
ideas, de atisbos, de intuiciones. Comprendiéndolo asi, Ud. lo 

sintetiza bien y, evidentemente, está en lo cierto al afirmar que 

«El hombre una Incógnita» va mucho más allá de una mera 
divulgación.
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* * *

Del mago del corazón artificial y de los parches en las ar­

terias Ud. pasa al gran vasco de Vera del Bidasoa y, al enfo­
carlo, no puedo menos de recordar, que cuando lo divisé por 

primera vez, ya parecía viejo, o vieja, como si nunca hubiera 
sido joven.. . Viejo, adiposo, petiso y atorrantado.

Y lo curioso es que empieza a parecerme grande aunque me 
moleste, y aún cuando siempre lo he hallado antipático, lo que, 

a pesar de ser la opinión de muchos, deb e tenerlo sin cuidado 
alguno porque, eso sí, hay que reconocerle que es el carácter más 
autónomo del mundo, o, por lo menos, de 1a Península.

¡ Don Pío, eh! .. .

Tiene novelas de marca mayor—, «jEZ Mayorazgo de La- 
braz» me parece shakespereano---- , y del montón monolítico de
sus romances, se desprende la teoría de la acción por la acción. 
Pero que tirria que «pica», como decimos aquí, suscita con sus 
procacidades de hortera y sus negaciones unánimes y sistemá­
ticas, como luego demostraré, apelando a sus propias palabras, 
cogidas con comillas.. . Dan ganas de dar con lo más duro en la 

boina casposa del «doctor» de Cestona—, especie de «Don Quin­
tín el Amargao»—, que ha zaherido a todo lo moderno y lo an­
tiguo, llegando hasta Tácito.. .

Es agrio y pendenciero, solitario y deambulatorio. Con 
todo se toma alguno de sus innumerables libros—en que lo in­
teresante suele no ser el asunto mismo sino la manera de contar 
una simple nadería—, y, ya no lo suelta hasta arribar al colofón, 
deplorando no tener a mano otro tomo .. . Es exactamente, lo 

que me ha pasado con sus «Memorias» que Ud. y yo hemos leído, 
platicando sobre el autor. No me es simpático, me permito insistir 

pero lo admiro literariamente y me interesa vivamente su per­
sonalidad desafiante a pesar de lo poco maja. .. .

No era fácil, ni mucho menos, dar con él en la Península, 

como si no quisiera y, en’efecto, no quería ver ni que lo vieran.
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En esto es una especie de percebe del Golfo de Vizcaya. Es la 
morriña que envuelve, como una capa aguadera, la oscuridad 
brumosa de su espíritu. Habitualmente, iba a pie, solo, retando 
con el gesto ambiguo y llevando un garrote como garrotazo en 
la mano manchada con tinta.

Deseaba conocerlo de visu. Tuve en esto la suerte loca de la 

gente foránea y un día—, una tarde en que la calle de Alcalá 
iba como un Manzanares en crecida de viandantes de imper­
meable y galanteo callejero, Manuel Machado me dijo... 
«Oiga Mandoza! .. . Ahí tiene Ud. a don Pío» .. . Es el aconchado 
en aquella mesilla del rincón .. . Del rincón oscuro. La pequeña 
orquesta con algo de charanga poblana atacaba sin gran ímpe­
tu sicalíptico tangos orilleros rumbas habaneras.

Enfoqué a mi vaso desde un sitio estratégico y don Pío 

parecía disfummado y teniendo al fondo un O.ffichc cromático 
en que «el fenómeno» entraba a matar con sus brazos—, «po­

chos», diríamos aquí----, que para esta suerte, que es como nacer
de nuevo, tenía que meterse entre las astas—, o estoques , del 

berrendo hecho una tromba.
«Ocho años de estudiante, dos de médico de pueblo y seis 

de panadero» .. .---- , dijo Machado, reeditando una denlas frases

autobiográficas de don Pío, que nunca fué fanfarrón ni menti­
roso por lo que muchas de sus culpas, que no deben de ser pocas, 

le serán perdonadas.
Ni amados de presentación, como que nadie habría tenido 

la imprudencia de ignorar que el vasco no era hombre de charlas 

ni de «peñas». Ni d e «capillas».
Estaba sólo con su alma y tenía al frente un arrecife de 

percebes cuyas escasas partes de condumio extraía a una, ase­
sorada por un tenedor maniobrado con una pericia de especiali­

zado en mariscos cantábricos.
NEe asaltaron vehementes deseos de abordarlo, preguntán­

dole, es claro, por qué cree tan estólido al Continente, aun pár­
vulo», que hay que cargar a la responsabilidad histórica de Es- 
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paria y unja buena parte del cual acaso habría sido prudente de­

jar algún tiempo más bajo sus bananos y sus aguacates paradi­
síacos: temporalmente libre de los regocijos de la civilización, 
en una palabra.

Como don Pío, el finado Hegel tenía una idea muy poco 
halagadora del Nuevo Mundo cuya parte norte—, ocupada por 

un pollo algo crecido—, después de sacar reiteradamente de 
aprietos al Viejo Continente, sigue cumpliendo con manda­
mientos tan altruistas, como alimentar y prestarle plata a los 

que han pasado dos mil años peleando, sin que esto quiera decir 
que hayan terminado.. . ¡Qué esperanza, ché! como dicen los 

vecinos;
Sería de haber hecho presente—, en el caso, tan improba­

ble como arriesgado de abordarlo—, que a lo mejor, es preferi­
ble 1 a estolidez, o sea algo eminentemente individual, a los cam­

pos de concentración y los espectáculos que hacen recordar a la 
niña que en un. relato espeluznante de Dostoievsky, tuvo que 
ver desollar a su progenitor .. .

Lo dicho: no era cosa tentadora abordar al aborrascado 
don Pío: su aspecto amurrado no instaba a interrumpir con «es- 

tupideces». su dedicación a los suculentos percebes de Santoña o 
de S an Vicente de la Barquera.

Su ídolo, como Ud . ve, Doctor, me ha producido y sigue 

produciéndome un dualismo consistente en que por una parte 
me molesta aVinque cada vez menos el tono despectivo para juz­

gar a estos países, en que hay de todo, y por otra por mucho que 
haya «basureado» al Nuevo Mundo, dejar de ver en Baroja algo 

que, si no es un creador, se le parece muchísimo.
Me tienta, en consecuencia, su síntesis sobre nuestro hom­

bre porque en ella Ud. se acerca penetrantemente a cuestiones 
fundamentales de España y de estos países y también porque 

viene al pelo la ocasión de decir algo sobre el dualismo existente 
entre la admiración y los «pitorreos» de don Pío,.

Es un redlista de marca mayor: realismos interpretados se­
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gún su técnica, reflejo flel de su temperamento, vasco hasta el 
pedúnculo de los percebes, como que en su obra cíclica está el 
paisaje, el ambiente, el clima, la llovizna, los montes, el mar 
picado que tentó a la aventura, no sólo a Avinaveta.

Nada en la vida le fue fácil ni tampoco tan rudamente hos­

til como para no ser de todo un poco antes de sumergir la pluma, 
la cabeza y las manos en el tintero de loza de donde han brotado 

cien volúmenes, a pesar de que desde peneca le decían en todas 

partes, según cuenta sarcásticamente: Barojita, no serás nunca 
nada ....<*

Augures porros porque está a la,vista que se trata del pri­
mer novelista español contemporáneo, después de don Benito o 
pareándose con éste.

A la postre de un sinnúmero de tropezones y cabezazos, 
dió con su camino y continuó la novela* picaresca con héroes 
vascos, como el autor, que cree, según ha declarado, «que los 
Alpes y los Pirineos son lo único europeo que hay en Europa.. . 
Por encima de ellos, me parece ver el Asia y por debajo el Africa».

¿Pero puede tener tal procedencia étnica y geográfica ese 
temperamento saturado de tinta de calamar y que «no encuen­
tra nada donde mirar que no sea vida ñoña y con un mínimum 
de pasiones?».

Ortega y Gasset tiene razón: eso es pura novela picaresca, 

puesta al día, más alguna sombría mixtura rusa.
Lo ciega la ira, que es lo que más le imp ide ser un ironista 

a lo Cervantes y llama, por ejemplo, país apasional a España 
muy poco antes de flamear por todas partes las llamas, la sangre 

y la revolución.
No le gusta nada de su tierra, ni de éstas ni del planetoide 

mal hecho que se da vueltas de carnero en el espacio, acercán­
dose o retirándose del sol a fin de que la Humanidad estra­
falaria que lo inficiona sude o tinte, según la estación, la 

latitud los acontecimientos, cada vez más pavorosos.. . Y aun 
cuando parecía que estaba dicho y agotado todo lo malo que hay 
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que echarle en cara al Destino y su hechura, la Humanidad, la 

verdad es que a veces se siente la tentación de darle toda la 

razón a don Pío.
Dante, Miguel Angel, Balzac, Proust .. . ¡Hay objeto en 

seguir repitiendo, aunque sea de una manera tan personal co­
mo el vasco de Vera del Sidasoa, que esto no sirve para maldita 
sea la cosa y que lo mejor sería trastear de la tal Tierra, si es que 

en alguna parte quieren recibir al hombre, tan desacreditado a 

pesar de sus descubrimientos mecánicos?
Pe ro vamos al dualismo entre la admiración y el fastidio 

simultáneos que uno siente por Baroja . E invocando el sexto 

sentido, hagámosnos cargo de que si ha echado sapos y culebras 
sobre la Humanidad entera, qué de extraño tiene que haya 

despellejado al doble Continente, máxime a la parte en forma 

de chuleta, es decir la nuestra .. .
Ha sido injusto e irascible, como de costumbre, y ya cuando 

devoraba percebes donde «Negresco» pudo decírsele que esta 
parte del mundo y de las Améncas, aportadas por España a la 

economía general del planeta, empieza a «despercudirse», como 
dicen de los niños, y que será de verla y cotejarla con otros con­
tinentes donde cualquier día no va a quedar otra cosa, prevale­
ciendo sobre los siglos, más que algunos libros, algunas sinfonías, 
algunos pedazos de mármol.

En resumen y por lo que al Viejo Maindo se refiere, ro le 

falta razón al vasco de la boina y la b'u'fanda para tanto imprope­

rio y tanto pesimismo en cuanto a la forma exterior de su pensa­

miento, expresado con una potencia endiablada y que en parte, 
es el resultado de la contención en el empleo los brebajes retóricos 
posee el don de la fuerza y en cuanto a ideología preconiza «la 

acción por la acción», ánima y médula de sus personajes.
Detesta a la grey literaria no siempre sin razón, zahiriéndola 

con sus dicterios y su actitud despectiva. Con decir que no es­
capa del todo ni «el que mancó en Lepanto», al cual encuentra 
pérfido y disimulado! .. , Cómo para pensar en alta voz era aque- 
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lia temporada de hogueras, de cuchillos largos y de cuerdas re­

torcidas con un palo: garrote vil que llaman.. .

Don Pío con su denominativo de santurrón y su apellido de 
boticario, reconoce, sin embargo, que la pareja de don Quijote 
y Sancho es en la literatura lo que el descubnmiento de Newton 
en la física.

Goethe le parece «lleno de talento y de virtudes» ; pero 

sumamente antipático. Al suntuoso y encrespado vizconde de 
Chateaubriand lo compara con un oare de Lackryma-crist 
anivagrado; al «Dios Hugo» y su larga e incómoda trompa 
lírica, lo califica de «vulgaridad tonante»: Stendhal y su psico- 
logía«una máquina de relojería»; Balzac «el Dante de la tinta 
de imprenta» ; Dickens «un San Vicente de Paul a caza de temas 

filantrópicos en las parroquias y barriadas más tenebrosas de 
Londres» : Larra, «el pobrecito hablador»' arq’uea el lomo morron­
go; pero en sus pupilas traslúcidas se adivina el rencor y la zana 

gatuna. Flaubert----: ¡el de NJonsieur Idomais y de Bouvard et
Pécuchet, eh¡---- le parece un animal de uña partida; los Uoncourt,
insignificantes, cuando no imbéciles; Daudet guisopansiense bien 

condimentado; Samte Beuve, alcahuete y mal intencionado como 

él solo; Taine y su Literatura Inglesa, un producto digno de al­

gún pobre universitario francés; Ruskin, general de una Sal- 
vation Army artística y estética... Macaulay un declamador 
pedante; el viejo Thiers con sus antiparras, su tupe blanco y 
su levitón bien abrochado, un cretino frío y repulsivo; Nlichelet 
un fantoche melodramático .. . (No se ha visto una degollina 

mayor.. .) Aludo principalmente a la bomba atómica de ^Ju­
ventud, Egolatría», libro goyesco a la manera de los «Caprichos» 
del sordo furente: son verdugazos más o menos justos algunos y 
de los cuales aún sería tiempo de decir al vasco en plan de Tor- 

quemada literario, que «los muertos que vos.. . descuartizáis, 

gozan de buena salud».
Todo es para él «estupidez adornada» y no le seducen <ni 

el laurel ni la popelina.. . » Bueno es el cilantro; pero no tanto,, 
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máxíime cuando el balido por don Pío, talento que tira para 

genio;, más que cilantro, es litre .. .

No hay, insiste, quién escape del vitriolazo y; si fuera ne­

cesario un ejemplo más, bastaría recordar que del respetable y 

provecto Tácito y sus «Anales» dice que se gasta las posturas 

«que con frecuencia sabe tomar un perfecto canalla». Trojj fort.
Se trata, como se ve, de una mezcla de lo clínico, como inqui­

na, y lo quevedesco, como expresión: flagela sin misericordia; 

pero no riéndose y haciendo reír, como el locatario de la Torre 

Abad, sino en estado fóbico y disparando lo de «estúpido» de un 

Continente a otro, mortalmente ofendido, en el caso de América, 

porque un rastacuero de estos «pagos» se tentó de la risa al verlo: 

¡ qué estampa! ... ¡ qué barba de cardonal!.. . ¡qué rodilleras!.. . 

¡y qué boma, ché! .. .

Mal podrían, pues, haber escapado estas tierras, de lasj sal­

picaduras de su tinta de calamar. Y qué necesidad hay, por lo 

demás, de que no olvide que fué un americano, llamado Bello, 

el codificador, por no decir el salvador, del español en América. 

Ni que, asimismo, fué un hispano-amencano oriundo de las 
faldas del Momotombo, el que sacó a la poesía española de la 

arcaica armería lírica a lo Quintana o de la escenografía a chafa­

rrinónos románticos a lo Núñez de Arce y sus castillos feudales 

«al borde de una ría» .. .

Conste una vez más que los pullazos barojianos sobre estos 

países—’, especie de resCHJOir del Viejo Nlundo, acaso en las pos­
trimerías de su influencia——, no podrían impedir que coincida 

con los que creen que, si Baroja no es un genio, es la mitad de 

éste, siendo, seguramente, el más connotado de los escritores de 
la generación de 1900.

Además, lo que es invenciblemente atrayente, el vasco hace 
gala de una independencia selvática, y; en efecto, . maldito lo 

que ha cuidado de tener un escondrijo de egoísmo en que refu­

giarse. No entiende de albergues ni de burladeros en que guare­
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cerse. Ni tampoco lia querido aparecer como la mayoría de las 
gentes, «como lo que no es».

Hacía rato que deseaba detenerme un poco en esto, así es 
que he aprovechado la ocasión que me brindaba su admirable y 
fervoroso medallón sobre Baroja: fue extemporáneo el pullazo 

aquel; pero sería imposible no sentir una intensa curiosidad por 
el vascazo intratable, duro de cocer y de pelar y ajeno a cálculos 
políticos o ideológicos, tan ágilmente utilizados por todos los 
trepadores que «cuentan con resonadores preparados que au­
menten el volumen de la voz».

* * *

Evidentemente, esto se ha estirado en forma y volumen 
anti postal e imposible, en consecuencia, de ser encajado en un 
sobre .. . Haga, pues, de ello lo que le parezca.

En efecto, me he extendido mucho más de lo que discreta­
mente debe permitirse quien no tiene absolutamente nada de 
crítico porque sé poco y me reconozco apasionado, como el vas­
co---- , distancias guardadas, es claro.

Níe he extendido, olvidándome del tiempo ajeno y del pro­
pio; pero conste en mi descargo, que no soy el verdadero respon­
sable sino Ud., mi querido doctor, que plantea temas en que está, 
no sólo el escritor, sino el pensador, dotado de todas las armas 

de una vasta cultura, lo que es rara avisen nuestro paísess cuya 
mejor, sino única excusa, es ser tan nuevos, que han llegado a 

pareíper sietemesinos.. . A Baroja entre otros.
«El hombre del futuro», «Carrel y los médicos», «La deshu­

manización de la cultura», «Bitácora del desterrado», , admi­

rable como sencillez sin artificio y como emoción espontanea ; 
«Una lección inaugural de Terapéutica», son monografías, todas 
gratas en forma y ricas de fondo, que patentizan una cultura de 

jerarquía europea.
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Termino, pues; pero no sin declararle antes con modestia, 
la que no es flor de mi jardín, que no me reconozco del todo en el 
artículo con que me konra y me alienta a seguir trabajando, co­
mo seguiré, si Dios quiere—. salud y que el Destino permanezca 
neutral en la contienda, decía Heme---- , y no me acosan las pa­

taletas.
Y no me reconozco del todo, porque Ud. ha mejorado nota­

blemente el modelo.
¡Bendito sea Dios!—pienso.. . ¡A pesar de tanto libraco, 

tanto articulejo y tanto dar y recibir golpes, aún queda benevo­
lencia para juzgarme! .. . ¡Ah!.. . es que Ud., doctor, ha conoci­
do muy de cerca al hombre empeñado tozudamente en seguirlos 
imperativos del deber público y privado, sin los cuales la vida 
sería algo más barojiano de lo que es .. .

Sus juicios avivan mi agradecimiento, digamos eticó—, si 
el calificativo no resultara insufriblemente pedante---- , por venir
de un hombre recto, limpio, cultísimo, como mi viejo amigo el 
doctor Reyes. Y los agradezco tanto más, cuanto que, máxime 

en nuestros países, el aplauso de alta valoración, como en este 
caso, vitaminiza, estimulando a seguir hasta el fin en medio de 
la aridez, el egoísmo, las pequeñas pasiones y los cardos borri­

queros .. . No importa!
Le devuelvo en la misma moneda y le digo ¡adelante con 

los faroles! y que' tengamos en el año que empieza a su nuevo 
libro.

Afectuosamente, admirador y amigo.

E, R. M.




