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(Introducción a la Antología, titulada «Tellers of Talca3, de W. Someraet 
Maugh am)

de materiales para esta 

audaz de trazar la evo- 

albores del siglo XIX,

Pensé comparar, primero, el desarrollo del cuento con el 

del caballo de carrera, remontándome al pequeño cuadrúpedo 

de cinco dedos que corría por las praderas del período neoceno 

y llegar a la noble bestia que, a pesar de la mecanización de 

nuestro tiempo, todavía suministra apreciable ganancia a los 

apostadores y dateros de los hipódromos.

Es innato en el hombre el narrar historias, y pienso que el

UANDO inicié la búsqueda

lución del cuento, desde los 

hasta nuestros días.

cuento ha nacido, en la noche de las primeras edades, al con

tar el cazador para entretenimiento de sus camaradas, después 
de haber comido y bebido, a la orilla de una fogata, los inci

dentes maravillosos que creía haber visto en sus cacerías. Aun 
podemos observar, en las ciudades del Este, a los narradores 

profesionales, sentados en una plaza un día de mercado y en

--------------- • 1

(1) Traducción de ^dirella La torre. Veroion castellana de ^íariano La- 
torre. 
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torno suyo a los embrujados oyentes que escuchan los cuentos 

que él heredó de un pasado sin memoria.

Elegí el siglo XIX como escenario de mi estudio, porque 

en ese siglo adquirió el cuento un carácter y una popularidad 

que nunca tuvo anteriormente. Se habían escrito cuentos, sin 

duda. Existían las historias religiosas de origen griego, las edi

ficantes narraciones populares de la Edad Med la y los inmor

tales relatos de «Las mil noches y una»,

En la época renacentista, en Italia y en España, en Fran

cia y en Inglaterra, estuvo de moda el relato breve. El «De- 

camerón» de Bocaccio y las «Novelas Ejemplares» de Cer

vantes son sus modelos clásicos. Pero al aparecer la novela, 

decayó el cuento. Los editores no se interesaban por los cuen

tos y los escritores menospreciaron un género que no les pro

ducía ni dinero ni prestigio y si de tiempo en tiempo se Ies 
ocurría un asunto que podía tratarse brevemente, lo escribían, 
pero sin lograr publicarlo y muchas veces, temerosos de perder

lo, lo introducían, con gran habilidad, hay que confesarlo, en 

el cuerpo de una novela.
A principios del siglo XIX, apareció una nueva forma de 

revista que se popularizó rápidamente. Y los autores recibieron 
con júbilo la oportunidad que se les ofrecía de publicar los 

cuentos y novelas cortas que, por una u otra razón, habían es- 
i 

cnto.
Esto'fue el comienzo y Alemania, la iniciadora. Consistió 

la nueva publicación en una especie de miscelánea, de selec
cionadas composiciones en prosa y verso. «La doncella de Or- 
leans* de Schiller y «Hermán y Dorotea» de Goethe apare

cieron, primero, en esas misceláneas. •
Su éxito decidió a las casas editoras británicas a imitarlas 

i

y a solicitar cuentos y novelas cortas a los escritores. Luego, 
se editaron en América y los autores americanos se dieron a 
conocer, así, en forma inesperada.
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Debo interrumpirme ahora para decir ai lector algo sobre
esta composición literaria, olvidada casi siempre por la crítica.

Al artista le place crear y al mismo tiempo, darse a cono

cer y como es lógico (y esto nada tiene que ver con el lector) 

ganarse el diario sustento.
Se da cuenta de que es posible encauzar su arte por un ca

mino que le permita realizar este propósito. Con nesgo de caer 

en desgracia ante sus lectores, los que, en su mayoría, piensan 
que el arte debe estar divorciado de los negocios, los escritores 
no se inclinan a escnbir sólo los asuntos que más agradan al 

público.
No es raro encontrar en los borradores de los poetas que 

han adquirido gloria y fortuna, alguna tragedia en cinco actos. 
Hoy es muy difícil que los principiantes las escriban. Se ensa
yan en la comedia, en la novela y en el cuento.

Las posibilidades de publicar y las exigencias de los edi
tores, es decir, la noción que tienen de lo que el lector busca, 
iníluye considerablemente en el género y en los asuntos que 

predominan en una época determinada.
Los magazines de gran número de páginas publicaron-y si

guen publicando novelas y cuentos y los diarios, en sus suple

mentos literarios, a pesar del espacio restringido, insertan cró
nicas y cuentos. No tiene esto nada de deplorable. Un autor, 
ejercitado en la técnica de la narración, puede escribir un cuen
to de 2.000 palabras como uno de 10,000, pero elige, es claro, 

un tema diferente para tratarlo de diferente manera.
Guy de Maupassant escribió uno de sus mas celebres cuen

tos, «El legado», dos veces. La primera con varios cientos de 
palabras y la segunda con vanos miles, para un magazme. Am
bos se publicaron en la edición de sus obras completas y loa 
que lean las dos versiones deberán admitir que en la primera 
versión no hay una palabra de menos y en la segunda, ni una 
de más.

Un aspecto que desearía aclarar es éste: el medio de que
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dispone el escritor para comunicarse 

nudo, un convencionalismo que debe 

convencerse que puede emplearlo sin

A comienzos del siglo XIX las 

con su publico es, a me- 

aceptar, pero termina por 
violentar sus propias in-

revistas ofrecieron a los

escritores la ocasión de llegar al público mediante el cuento y 

de acuerdo con el gusto de la época, que prefería la rápida sín

tesis del relato corto al moroso desarrollo de la novela, los es

critores se dedicaron casi exclusivamente a escribirlos. Sobre 

todo en América, donde no babía una ley de propiedad inte
lectual, lo que dificultaba a los escritores norteamericanos la 

edición de sus obras. Las novelas inglesas fueron pirateadas por 

editores inescrupulosos y los escritores americanos se enfrenta
ron a una competencia muy difícil de vencer. Se vieron obli

gados, por esto, a escribir cuentos y afortunadamente para 
ellos, el público, a quien le agradaba leer sobre tipos y paisa
jes extranjeros en la novela, gustó dsl cuento que relataba 
episodios nativos y de autores nativos. Nluch as cosas desagra
dables se dijeron sobre las revistas que les conquistaron el fa
vor del público, pero es innegable que la abundante produc- 
ción de cuentos, durante el siglo XIX, se debió a la oportu
nidad que ofrecieron esas revistas.

Tan brillante y fecundo fué el grupo de escritores ameri
canos de ese período, que muchas personas, poco conocedoras 
de la historia literaria, supusieron que el cuento era una inven
ción americana. No es esto verídico, pero es indusoutibie que 
en ninguno de los países de Europa se cultivó el cuento, tan 
asiduamente como, en los Estados Unidos y tampoco sus mé
todos técnicos y sus posibilidades han sido tan justamente es
tudiadas en otra parte,

«North American Review» dijo en 1829 que el cuento era 
un juguete literario, útil o apreciable sólo si preparaba a lo 
autores americanos para obras de mayor envergadura; pero ] 
hechos han demostrado que constituye, por sí mismo u 
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tida.d artística. Ivluchos escritores lo lian considerado como una 
expresión de tan alta calidad literaria que les satisfizo ser sólo 

cuentistas. No hay que olvidar que el cuento americano lia in

fluido, muy a menudo, en la técnica del cuento de otros países.
/ 
f 
i 
?

No se me objetará, entonces, que yo haya iniciado la evo
lución del cuento en el sig'lo XIX.

El primer cuento que elegí fue «Los dos Do overs», de Sir 
Walte r Scott, porque deseaba encabezar mi antología con un 
nombre célebre y porque este cuento posee muchas cualidades 
que, en mi opinión, un cuento debe poseer, pero, al entrar de 
lleno en la ardua lectura de los cuentos, > inherentes a mi pro
pósito, tropecé con un grave inconveniente. Releí a Washing
ton Irvmg, cuyos cuentos no había vuelto a leer desde mi in
fancia. Su estilo es hoy día anticuado y tiene los defectos de 
la época. No le concede ninguna importancia, como más tarde 
se la concedieron los escritores, al sentido dramático del argu
mento y conversa, aunque en forma amena, sobre sus persona
jes en lugar de hacerlos dialogar y actuar por ellos mismos, 
pero si prescindimos de esa falla técnica y los consideramos 
como simples historias, sin tomar en cuenta su forma, tenemos 

que reconocer su modernidad.
Por supuesto que si Chekhov hubiera escrito el «Rip van 

Winkle» lo h abría desarrollado en forma muy diversa, pero es 
un asunto que no hubiera desdeñado. Lo más insólito del cuen
to de Irvmg es que la maravillosa experiencia del héroe tenga 
tan mínimo efecto sobre él y sobre la aldea, al despertar de su 
largo sueño. El incidente no era cosa común y dió tema a los 
chismosos de la aldea, pero eso fué todo. Pienso que la verdad 
y el humor de este cuento habrían sido del agrado del escritor 
ruso.

«El caballero obeso», el segundo de los cuentos de Irving 

que escogí para esta colección es, en cambio, muy moderno. 
Pudo haberlo escrito Catalina Nlansfield. Y aun más: los cuen-
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tos escritos durante el comienzo de este período son tan per
fectos y atrayentes como cualquiera de los que se escribieron, 

durante estos último diez años.
A principios de 1 síglo XIX había menos diversiones y me

nos medios de entretenerse que ahora y no le importaba al lec

tor la lentitud deliberada del argumento. Aceptaban sin impa

cientarse una exposición dilatada y un divagar intencionado. 

Los escritores creaban con paciente elaboración, aun bajo la 

influencia del período, llamado de la reina Ana. En la época 

actual todos leen periódicos una vez al día'o más y el público 
exige brevedad y una forma gráfica de exponer las noticias. Los 

autores de cuentos, lectores también de periódicos y a menudo 
periodistas, han adoptado este estilo y el elegante período de 
Washington Irvmg y la^frase imponente de Nataniél Hawthor- 

no pasaron de moda. La lengua se transforma y las modas, 
van y vienen, El cuento moderno, falto de adorno, puede pare
cer árido a las próximas generaciones y la forma de coloquio, 
hoy en boga, convertirse en algo más consciente y elaborado.

Nliéntras más me adentraba en la lectura de cuentos, com
prendía más que el cuento ha vanado muy poco en esencia. Lo 
que era un buen cuento, a principios del siglo XIX, lo sigue 
siendo actualmente. No pude, en vista de esto, continuar con 
la intención erudita con que comencé y me vi obligado a aban
donar mi idea de comparar el desarrollo de 1 a narración con la 
del caballo de carrera. Ha sido, para mí, una desilusión. Sin 
embargo, a medida que leía cuentos, unos tras otros, del siglo 
XIX penetré su técnica narrativa. Y es sólo esto lo que puedo 

mostrar al lector que tenga. la paciencia de seguirme, a través 
de lo que resta de mi introducción.

Tuve que abandonar algunos principios, en los que antea 
creía. El primero de ellos concierne a la naturaleza del cuento. 
Ahora, debo prevenir al lector que un cuentista, al tratar el 
tema que le interesa, actúa con un fin preconcebido. Piensa, 
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naturalmente, que su técnica es la mejor. Escribe como puede 
y debe escribir, porque es un tipo determinado de hombre. Po
see medios propios y lógicamente una idiosincrasia que le per
mite ver las cosas desde un ángulo peculiar. Su visión adquiri
rá la forma a que su naturaleza le obliga. Necesita una concien- 

i
cía muy vigorosa para simpatizar con su labor, antagónica a to
dos sus instintos. Ante todo, ponerse en guardia, cuando lee la 
crítica de un novelista sobre la novela de un colega. El escri
tor propende a encontrar excelente lo que ba creado y al mis
mo tiempo, a menospreciar las cualidades que él no posee.

Uno de los mejores libros que se ban publicado sobre la 
novela en estos últimos tiempos es el de un escritor que nunca 
ba escrito una obra pasable. No me sorprende, pues, que de
sestimara a los novelistas, cuyo don mágico es dar verosimili
tud a los hechos que se relatan, No lo culpo por esto. La tole
rancia es una cualidad muy apreciable. Si fuera común se vi
viría más agradablemente en el mundo de boy, pero no creo 
que sea tan esencial en un escritor, porque, a fin de cuentas, 
¿qué es lo que tiene que dar un artista? Tiene que darnos su 
yo. Es fundamental que se baya formado Una visión amplia de 
la vida, porque su fuerza reside, en ella, pero no debe verla 
únicamente con sus propios ojos, sino aprehenderla con sus ner
vios, con su corazón y con sus propios medios de expresión. 
Su conocimiento es limitado, desde luego, pero es personal, 
porque es de él mismo y no de otro. Su actitud debe ser de
finida y personal. Si el escritor ve que otro punto de vista es 
tan verdadero como el suyo, difícilmente lo mantendrá y esta
rá incapacitado para presentarlo con vigor. Es lógico que un 
hombre advierta los dos aspectos de una cuestión; pero el es- 
critor, frente al arte que desarrolla (y su visión de la vida 
es, naturalmente, parte de su arte) sólo puede sostener este 
punto de vista por un esfuerzo de raciocinio. En sus huesos y 
en su sangre intuye que no una sexta o una media docena de 
otro, sino doce para él y cero en el otro. Una falla de razona- 

/
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miento sería deplorable en el escritor si fueran pocos o si la 
influencia de uno bastase al resto, pero somos miles. Cada uno 

de nosotros tiene una pequeña confesión que comunicar, una 
muy restringida y de todas estas confesiones eligen los lectores 

las que más se acomodan a sus inclinaciones y a su experien

cia de’ la vida.
He hablado con franqueza y claridad. Naturalmente, pre

fiero el tipo de cuento que esté de acuerdo con mis inclinacio
nes literarias. Es el cuento que muchos han escrito bien, pero 

nadie mejor que NIaupassant. Entonces, nada mejor que dis
cutir uno de sus más famosos relatos «El Collar» que e 1 lec

tor encontrará en este volumen.
Una de I as características notables de esta historia es que 

se puede contar a la hora de la comida o en el fumoir de un 
barco o mantener la atención de los que escuchan. Es una 
anécdota, en esencia. Narra un incidente curioso y original a 
la vez. Pero, desde luego, es mucho más que una anécdota, 
porque aunque se conozca el argumento, al leerlo, le interesará 
más o tanto que antes. El escenario está sobriamente delinea
do y los personajes que intervienen en la acción, el tipo de vi
da que llevan y sus reacciones espirituales, las presenta el au
tor con los detalles necesarios para facilitar el desarrollo del 
conflicto. Se le cuenta al leetor todo lo que deb e saber para 
comprenderlo y aquí anotamos la segunda cualidad, inherente 
a este tipo de historia. Ah leerla para conocer su contenido se 
la vuelve a leer para penetrarla mejor.

«El Collar», no es, desde mi punto de mi vista, perfecto, 
porque esta clase de cuento debería tener un comienzo, un des
arrollo y un fin y al llegar al término debiera entenderse todo, 
sin que el lector hiciese reflexión alguna. Maupassant dió a su 
historia un final irónico y efectista.

El lector práctico difícilmente deja de preguntarse ¿qué 

sucederá ahora?
Es cierto que el infortunado matrimonio ha perdido lo me
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jor de s u vida, y toda lo que la liace agradable, durante el sór
dido periodo en que ahorraron dinero para cancelar el collar 
perdido, pero al darse cuenta de la inutilidad de su doloroso 
esfuerzo, podrían, muy bien, baber exigido el verdadero collar, 
el que ellos dieron para substituirlo, y habrían adquirido, así, 
una pequeña fortuna.

El sacrificio los condujo a una vida mezquina y la mínima 
fortuna habría sido una compensación. Es un homenaje al arte 
de NIaupassant, el que a muy pocos lectores se les h aya ocu
rrido esta objeción. Y se me aparece, lógicamente, la tercera 
característica de este género de cuentos. El autor no copia la 
vida, la arregla, a fin de hacerla más interesante y sugestiva. 
Exige del lector cierto clima de ©(credulidad. Son las razones 
que han desacreditado, últimamente, este tipo de cuento.

El público sabe que en la real idad 1 as cosas no pasan con 
esta lógica cristalina. La vida real es un sucederse de nudos 
deshechos y finales flojos. Se falsifica la vida si la introducimos 
en un molde determinado, pero a un autor como Maupassant 
no le importa. El no desea fotografiar la vida, sino dramati
zarla. Y sacrifica la realidad al efecto. La cuestión estriba en si 
logrará realizarlo. Si ha dibujado en tal forma los incidentes 
que pinta y las personas que se relacionan con ellos y el lec
tor advierte el trabajo que le ha costado, entonces es un fra
caso para el escritor, pero si el fracaso se produce algunas ve
ces, no es un argumento en contra del método, ti contar his
torias y el oírlas es algo, en mi concepto, ingénito a la raza hu

mana.
En ciertas épocas, los lectores exigen historias que estén 

de acuerdo con la vida que conocen. Es el momento realista. 
En otras épocas, se inclina a los hechos raros, pocos comunes, 
casi maravillosos. Las preceptistas llaman románticas a estas 
predilecciones. Y mientras se mantenga el interés, los lectores 
están dispuestos a aceptar cualquier cosa. Aceptan, pongo por 
caso, Simbad el Marino y NI. Beau.caire. En el género nove- 
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leseo, las probabilidades fluctúan con el gusto de la época. Na

die ha establecido los cánones narrativos que estoy tratando de 
aclarar, con más precisión que Edgar Alian Poe.

Si no fuera por la longitud habría citado completa su críti- 

tica sobre los «Cuentos dichos dos veces» de Hawthorne. Dice 

en ella todo lo que se puede decir al respecto. Profundiza en 

tal forma, que basta, sin embargo, un pequeño extracto para 

entender su idea:
«Un artista hábil ha escrito un cuento, Si es inteligente, 

no estiliza sus ideas para acomodarlas a los incidentes, pero 
pensando en un efecto de carácter artístico y con deliberado 

propósito, inventa los incidentes y combina los efectos que le 
faciliten su idea primitiva. Si en la primera frase no lo consi
gue, ha fracasado en su intento. En toda la composición no 
debe haber una palabra cuya intención, directa o indirectamen
te, no responda al efecto preconcebido. Con tales recursos, con 
ese cuidado y con la habilidad del escritor, se pinta un cuadro 
que deja en la mente del que lo contempla una sensación de 
obra perfecta, de amplitud de vida. Se ha presentado pura, 
nítida la idea del cuento, porque se concibió con serenidad».

Est a declaración me ayuda a sintetizar la concepción que 
Poe tenía de un buen cuento: es un relato que desarrolla un 
incidente, material o espiritual, y que puede leerse de una sola 
vez. El asunto debe ser original y contar o impresionar, con
servando la unidad del efecto o impresión. Y su estilo se ha 
de mantener al mismo nivel desde su exposición a su final.

Mientras leía, constataba el hecho de que muchos cuentos 
excelentes, juzgados con esos cánones no eran cuentos. El críti
co no suministra leyes para los artistas; toma notas y de éstas 
deduce reglas, pero cuando su talento original las rompe, el crí
tico, mal que le pese, se ve forzado a modificajy sus reglas, aco
modándolas a la nueva fórmula. Es evidente que existen otros 
medios, aparte de los de Poe, para escribir un buen cuento
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El público se fatiga hasta de las obras maestras. Pongamos 
un ejemplo. Otro arte, la arquitectura doméstica, durante la 
época georgiana, llegó a un excepcional perfeccionamiento. Las 

casas que se construían, entonces, eran bellas y confortables. 
Espaciosos aposentos, muy bien aireados y pensábamos que la 

gente se contentaría con tales casas para siempre. Pero no. La 
era romántica se acercaba. Todos deseaban lo exótico, lo fan
tástico, lo pintoresco y los arquitectos se adaptaron al gusto 
del público. Es difícil tarea hallar un tema y escribir un cuen
to como los de Poe y como sabemos bien, el mismo Poe se re
pitió más de una vez. Hay una gran cantidad de resortes téc
nicos en un cuento de este carácter y cuando con la aparición 
e inmediata popularidad de las revistas mensuales, la demanda 
de cuentos se multiplicó, los autores no tardaron en aprender 
i ios trucos.

Artesanos más que artistas, a fin de hacer sus cuentos 
efectivos, los sometieron a un diseño convencional y se alejaron 
tanto de la realidad en su interpretación de la vida que cansa
ron a los lectores. No se aceptaban ya cuentos escritos, según 
un modelo conocido, Exigían mayor realismo. Copiar la vida 
no ha sido nunca tarea de artista. Si observamos la pintura y 
la escultura del pasado, nos sorprende la mínima preocupación 
de 1os artistas para reproducir lo que tenían ante ellos. Nos in
clinamos a pensar que ese retorcimiento que los pintores impo
nían a sus diseños y combinaciones de color, los cubistas, por 
ejemplo, son invenciones de nuestro tiempo, Pero no es así. Desde 
los comienzos de la pintura occidental los artistas han sacrifi
ca ad o lq verosimilitud a los efectos que perseguían. Si el G reco 
alargó en forma estravagante las figuras que pintó en Toledo, 

no se imaginó que los seres humanos, aun siendo santos, fueran 
así, sino porque deseaba lie var a la tela una idea personal. Lo 
mismo sucede en la novela. Para no alejarnos tanto, tomemos a 
Poe. No es verosímil que pensara que los seres humanos habla- 

sen Ia forma en que hablaban sus personajes. Si el ponía en

—> Ateneo . N.° 274
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boca de ellos ¿iálogos que nos parecen irreales, debió ser, por
que pensó que calzaban con su tipo de historia y esto lo ayu

daba a conseguir el efecto, bien madurado, que se babía pro

puesto.
Los artistas se han inclinado hacia el naturalismo, al darse 

cuenta que se alejaron tanto de la vida, que era indispensable 

una reacción, la copiaron tan exactamente como podían, no con 
intención preconcebida, sino con una disciplina saludable.

En el siglo XIX se hizo el cuento naturalista, como una 
reacción contra el romanticismo que se había hecho tedioso. Los 
escritores se dispusieron a pintar la vida eonr esuejta veracidad.

«Nunca he cambiado, dice Frank Norns, nunca me incliné 

ante la moda, no la seguí para obtener dinero, a Dios gracias. 
Les dije siempre la verdad. Les gustase o no les gustase, poco 
me importaba. Les dije la verdad, lo que creía verdad entonces 
y lo que hoy creo verdad».

Valientes palabras, sin dud a, pero es difícil determinar cual 
es la verdad. La verdad no es necesariamente lo opuesto a la 

mentira. Los escritores de esta escuela miraban la vida con ojos 
menos parciales que Jos de la generación precedente. Eran me
nos dulzones y menos optimistas, más directos y agresivos. Su 
diálogo reflejaba la conversación cotidiana y escogían sus perso
najes en un mundo que, desde los tiempos de Defoe los escrito
res habían descuidado, pero en la técnica no había innovaciones.

En lo que concierne al espíritu del cuento se contentaron 
con los viejos modelos. Los efectos que bus cab an era aun los 
mismos de Poe. Su mérito prueba su valor, su artiflcialismo 

muestra su debilidad.
Pero hubo un país en que esa técnica no prevaleció. En 

Rusia se habían estado escribiendo cuentos, durante dos genera
ciones, cuentos de otro orden; y cuando escritores y críticos se 
enteraron de que el cuento perfecto había pasado de moda, se des
cubrió que en Rusia existía un g^upo de autores que hicieron 
del cuento algo novedoso y vital. No me atrevo a asegurar. 
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pero si a sugerir que fué Tolstoy el creador de la nueva técnica. 

En <La muerte de Ivan Ilich» hay algo más que el germen de 
todos los cuentos rusos que se han escrito hasta ahora. Abarca 
las excelencias y los defectos del cuento ruso.

Es singular que esta variedad de relato se demorara tanto, 
no en llegar al mundo occidental, ya que los cuentos de Tour- 
gueneff se leían en traducciones francesas, cuando los Goncourt 
editaban su «Diario», sino en popularizarse. Mas o menos en 1905 
me hallaba en París, donde vivía, entonces, Amold Benett. Be- 
nett conocía ampliamente la literatura moderna y su espíritu 
estaba alerta para captar lo que le interesaba.

Conocía muy bien a Tolstoy y a Tourgueneff y aunque con 
ciertas restricciones, los admiraba, pero no pareció encontrar en 
ellos nada interesante o aprovechable para su temperamento. 
Cuando leyó a Chekhov su reacción fue diferente, Encontró en 
él algo que lo cautivó definitivamente.

En el impresionismo del ruso descubrió una nueva veta de 
vida para sus cuentos , ya que Benett era, ante todo, un cuen
tista. Desde entonces, el prestigio de los escritores rusos, en 
general y el de Chekhov en particular, ha sido extraordinario. 
Transforma considerablemente la composición del cuento mo
derno y los lectores, en los que predomina un sentido crítico, 
se alejaron con indiferencia del cuento que, técnicamente, se 
calificaba de bien hecho. Los escritores que los producían, para 
deleite de grandes porciones del público, fueron mirados en 
menos. Los cuentos que Maupassant escribió en Francia, Rud- 
yard Kiplmg en Inglaterra y Bret Harte en América, se miran 
hoy, con cierto desdén.

En la actualidad, la mayor parte de los jóvenes escritores- 
siguen a Chekhov y lás revistas publican estos relatos, porque 
aun los cuentos dependen de las revistas.

Cuando analicé la obra de Chekhov (ya que es la que más 
ha influido en la literatura contemporánea) y tuve que precisar 
las características de su técnica, me vi en gran aprieto.
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Hay que considerar, ante todo, la novedad de la disposi

ción y la extraña vida que recuerda, Esto nada tiene que ver 
eon la calidad intrínseca de los cuentos. Les da, por supuesto, 

cierto matiz romántico que lia contribuido a su éxito entre los 
lectores occidentales. En la misma forma, la vida cahforniana 

con sus extravagantes tipos, cautivó a los yanquis y a los ingle

ses, cuando aparecieron los cuentos de Bret Harte. Y los cuen

tistas, desde que existieron, han usado estos medios de mante
ner la curiosidad del público. La distancia y la novedad han 

sido siempre un embrujo. Me h a causado no poca sorpresa cer
ciorarme de que los críticos prestan muy poca atención a la 

riqueza de inventiva que han demostrado los grandes cuentistas. 
Parecen no ver nada de extraordinario en el hecho de que hayan 

podido imaginar tantos temas y crear tantos caracteres.
El cuentista no puede describir los personajes que necesita, 

en forma tan plena como el autor de novelas, pero debe cono

cerlos como é 1. El número de tipos creados por M^aupassant es, 
sencillamente, extraordinario, Chekhov no tuvo esa capacidad. 
Sus caracteres son pocos. Usa sus tipos, una y otra vez. En mi 
opinión, no le interesaba suficientemente el individuo para dis

tinguirlo; pero* sus historias, lógica sucesión de incidentes, son 
de gran eficacia. Escoge, muy a menudo, una anécdota que, en 
sí misma, es interesante. No posee el talento para este tipo de 
relato que se repite a la hora de la comida y sabemos, también, 
que nunca le interesó, pero, no obstante, sus cuentos se quedan 
en la memoria por más tiempo que los que tienen .emocionantes 
argumentos ¿por qué sucede esto? No sabría decirio concreta
mente. Yo sólo puedo comunicar al lector el efecto que a mí me 
produce, recordándoles que no pretendo ser un crítico. Puedo 
juzgarlos, desde el punto de vista de un escritor que inventa 
historias de un tipo diferente.

La impresión que produce en mí Chekhov es poderosa, pero 
indeterminada. Me deja la sensación de que todo es fútil, todo 
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es derrota en la vida; que los hombres son débiles y tontos, y 
están a merced de circunstancias, a menudo brutales y crueles, 
pero que, a fin de cuentas, nada interesa en demasía.

Y esta es, sin duda, la vida verdadera, pero algo, dentro de 
mí, lleno de vital energía, protesta de que no es toda la vida. 

Creo que el concepto filosófico de Chekhov sería intolerable si 
uno se compenetrara de los incidentes de su relato. Son reales 
y verdaderos, pero no se los ve francamente, se los ve, como a 
travos de un velo, formado por su propia carne y sus individua
lidades algo borrosas y nuestra simpatía se despierta en forma 
imperfecta. Sin embargo, para mí Chekhov debe su originalidad, 

justamente a esta limitación, al Lecho de que no podría dar a 
las creatinas de su invención ese último toque feliz, el vigor 
que lleva a un carácter a una vida reposada, pero, por no tener 

una línea definida, por parecerse a esos vapores que se levan
tan en las tardes en los lagos hasta fundirse en la sombra que 
lo envuelve todo y aunque carecen de verdadera personalidad, 

tienen un común enlace humano.
Temo no expresarme con claridad, si digo que me conmue

ven menos como personas que como seres humanos. Cada uno 
de ellos es como si fuera parte de todos y el daño que ese pro
duce a otro, es soportable sólo, porque, en cierto modo, es un 
daño que él se hace a sí mismo. Y por lo mismo que son vagos, 
permanecen secretos. Los entendemos tan poco como nos en
tendemos nosotros mismos. Y así es como Chekhov obtiene un 
resultado, quizá el más original que un escritor de cuentos pue
da conseguir: nos introduce inconscientemente en el misterio de 
la vida. Sensación aguda y desconsertante, que late en la raíz 

de todas nuestras actividades, que acecha nuestros pensamien
tos, los triviales y los sutiles y, en mi sentir, este es el poder que 
hace a Chekhov, único. Este inasible matiz da carácter y sig
nificación a incidentes que están en la superficie de la vida y 

que en otra forma parecerían vulgares.
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Escribir u.n cuento, de acuerdo con los principios estableci
dos por Edgard Alian Poe, no es tan fácil como algunos creen. 
Re quiere inteligencia, no tal vez de una calidad demasiado a Ita, 
sino de un tipo especial. Requiere claro sentido de la forma y 

no poco poder de invención, pero es mdu dable qi e este tino de 
narración ya no convence. El cuento moderno llena cierta rece-- 
sidad espiritual del lector que el cuento antiguo no puede satis
facer. La técnica y la reacción ante la vida de los actuales es
critores difiere notablemente de la de los maestros del siglo XIX, 
pero antes de seguir debo de habí ar de cierto fenómeno que me 
sorprendió extraordinariamente. Nlucbos de esos cuentos pudie
ron haber sido escritos por las mismas manos. En el cuento mo
derno palpita algo que oculta la personalidad del autor.

Los cuentos de Henry James, de Maupassant y de Che
khov sólo pudieron haber sido escritos por ellos mismos. Al 
lector puede no agradarle la personalidad de esos autores, pero 
la encuentran clara en sus páginas. Por mi parte, pienso que 
sólo la personalidad del creador es la que da valor permanente 
a una obra de arte. No importa que sea una personalidad arbi
traria, como en el caso de Henry James, una algo vulgar como 
la de Maupassant o una gris y melancólica como la de Chekhov. 
Basta presentarla diversa, peculiar, para que su obra tenga 
vida. Los escritores contemporáneos parecen carecer de esta 
oculta potencia. Violentos muchas veces, duros, crueles y faltos 
de sentimientos, en raras ocasiones consiguen dar a su trabajo 
su personalidad. Recuerdan a los pintores decorativos del siglo 
XVIII que pintaban flores para colocarlas sobre las puertas o 
en paneles, sobre las chimeneas: es un arte agradable, pero su 
mérito estriba más en la época que en un don natural.

Cuando aparecieron los cuentos de Chekhov, nos produje
ron una emoción de realidad que Maupassant, aun en sus mejo
res relatos, no consiguió, porque el molde en el cual los ha va
ciado impiden nuestra completa entrega, En un rincón de nues
tro subconsciente, algo nos dice que lo que estamos leyendo es
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conozco a estas gentes y conozco 
y hasta reconozco el olor de sus 
en la vida, rara vez se consigue

historia se prolonga, necesita el 
para mantener su coherencia. Gran

sólo una ficción. Y los buenos cuentos modernos nos dan una 
sensación de realidad que no creo se haya obtenido antes muy 

así es como suceden las cosas; 
las calles por las que caminan 
casas, pero en la ficción, como 
una cosa si no es a costa de

otra y yo imagino que estos escritores, a fin de obtener ese efecto 
tan sugestivo, han sacrificado el interés, el gran resorte del 
cuentista, que impulsa al lector a interesarse en el desarrollo 
futuro de los hechos. Interesan, a menudo, es cierto, pueden aun 
darnos motivo para reflexionar, pero no emocionan. No corre la 
sangre más rápidamente, a medida que se avanza en la lectura 
y no se dan vuelta las páginas con nerviosidad, a fin de llegar 
a la solución del conflicto. A los escritores modernos no les inte
resa la trama y por esta razón están mejor en los relatos bre
ves, ya que, a medida que una ft 
apoyo de un argumento 
parte de lo que el escritor 
taba acostumbrado a decir, se omite hoy. Y dejan las cosas en 
el aire, para que el lector interprete cualquiera duda como quie
ra. Evaden lo dramático y lo inesperado. Chekhov, en uno de 
sus cuentos, defendiendo su método, dice que la gente no va al 
Polo Norte ni navega sobre icebergs, van alas oficinas, discuten 
con sus mujeres, castigan a sus hijos y comen sopa de coles. 
No es efectivo que todos los hombres sean así. Hay muchos que 
aman la aventura, pero si no los hubiera no sería un argumento 
contra los relatos que hablan de ellos. Al hombre lo ha excitado 
siempre lo maravilloso y ha leído o escuchado con placer las 
historias que a eso se refieren. Después de todo una de las más 

conmovedoras historias del mundo es la historia de José y su 
Brethren, del Génesis.

Los escritores actuales, sí no me equivoco, se inclinan más 
hacia el aspecto social, hacia las injusticias de la vida moder
na, hacia las relaciones de las personas de su medio, que en las 
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relaciones de unas con otras- El resultado es que el material 

se agota pronto. Si, por ejemplo, uno sabe a iondo lo que pasa 

en un aserradero, si ha trabajado en ellos, piiede, probable
mente, escribir un buen cuento acerca de ellos y aún dos o 

tres, pero no puede seguir escribiendo historias sobre aserrade

ros indefinidamente. Llega un momento en que se ha dicho to
do lo que se puede decir al respecto y entonces se ve obligado 
a buscar otros temas. Se debe considerar afortunado el que 
encuentre uno sobre el cual se pueda escribir con un conoci
miento superficial. Es grave desventaja para los escritores es
pecializados que aun existen. Agotan sus temas y como sabe
mos, o siguen escribiendo el mismo tipo de cuento hasta can
sar a sus lectores o dejan de escribir. El único filón inagotable 
es el hombre. Se puede escribir toda la vida y sólo se llega a 
orillar el tema. La dificultad para el escritor, a quien no le in
teresa el argumento y el argumento constituye el enredo clá
sico sobre la vida de varias personas es que, aproximándose 
más y más a la vida, como sabemos que se vive, eludiendo 
las sorpresas, la emoción y los accidentes inesperados, aunque 
lógicos, no ofrecen al lector sino una narración de hechos ac
tuales. Ha dejado de ser vn escritor de imaginación para con

vertirse en un repórter, en un periodista, Para probar esta 
acepción he agregado al final de esta antología una anécdota, 
tomada de una colección de hechos periódicos, escritos para las 
personas que toman parte en ellas. Son tan completamente vi
vidas que un lector ingenuo puede muy bien suponer que los 
cuentos no la superan y el saber que son verdaderos les da 
una nueva ventaja. Es la muerte del cuento si es que puede 
ser vencido en su propio juego por la verdad desnuda. Y si el 
cuento es una obra de arte tiene que ser más que eso. El cuen
tista selecciona, se compren de. También han seleccionado los 
que escribieron estas historias verídicas. De la masa de su ex
periencia han elegido hechos que les parecían significativos y 
su actitud ante la vida influyó, seguramente en su elección. Y 
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han. tenido una reacción emocional frente a los hechos que des
criben. Y esta reacción e? diversa a la de los escritores mo

dernos. pero no por eso es menos admirable. Es algo vigoroso 
y original. En los escritores modernos influyen, a menudo, la 
compasión y la cólera. La compasiones el módulo más común 
de nuestro tiempo. Y por ella, ha triunfado más de un nove
lista y hasta la han encontrado en Chekhov, aunque los lecto
res de su tiempo se quejaban de su objetividad y que de sus 
cuentos no podían averiguar hacia qué lado se inclinaba.

Sabemos hoy que el mundo va por mal camino. La liber
tad ha perecido o agoniza, la pobreza, la implacable explota
ción del trabajo, la crueldad y la injusticia están en todas 
partes. Hay justificadas razones para estar mohíno y compa
decer. Emociones inútiles, a menos que obedezcan a un esfuer
za y hasta despreciables, si después de haberlas experimentado, 
no tratan de cambiar las condiciones que las han causado. Por 
algo el suave Spmoza hizo a la piedad, mujer. En el reducido 
mundo de los escritores y de los que leen, es un balsamo que 
aplicamos a nuestras almas heridas, a fin de economizarnos el 
esfuerzo de la acción. De lo que debe preocuparse el lector es 
de comprender, no de enojarse o compadecer.

Al comienzo de esta introducción, señalé el hecho de que 
los escritores, si tienen su público asegurado, se inclinan a es
cribir cuentos y el gran florecimiento del relato breve en el si
glo XIX se debió a la abundancia y popularidad de los maga- 
zines. Comenzaron a prosperar alrededor del año 40 y su éxito 
apagó finalmente el de los anuarios y agendas, que sirvieron 
anteriormente a los escritores. El éxito de los cuentos de ma- 
gazin culminó durante el primer tercio de este siglo. Nunca 
hubo mayor demanda de cuentos, nunca se pagaron mejores 
precios por ellos y nunca hubo mayor número de cuentistas que 
entonces; pero sospecho que la popularidad de los magazines 
está decayendo. El mundo moderno ocupa la mayor parte de 
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Alenta

su tiempo en ejercicios atléticos: se juega al golf, al tennis, se 

navega en lanchas a vela o a motor, se nada, se va al eme 
para ver y a las radios para oír. Libros, más» y más baratos y 
ediciones de bolsillo ofrecen un material de lectura que llena 

ampliamente la necesidad de la hora actual. Y es fácil suponer 
que los magazines pueden s®r desplazados por otra forma de 

periódicos, como ellos desplazaron en su tiempo a los anuarios, 
provocando la crisis de los escritores de cuentos.

Al mismo tiempo, los editores, preocupados por el descenso 

de las ventas y suponiendo que, en la crisis de este momento 
de la humanidad, los lectores prefieren algo más consistente 
que las novelas, dan cabida cada día más, a los artículos de 

carácter informativo. Yo no creo que el hombre pierda su afi
ción a oír o a leer cuentos. Como ya lo dije, me parece algo in
génito en la raza humana. No soy muy aficionado a las profe
cías, ni es de lo que yo me ocupo. Ya está el mundo suficien
temente lleno de profetas, la mayor parte, me temo, del mal, 

pero no es disparatado pensar que esta necesidad de oír cuentos 
pueda muy bien ser satisfecha por la radio y los oyentes, re
emplazar a los actores y que los aficionados a! cuento se satis
fagan con oírlos a través de la onda. Y entonces se cerrará el 
ciclo del arte de narrar. Comenzó el cuento con las historias, 
narradas por el cazador, junto al fuego, en las cavernas primi

tivas y retornará, seguramente, a su origen. El cuentista’’ sen- 
í tado ante un micrófono, contará su historia a una innúmera 
f multitud de invisibles auditores.

Pero si esto llega a suceder es difícil que. cuente con un 
» i *

auditorio atento, si narra historias que dependen del medio, si 
narra esbozos de cuentos, divagaciones, hechos a base de intri
ga o de significación oscura. Es fácil suponer que estos relatos 
radiados deben ser directos, atrayentes, raros y dramáticos. 
Tendrá que desarrollarse gradualmente, sin perder la línea, des
de el comienzo que despierta el interés hasta el final que satis-
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face la curiosidad. Deberá parecerse más a los cuentos de 

Maupassant que a los de Chekhov. Pero esto no es todo.
Tolstoy. Chekhov y muchos otros escritores, bien influidos 

por ellos o como en el caso de Sherwood Anderson, que han 
llegado a una técnica similar por identidad de temperamento, 
han enriquecido la literatura con relatos, cuyo mérito es consi
derable y si esas composiciones no calzan con la definición del 

cuento, según se deduce de la fórmula, tan bien establecida por 
Poe , la definición debe ser cambiada para incluirlos.

Voy a ofrecer una muy simple. Diré que el cuento es una 
historia que posee unidad, da impresión y que puede ser leída 
de una vez. Y me atrevo a agregar que la única prueba de su 
excelencia es que interese.

Con este principio he seleccionado los cuentos que integran 
esta antología.

Pero antes de analizar, a mí manera, los cuentos de la 
selección, me gustaría confesar que nadie está obligado a 
leer cuentos, Al hojear ciertos libros, esentes para los jóvenes, 
con intención moralizadora, uno piensa que es un deber im
prescindible, no sólo para sí mismo, sino para la sociedad, el 
leer ciertas novelas. Dad a la seriedad con que los autores de 
estos manuales tratan las características psicológicas, políticas 
y sociales de las novelas que escriben, uno piensa que el objeti
vo fundamental de una novela es impartir conocimientos. Esas 
perdonas, me imagino, adoptan esta actitud, porque le d an cier
ta dignidad a estudios que ellos temen que sean levemente frí
volos. Desean contribuir a la vulgarización de la ciencia, con 
una importancia tan decisiva como la de los biólogos, que ex
perimentan en ratas, lagartijas y conejillos. Y esta orientación 
ha envanecido a sus autores. Han pensado siempre que, al es
cribir obras de imaginación, no harían nada serio y les ha com
placido ser tratados como hombres de ciencia. Cuando se ente
raron de que la novela reemplazaba al pulpito y que en la ac-
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A los más importantes escritores de cuentos del siglo XIX 

no se les ocurrió buscar tales efectos. Tenían talento y calidad 
artística, pero Maupassant era vulgar y Henry James, tan honra

do artífice, frustró su obra por una curiosa trivialidad espiritual. 
Chekhov no era ni vulgar ni trivial, pero su capacidad para el 

manejo de ideas generales fue mediocre. Ninguno de esos escri
tores impresiona por la potencia y la amplitud de su personali
dad como impresionan Balzac o Tolstoy.

Está bien, pues, leer cuentos para entretenerse. Y no es ló
gico exigirles más de lo que pueden dar y sería igualmente ton
to despreciarlos por eso. En los tratados sobre las obras de ima

ginación de que antes hablé, he obseri ado con sorpresa que, 
aunque los críticos teorizan largamente sobre la técnica y las 
intenciones morales de los escritores, no mencionan su calidad 
de obras de entretenimiento. Y en mi concepto es una falla im

perdonable.
Lo que primero debe pedir el lector a una novela es que 

lo entretenga y si no cumple con esta esencial cualidad, sean 
lo que sean sus méritos restantes, la novela es pobre.

Creo que en la mayor parte de las novelas cortas que for
man esta antología, el lector encontrará algo, aparte del entre
tenimiento: encontrará originalidad de composición, lo que po
dría interesarle, excelencias de estilo, percepción de las mil mo- 
dahdades de la naturaleza humana y aquí y allá, muchas oca
siones para reflexionar, pero suponiendo que sólo busque entre
tenimiento, he elegido mal. Dejemos que otros piensen que el 
simple entretenimiento es algo vulgar y sin valor, dejemos que 
opinen así los eruditos más snobs. El entretenimiento es una 
modalidad del placer y el placer, en sí, es bueno y no es nece
sario ser tonto para sentirlo. Es señal de cultura experimentar 
placentera complacencia ante hechos que son indiferentes para 
los ignorantes. Y una cultura es deficiente sino puede obtener 
goce; lo mismo en el juego de bolos que en una poesía.
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Pero el entretenerse es algo personal y así como no es im
prescindible leer novelas o cuentos, no lo es gustar de ellas. Los 

críticos tratan de intimidarnos, a nosotros, los hombres corrien
tes, recomendándonos éste, ése o aquel libro y nos insultan si 
no pensamos como ellos. No existe el debem.CS en este asunto. El 
crítico puede hacer resaltar los puntos que él ve y si se han es
capado a nuestra atención, nos hace un servicio, pero si nos con
dena posque no admiramos algo que él admira, es tonto.

La historia de la crítica ha demostrado muchas veces que 
los críticos se equivocan. Lo único que realmente importa es lo 
que a uno le dice una obra de arte y aun cuando el juicio de 
gentes de valía nos sea adverso, debemos mantenernos impertur
bables. Por mucho valor que tenga una obra, si nos aburre, es 

inútil leerla.
Basándome en este principio he elegido las historias de mi 

antología.
No he sido influenciado ni por la reputación de los escrito

res ni por opiniones especiales sobre ellos. Estos cuentos son 

cuentos que a mí me gustan. Y para esto era necesario que tu
viesen una particularidad: experiencia de la vida y compartiesen 
mis prejuicios y mis predilecciones- No digo que sean los mejo
res cuentos, escritos en el siglo pasado: son los cuentos que en
tre todos los que he leído, mas me han interesado.

Cu ando mis lecturas me obligaron a ampliar mi definición 
del cuento y a incluir relatos que no fuesen de excesiva extensión, 
de haber seguido el canon de Poe me hab ría visto obligado a 
omitirlos. Pude incluir así «Un corazón sencillo» de Flaubert 
que él mismo llamaba cuento, pero .que, en realidad, es una no
vela corta. Su unidad depende sólo del hecho de . que su interés 

se concentre en una persona. Pero es tan corta y no más larga, 
porque en pocas páginas Flaubert dijo lo que había que decir 
acerca del recto y limitado personaje que él describe. Es un 

cuento que emociona y al mismo tiempo tiene cierta importan
cia en la historia de la narración, porque hizo nacer innumera
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bles estudios, ya cuentos o novelas sobre sirvientes domésticas. 
Además, el que lea «Un corazón sencillo» penetrará ciertos as

pectos del alma francesa, con sus virtudes y con sus fallas, por

que toda Francia está abi.
La amplitud que he dado a mi concepto del cuento me ha 

permitido incluir el excelente relato de Conrad «Un tifón», en 
lugar de algunos de sus cuentos breves. Conrad sólo escribió 
cuentos, pero como era un escritor de gran verbosidad, a me
nudo les daba la extensión de novelas. Necesitaba espacio para 
maniobrar sin peligro. No tenia el don de síntesis. Un tema, pa
ra él, se parecía al retoño de la coliflor: crecía y crecía bajo su 
activa pluma, hasta que sus ramificaciones, rematadas en flores 
prodigiosas, se transformaban en una planta fina, pero que tenía 
algo de monstruoso. «Un tifón» muestra toda su potencia y nin
guno de sus defectos. Es un cuento del mar, al que conocía más 
que a la tierra y los personajes son hombres, a los que conocía 
más que a las mujeres. Esos marineros son algo más simples que 
lo que la mayoría supone, respecto de los seres humanos, pero 
viven. «Un tifón» cuenta un incidente, en los que Conrad era 
maestro y el tema le da oportunidad para sus maravillosas des
cripciones de la naturaleza. Mi última definición del cuento me 
ha permitido incluir «Las dificultades del Sr. y la Sra. Abbey» 
de E. M. Forster, que es una narración sobre la vida de los es
critores, en forma de novela. Tiene un desenlace sorpresivo que 
hubiera encantado a O. Henry, XLs un relato emocionante, tan 
admirablemente escrito que podría servir en los manuales para 
enseñar la lengua inglesa.

Cuando dejé a un lado mi ambicioso proyecto de pintar 
exhaustivamer te la evolución del cuento, experimenté una sen
sación de alivio, Desde luego, no incluí buen número de cuentos 
que habría sido preciso incluir, si me hubiera atenido a mis 
primeros esquemas- Pocas obras artísticas conservan su vitali
dad a través del tiempo. Y aun así, tienen sus alzas y sus ba-
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jas. Dormitan por largos períodos, como los animales de sueno 
invernal. De pronto otra generación las descubre, porque en
cuentra en ellas algo que concuerda con su sensibilidad y ad
quieren nueva vida. Así, los escultores de Grecia, los pintores 
de la escuela de Siena, olvidados casi, resucitan hoy, porque se 
ha despertado el amor a lo primitivo, a lo sugerente sobre lo 
objetivo y concreto. Se descubre que poseen una belleza turba
dora, muy en consonancia con la sensibilidad contemporánea y 
esto no lo consiguen ni el extraordinario Fidias ni el gran colo
rido del Tuziano.

En literatura, el romanticismo, nacido con el hallazgo de 
los temas medioevales, suplantó al racionalismo del siglo XVIII 
y más adelante, las nuevas escuelas se opusieron a la mecani
zación de la vida y los escritores y loe lectores fueron en busca 
de libros simples como «La IVluerte de Arturo» de Nlalory y 
las «Crónicas» de Froissart.

Hay muchas obras de arte que viven sus vidas y mueren. 
Dijeron algo a las generaciones que las vieron nacer, pero al 

morir esas generaciones perdieron importancia, tienen aún inte
rés, sin duda, para el historiador o para el estudioso, pero deja
ron de ser obras de arte. No proporcionan ya la peculiar emo
ción de 1 a verdadera obra de arte. Hicieron una prolongada y 
honrosa carrera y sus autores no tienen por qué agitarse en su 
sepulcro. Cumplieron su misión y pueden descansar en paz. 
Pero yo no quería que nadie considerase a los cuentos de mi 
antología, como piezas de museo. No he seleccionado nada que 

no tenga en mi concepto un interés viviente. Por eso, la mayo
ría de las novelas elegidas son contemporáneas o casi contempo
ráneas.

Dentro de cincuenta años pueden estar tan pasadas de 
moda, como lo están, ahora, las de que acabo de hablar. Esto 

110 me concierne ni tampoco puedo impedirlo. Hoy son actuales 
y eso basta. Y por esto, precisamente, podemos competir con 
los grandes escritores del pasado. De no ser así ¿quién nos

6.—■Atenea.. N.o 274 
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leería? El malo, el mediocre está ya olvidado hace largo tiempo 
y sólo se recuerdan los mejores. ¿Quién se tomará el trabajo 
de leer una novela moderna, si «Roxana>,- «Tom Jones» y 
«Middlemarsh» tuvieran el atractivo que nosotros podemos dar 
a nuestros relatos, al vestir a nuestros personajes con el traje 
de hoy y hacerlos habí ar con el lenguaje de nuestro tiempo?

Al analizar la obra de Nataniel Hawthorne me asaltaron 
algunas dudas. Fué un aventajado cuentista y ejerció conside
rable influencia en sus contemporáneos y sucesores. Lo leí y lo 
volví a leer. Me pareció que sus cuentos habían perdido la vida 
que, seguramente, tuvieron en su tiempo. A fin de hallarlas, 
ahora, interesantes, no quiero pensar en las circunstancias de su 
vida, 1 a época en que vivió y en la influencia que tuvo sobre 
él el romanticismo, aun vivo en ese tiempo y que azotaba a 
Europa, como una marejada. Los críticos consideraron a «La 
hija de Rapucim» como una obra maestra. A mí me parece 
tonta y sin ningún valor. Míe inclinaría a cambiar de opinión, 
pero confieso que es un bocado que no puedo tragar. Considero 
al «Artista de belleza» de mas calidad humana, por ser la his
toria de todo creador en relación con la obra creada. Es uni
versal, pero es tan repetida y difusa, que no logra convencer. 
En mi opinión, el mejor cuento de Havzthorne es una autocon- 
fesión que se halla en su libro «El florecimiento de Nueva In
glaterra».

Por esta razón no he omitido a Hawthorne de mi antología, 
eligiendo «El anciano campeón» para que lo represente. Posee 
sincera emoción, lo impregna un noble patriotismo, pero hay 
que pensar mucho para considerarlo como una novela corta, 
Y hoy, que la libertad está, en la mayor parte de la tierra, 
emparedada y con grillos, es preciso elogiar su concepto de 
libertad.

Al leer los cuentos, cuyo interés reside en el color local 
y en las expresiones dialectales, no he vacilado. Empezó 
su auge en 1700 y duró muchos años. En la obra de María
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Wilkins Treeman alcanzo su mayor florecimiento y sinceridad, 
y estoy seguro de que sus novelas fueron buenas en su tiempo, 
pero ese tiempo paso y el sol ha desteñido sus delicadas tintas. 
Esa misma falla ha desprestigiado a la novela inglesa contem
poránea y esto ha entorpecido mi trabajo en la búsqueda de 

el úl timo tercio del si- 

gentiles, urbanos y sen- 
aspectos de la vida que 
casi en su totalidad, no 

han tomado en seno el arte de escribir cuentos y han sentido 
la novela, de acuerdo con su idiosincrasia, porque el inglés, aun
que es sobrio conversando, se inclina a la prolijidad cuando 
toma la pluma en sus manos. No posee el instinto de la sínte
sis que es indispensable para escribir un buen cuento y tampoco 
la técnica, esencial para su significación.

Esta dispersión del temperamento nacional encontró su ex
presión literaria más auténtica en las pesadas y difusas novelas 
de la época victonana que son, todavía, la contribución más 
efectiva de Inglaterra al arte de novelar. Los escritores ingle
ses suponen que es difícil ser breve sin ser triviales y en su 
mayoría han tomado al cuento como un medio de ganarse alcfu- 
ñas guineas, sin gran esfuerzo.

Sólo sé de dos escritores que hayan escrito cuentos con la 
sene dad necesaria para considerarlos obras perfectas: Rudyard 
Kipling y Catalina Mansfield. Catalina N'íansfield es un talento 
limitado, poco original, pero esquisito y sus cuentos, aunque 
carezcan del vuelo necesario para luchar con un asunto que 
exija una sólida construcción, son admirables.

Rudyard Kipling pertenece a una categoría más alta. Es 
el único, entre los ingleses qUe puede soportar, la comparación 
con los maestros de Francia y Rusia.

Aunque Rudyard KipLng se conquistó al público en su 
iniciación y ha mantenido su prestigio desde entonces, hubo una 

cuentos ingleses de verdadero valor, en 
glo XIX.

Los escritores de ese tiempo eran 
timentales. Cerraban sus ojos a aquellos 

l

no querían ver. Los escritores ingleses.
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época en que la gente culta lo desdeño. Se lia identificado con 

un imperialismo, cuyas mar testaciones políticas desagradaron 

a muchos. Y ciertos lectores exigentes hallaron aburridas de
terminadas características de su estilo que, en un principio, pa

recieron espontáneas y amenas, pero esa etapa ha pasado. 
Nadie niega hoy a Kiplmg su calidad de cuentista. Su imagi
nación es fértil y posee, en alto grado, el don dramático. Su 

influencia sobre la literatura de su época fue amplia, pero lo 
fué más aún sobre el ciudadano que llevó, en una u otra forma, 
el sistema de vida que él describía. Cuando se navegaba por el 
Este no era raro encontrarse con hombres que recordaban a los 
personajes de Kiplmg. Se ha dicho con frecuencia que los carac
teres de Balzac pertenecían más a la generación que le siguió 
que a aquella que él se propuso interpretar. Yo sé, por ex
periencia propia, que veinte años después que Kipling escribió 
sus primeros cuentos había hombres, diseminados en las más 
distintas regiopes del globo, que no habrían sido lo que fueron, 
si él no los hubiera descrito. Es una hipótesis generalizada 
que Kipling contribuyó a crear en los ingleses la conciencia de 
su imperio, pero éste es un problema político que no intento 
dilucidar ahora. Para mi punto de vista es importante que, al 
descubrir el cuento de tema exótico, abrió un campo nuevo y 
fructífero a los escritores de su época.

La esencia de este tipo de cuento es la que sigue: el asun
to se desarrolla en un ambiente poco conocido de los lectores 
y se concreta a interpretar las reacciones que experimentan los 
hombres blancos, frente a un medio hostil y a unos hombres 
también hostiles.

Más adelante, los escritores han tratado estos temas en 
formas variadas, pero fué Kipling el primero que trazó la nue
va ruta narrativa y nadie le dió mayor atractivo romántico ni 
lo ha pintado con más intenso colorido. Kipling escribió nume
rosos relatos de otro carácter, pero ninguno ha sobrepasado a 
los de este tipo literario, Tenía, como todos los escritores, SUs



Cuentos y cuentistas 85

defectos, pero a pesar de ellos es el mejor cuentista que In
glaterra haya tenido nunca.

Ahora quiero hablar de Henry James. El calificativo de 
grande se aplica con mucha frecuencia a los escritores y es pre
ciso ser cauto en el uso de este adjetivo, pero no dudo que to
dos estarán de acuerdo conmigo si afirmo que Henry James es 
el escritor más original que ha producido América.

Escribió innumerables cuentos.. Aunque vivió muchos años 
en Inglaterra y terminó por naturalizarse inglés, fué americano 
hasta su muerte. No creo que llegase a conocer a los ingleses 
como nn inglés y por esta razón, he separado para mi antología 
un cuento de América, en lugar de uno de ambiente inglés. 
Sus tipcs americanos son verídicos; sus ingleses parecen más 
james ianos que ingleses.

Es imposible, imagino, que aquellos que conocen a Henry 
James personalmente puedan leer sus cuentos con frialdad: po
nía hasta el timbre de su voz en cada frase y se acepta el esti
lo ampuloso de sus últimos escritos y hasta su amaneramiento, 
porque son parte del encanto, de la bondad y de la mágica es
tilización del hombre que uno conoció.

Si no era un grande hombre, era un hombre notable y es
pero que el lector me perdone si en lo que voy a decir no me 
limito sólo a hablar de sus cuentos como es mi deber.

El número de personas que lo conocieron se reduce cada 
vez más y como es natural se reducen los recuerdos que de él 
se conservan.

Y aprovecho la ocasión para contar los míos. Traté a He n- 
ry James durante muchos años, pero, en realidad, no fui sino 
un conocido suyo. Nunca tuvo fortuna en sus amistades. Sus 

amigos eran agresivos y se peleaban entre ellos con muy poca 
deferencia, para acercarse a la intimidad del escritor. Como pe
rros que se disputan un hueso, gruñían si alguno intentaba qui
tarle el derecho exclusivo de ser su amigo. Y la reverencia con
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que lo trataban, no era de ningún modo útil para él. A veces 
me parecían algo tontos. Cuchicheaban entre ellos, comentan

do, pongo por caso, que Henry James había dicho privadamen

te que un artículo del « Embassador», cuya intención se man
tenía cortésmente oculta, se refería a la fortuna de la viuda 
Newsome y era en sí una negociación algo turbia. A mí no me 
parecía esto tan gracioso como a ellos. Pero confeso que, a me
nudo, dudé de la calidad del humor de James. Cuando alguien 
se trasplanta de un país a otro, asimila más fácilmente sus de
fectos que sus virtudes.

La Inglaterra, en la cual Henry James vivió, tenía excesi
va quisquilloridad en lo que se refiere a las diferencias de cla
se y atribuyo a esto la desconcertante actitud de Henry James, 
hacia aquellos que, para su desgracia, eran de humilde origen. 
A menos que fuese un artista, un escritor, por ejemplo, le pa
recía ridiculo que alguien tuviera que trabajar para vivir. Sonreía 
irónicamente si le comuicaban la muerte de un hombre de baja 
extracción. Y esta actitud se acentúa aun más, porque siendo 
é1 de' una familia de Boston, se dió cuenta en Inglaterra que, 
para los ingleses, un americano es enteramente igual a otro.

Observó que compatriotas, enriquecidos en Níichigán y 
Otuo, eran recibidos con tanta cordialidad como si pertenecie
sen a las más viejas familias de Boston y de Nueva York y 
para defenderse exageró hasta cierto punto, su ingénita aver
sión por la vida de sociedad.

Recuerdo dos encuentros con Henry James. Uno fue en 
Londres^ durante la representación de una obra rusa. Creo que 
era «El j* ardía de 1 os cerezos», pero no estoy muy seguro. Fue 
muy mal representada. Estaba en una butaca con Henry Ja
mes y tenía a mi lado a la señora Clifford, viuda de un céle
bre matemático y escritora conocida. No le encontrábamos ni'/» 
ni cabeza al espectáculo. Los intervalos eran largos y teníamos 
tiempo para cambiar nuestras impresiones. La obra no fué del 
agrado de Henry James. Nos dijo que esa incoherencia eslav 5* V 
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le trastornaba su concepto francés en una obra de teatro. Ha
blaba. penosamente, con frases tortuosas, vacilaba a cada ins
tante, buscando las palabras precisas para aclarar su estado 
de alma. La señora Chfford, de mente ágil, tenía siempre a flor 
de I abios la expresión que a él se le escapaba y cada titubeo 
de He nry James se adelantaba a decirla. Era, precisamente, 
lo contrario de lo que él deseaba. Hombre bien educado no 

protestó, pero un imperceptible gesto de su rostro decía bien 
a las claras su de sagrado y rehusaba con obstinación, las pa
labras proporcionadas por ella, buscando otras laboriosamente/ 
La crisis estalló al discutir a la actriz que interpretaba el pa
pel principal. Henr.y James quería saber a qué clase social 
pertenecía y tanto la señora Clifford como yo, sabíamos muy 
bien lo que él insinuaba, pero el decirlo francamente lo consi
deraba de mal gusto y ocuitaba su intención en un torrente 

verbal cada vez más complicado, hasta que la señora Chfford, 
molesta, estalló:

—¿Se refiere Ud , a si ella es o no es una dama?
Desfiguró su rostro un trágico gesto de tortura. Simuló 

no haber oído y con un ademán desesperado, dijo:
—¿Es ella, en fin, lo que Ud. h a dicho, una verdadera mu

jer de mundo?
A raíz de la muerte de su hermano Williams, Henry Ja

mes estaba en Cambridge, Massachusset, con su cuñada. Esta 
es la segunda oportunidad que recuerdo. Ocasionalmente me 
encontraba en Boston y la señora James me invitó a comer. 
Estábamos los tres solos. He olvidado lo que conversamos du
rante la comida. Me pareció que a Henry James algo le preo
cupaba. Después de comer, la viuda nos dejó solos y entonces 
James me dijo que había prometido a su hermano permanecer 
durante seis meses, después de su muerte, en Cambridge, de 
modo que si el conseguía comunicarse a través de la muerte, 
habría dos personas para recibir su mensaje. Tal nerviosidad 
lo dominaba que no se podía dar crédito a lo que dijera. Y en su 
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agudo estado de sobreexcitación aceptaría cualquier cosa. Has
ta la fecha, ningún mensaje había llegado y los seis meses to

caban a su término.
Al acercarse el momento de mi partida, Hcnry James in

sistió en acompañarme hasta la esquina donde debía tomar el 
ómnibus para Boston. Le insinué que no se molestara, que po
día llegar solo, pero no me luco caso. Esto, lógicamente, por 
su naturaleza cortés y bondadosa, pero, también, porque Amé
rica era para él un laberinto complicado e incomprensible, en el 
cual, sin su ayuda yo estaba irremisiblemente perdido. Cuan
do caminábamos bacía la estación de ómnibus, me dijo conoi
de ncialmente (frente a su cuñada no se atrevió a hacerlo) que 
contaba con los dedos de 1a mano los días que le faltaban para 
cumplir su compromiso y dirigirse, de nuevo, a Inglaterra. An
helaba volver. En Cambridge se sentía desamparado. Había 
resuelto no poner más sus pies en este país desconocido y des

concertante que era América.
Y entonces pronunció la frase fantástica que nunca lie ol

vidado :
—Camino, dijo, por las calles vacías de 

a un ser viviente. En el desierto de Sabara
Boston y no veo 

no me hallaría más
solo.

Apareció el ómnibus y I'ienry James se agitó, desesperado 
y triste. Comencé a hacerme señas cuando estaba aun a un
cuarto de india de distancia. Temía, quizá, que no se detuvie
ra y me obligó poco menos que a saltar dentro, con una agili
dad que no poseo, porque, según él, no había minuto que per
der y porque si no tenía el suficiente cuidado, el ómnibus po
dría arrastrarme, mutilándome o matándome. Le aseguré que 
estaba habituado a subir en vehículos de esa clase.

americanos, me explicó, porque los ch— No en los
son de un salvajismo y de una rudeza inhumanas.

En tal forma me afectó su ansiedad que, al hallarme
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el ómnibus, ya seguro, me pareció que había escapado a úrtét^^g 

horrorosa muerte.
En medio del camino, lo distinguí, parado sobre sus cor

tas piernas, viendo alejarse el ómnibus y me di cuenta que aun 

se estremecía por mi milagrosa escapada.
Al leer, una vez más, los cuentos de Henry James, con mo

tivo de este libro, me llamó la atención el contraste que ofrece 
la trivialidad de la mayoría de sus temas con la técnica y la 
trab ajada elabora ion que empleó para realizarlos. No se dio 
cuenta que la ligereza de sus asuntos ro justificaba la compli
cación de su método literario. Ls la falla de sus famosos rela

tos. Y los lectores que en su mayoría estuvieron en la gran gue
rra, que vivieron en los tempestuosos años posteriores, no pue
den menos que impacientarse ante hechos y personas que pa
recen tan alejados de la realidad.

Hcnry James era escritor de buen gusto, poseía corazón 
generoso y honradez artística, pero esas eximias cualidades se 
utilizaban en asuntos de escasa importancia. Lo compararía 
con un hombre que preparase un equipo para ascender al Eve
rest y terminara por trepar a una colina urbana. No hay que 
olvidar que tenía en sus manos uno de los más estupendos te
mas que escritor alguno haya tenido nunca: el progreso de los 
Estad os Unidos, el pasar de un país provinciano, que él cono
ció en su juventud, a la poderosa comunidad que ha llegado 
a ser y le volvió la espalda para escribir sobre reuniones a la 
hora del té en Nlayfair o sobro visitas campestres a las man
siones de los señores. Los grandes novelistas, aúnen el aisla
miento, vivieron apasionadamente la vida. Henry James se con
tentaba con observarla desde una ventana, pero no se puede 
describir la vida, a menos que se haya participado en ella ni 
pueden hacerse fantasías, como las hicieron Dickens y Balzac 
sobre cosas que no se conocen. Algo se escapa siempre, si uno 
no ha actuado en la comedia. Henry James no conoció la vi
da. Su corazón era un órgano que no estaba sujeto a serias
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emociones y su interés se redujo sólo a personas de su propia 

clase. No consiguió ser un gran escritor, porque Su experiencia 
era inadecuada y sus simpatías superficiales.

Ya me qpeda muy poco que decir. Me he limitado, al con

feccionar esta antología, a cinco países; Francia, Alemania, 

Rusia, Inglaterra y Estados Unid os.

Los países escandinavos y Dinamarca especialmente, han 
producido cuentistas de alta categoría y también Ital 1a, que 
debería haber figurado en.esta selección, pero si la hubiera in- 

(
cluído no habría tenido razón para no incluir a España, a Hun
gría y a una docena más de países, y en este caso, el libro ha
bría sido difícil de manejar. Sob re todo, ninguno de los países 

mencionados ha producido el número de cuentistas que los paí
ses que he elegido. Y tampoco poseen autores de cuentos, ex
cepto el dinamarqués Hans Andersen, que no tengan su repre

sentación en esos países.
En cierta época de mi vida me aficioné a comprar cuadros 

modernos y Rosemberg, que Ies vendía, me dijo:
—No busque sino a los jefes de escuela. Los discípulos pue

den ser meritorios, pero, a la larga, es sólo el jefe el que inte

resa.
En la evolución del cuento, los iniciadores se hallan en los 

países que figuran en este volumen.
El lector que revise el índice se dará cuenta de que he elegi

do más relatos de Inglaterra y Norteamérica que de Francia, 
Rusia y Alemania. Y no porque crea que son mejores, sino 
porque la antología está hecha para el público inglés y ameri
cano y para él, estoy seguro, serán más interesantes los cuen

tos, escritos por sus propios autores.
Además, por muy bien que sé haya vertido un .cuento a 

otro idioma, pierde algo en el proceso de traducción. No pue
de tener el sabor de su lengua de origen.

He clasificado los cuentos cronológicamente, pero no en 
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forma tan estricta que me impidiese colocarlos en el orden más 

fácil para ser leídos.
Busqué el medio de equilibrar la forma y elx becho, lo se

rio y lo alegre, lo breve y lo exteiiso, de modo que el lector 
fuese de un cuento a otro sin tedio alguno y mezclé los cuen

tistas de distintos países, de manera consecuente con este pro

pósito.
He separado a Rusia, sin embargo. Son tan singulares los 

cuentos rusos y tan poca conexión humana tienen, generalmen
te, con la cultura occidental que los consideré aparte, ts pre
ciso situarse en un estado de ánimo muy peculiar, cambiar mu
chas veces el concepto que se tenga de la vida y hasta sus 
propios sentimientos para ponerse en contacto con ellos. Tem o 

que muy pocos de ios cuentos contemporáneos rusos, aun juz
gados con tolerancia, sean buenos, pero no creo que en mi 
caso esto interese. Es más un fenómeno documental que artís

tico. '
Los seleccionados en este libro poseen cierto valor formal 

y sobre todo, señalan algunos aspectos de I a vida actual de 
Ru sia, que nos pueden interesar a los que aun viviremos algu
nos años. Los autores que residen actualmente en Ru sia son 
escritores primitivos, espontáneos. La misma falta de destreza 
técnica que demuestran da a sus relatos un carácter de since
ridad que no habría sido posible con una mayor conciencia crea
dora,

Dan a conocer, en mi concepto, con mucha clan dad, cómo 
viven los hombres y las mujeres en Rusia, en un pasado próxi
mo y cómo han reaccionado frente a la vida, a la muerte y al 
amor que son la esencia de la novela y el cuento.

El cuento humorístico «Los cuchillos» pudo ser escrito, 
pienso, en cualquier lugar de la tierra. Tonto es generalizar 
con un solo ejemplo, pero me hace pensar que el sentido del 
humor tiene cierto carácter universal y que si insistiéramos 
algo, es muy probable que las diferencias que separan actual
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mente a los pueblos y las discordias que nos afligen se mitiga

rían en cierto sentido.
Sólo me resta una cosa que añadir. He omitido cuentos 

de buenos escritores contemporáneos. Lo hice, simplemente, 

porque no me gustaron. Si esos escritores echan una ojeada a 

este libro no deben ofenderse. Ningún escritor puede aspirar a 

ser admirado por todos y cuando nos damos cuenta de que no 

caemos en gracia a alguien, debemos averiguar por que, pero 

no tenemos derecho a enojarnos.

Hay , sin duda, cuentos excelentes, escritos por autores de 

gran talento y que, sin embargo, a mí no me placen. No afecta 

esto, en lo más mínimo a su mérito.

No es mi ánimo imponer mi punto de vista como algo in

discutible y perfecto, pero confieso que mi gusto personal es la 

pauta que me ha guiado en la realización de esta antología.




