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El fondo n1ístico de Proust 

(conclusión) 

IREIS probablemente: - lQué poca cosa1 

Y, en verd.1d, 110 es mucho. Recuerda esas 

semi--certidumbres o cuasi creencias de Er­

n�&to Renan que un momento avanzan y des-

pués &e retiran, in.,inuaci�nes, deseos y aun esperan.zas 

Je una fe p�rdid:1, « perfumes del vaso vacio, 8ombra 

Je una sombra�, harto diversa., de la aÍirmac·ión cie�­

t�Íiéa o el p·ostulado matem�tico sobre lo8 que reposa 

el cerebro contemporáneo. No; por ese lado no lo va­

mos a hallar. Ni nadie, por Jo d emás, provisto de esas 

armas y llevado por las exigenc ias positivas, llegará a 

ceaa región que nuestros ojos no saben veri>, oirá la 

voz del bu�n genio, que Renan, en la « Vida de Je­

&Ús�, invocaba pidiéndole que le revelara cresas vt.rde­

des qu� dominan la muerte, impiden temerla_ y ca.,i la 
hacen amarl>. 

Para sentir el misticismo y la a&piración religiosa 
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de Marcel Proust es indispensable ponerse en un te·­

rreno y respirar un 3Íre reoaniano :, -es decir, no muy 

definido y que tolere ];._ máxim3 elttstici.Jad. 

A propósito, nunca los críticos de Proust, que nos­

otros sepamos, han consultado la posib]e influencia del

maestro de los Orígenes del Cristianismo sobre el au- · 

tor de et El Tiempo Perdido». Sin embargo, creemos 

difícil que uo ba�a habido acción del u.no .sobre el otro. 

·son desde luego, espíritus atines, delicacl_os, intuitivos,

artistas, musicales y femeninos. Renaa, recordando su

crianza entre mujeres y frailes, confiesa que se e.nten­

Jia bien con las faldas y' reconoce que en su esp;i;-Ítu

había « tres cuartas part<'!s de hembra i,. Esto ·en el pl�­

no sentimental. En el puramente mental, el devenir he­

geliano que informó su si.stema y constituye la médula
Je au temperamento lno • equivale a la fluencia ber8so­

niana, alfa y omega del pensamiento y la obra de

Prou.,t? N a�ido éste en el año 70, muerto Renan, en

plena gloria, el aiío 92, por muy ávido de novedad�s

que fue�a el mozo no podia su,traerse a la· atmósfera

impregnada en renani.�mo que aun se respiraba y a la

pod«; rosa sugestión del estilo de Renan, aunque su ma­

gia y su prestigio �stuviernn declinando y otras corrien-

tes cru:zaran el horizonte.

De todas manera., Rennn, ayuda a comprender a

Proust.

Sobre tod.o, si se olvida la argamasa novel;&tica, lo

que hay conceJid.o a la pintura de laa costun1bres d�

la época y se mira más a la cima, a loa momento, cul-
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minantes y exaltados, cuanJo el alma 
. 

an.!1osa asoma, 
. 
interrogante.

Por- ejemplo, en la muerte de Bergotte .. 

Este escritor célebre, mezcla, aegún dicen, de Ana­

tole F rance y Barres, asistía a una exposición de pin.­

tura para ver un cuadro de Ver Meer de Delf t (el 

mismo del célebre proceso reciente) o, mejor dicho, un 

pequeño trozo de ese cuadro cradmirablemente pintarlo 

d'e amarilloi,. Recorriendo la sala, suf ricS un· leve ma­

reo, luego otros y otros, más graves, precursores de la 

apoplejía, cuya inminencia no &e le ocultaba. Y se 

alarmó. Como Proust nunca copiaba un solo tipo, sino 

varios, ni se reducía a un instante de la vida, sino que 

abarcnba muchos, enriqueciendo de esa manera su com­

posición hasta hacerla «más verdadera que la verdndtJ, 

se puede v�r en ese trance, en�re varios elementos, una· 

' confidencia personal, -la idea altisima ,, superior a Ja 

existencia humana, que se formaba él del arte. Ber­

gotte encara la muerte, pero se aferra al cuadro de 

Ver Meei, al pequeño trozo de un muro pintado de 

amarillo y ·se dice que asi debía haber procedido él en 

su prosa,, que sus últimos libros ernn demasiado secos, 

que habría sido �ejor extender s�bre la superficie va­

rias capas de ·color a �n de hacer su frase misma pre­

ciosa en aÍ « como aquel pe gueño trozo de muro pinta- . 

do de amarillol">. Los desvanecimientos, en tanto ,, arre­
cian. Entonces él, meditando, vió que cen una celeste 
balanza .se le aparecían, cargando uno de los platillos. 
,u propia vida, mientras el otro soportaba el pequeño
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trozo de muro también pintado de a mari1lo. Y sentía 

que babia dado, imprudentemente, la una por el otro».

Entre estas reflexiones, un mareo más fuerte lo abatió 

sobre el asiento circular. En el �cto dejó de pensar que

su vida .!e hallaba en peligro y, volviendo al optimi�­

tno, dijese: crEs una simple indigeGtÍÓn que me ha veni­

do por esas patatas no bien cocidas. No es nadai,.

Ütro golpe acabó de Jerribarlo y rodó del canapé al

suelo, haciendo acudir a los visitante& y a los guardias. 

Estaba muel'tO. ¿Muerto para siempre? ¿Quién podri

decirlo? Ciertamente, ni los f enÓmenos espiritistas. ni

los ·dogmas religiosos logran probar que el alma sub.s is­

ta. Lo que cabe afirmar es que todo ocµcre en nuestra 

existencia como si llegiramos a ella bajo el peso de 

obligaciones contraídas en una vida interior; no hay 
ninguna razón, dadas las condiciones de nuestra exis­

tencia. terrestre, para que nos creamos obligado., a ha­

cer el bien, ni aun a s�r políticos, ni para que el ar-·

tia ta. culto se crea obligado a recomeuzar vei ate veces 

un trozo a �n de provocar una· admiración que impor­

tará poco a su cuerpo, ro; clo de guJanoJ, como el tro­

cito de muro amarillo pintado con tanta paciencia y 
tanto refinamiento po:- un �.rtista para siempre des�ono­

cido, apenas identiGcado bajo el nombre de Ver Mcer. 

Todas esas obligaciones que no tienen sanción eu la 

vida actual parecen pertenecer a un mundo distinto, 

fundado sobre la bondad, los escrúpulo.,, e 1 sacrificio, 

un mundo enteramente di ver.so de éste y del cual .ta li­

mos para habitar esta tierra, ante.!, acnso, de retornar 
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� él para vivir bajo eÍ imperio Je esas leyes descono­

cidas a laa cuales hemos obedeci�o por.que tra�amos 

dentro de nosotro& sus enseñanzas, sin saber quién nos

las había dictado-esa5 le y es a las cuales nos a proxi­

ma todo trabajo profundo de la inteligencia y que sólo 

permane cen invisibles- Jy aunl-- para los tont�s-. 

De manera que la idea de· que Bergottc no hab;a muer­

to para siempre carece Je inverosimilitud. Se le ente­

rrc;>; pero t o d a 1 a n o e he f Ú n e b r e , e n 1 a s · Ti-· 

trin as i luminadas, su s lib ros dispue st os 

de tre s en t res velab an,' c omo :i.�geles 

co� las alas desplega das, y parecían, par a 

e� que no existí a ya, el simbo l o  ele su 
• ¡, r � ·s u r i; e e c 1 o n l>

Vibra en esta página patética la pr otesta de� ino­
ti.nto superior contra el dato gr osero Je los .sentido.s. 
Hay un orden, cxi.1te cierta· ]ógica que la encadenación 
de los sucesos manifiesta y .sobre la cual basamp.1 nuea­
tra confianza en el mundo, a la cual nos ref eri mo& para 
nuestros cálculos más vastos y más humildes. Esa con­
secuencia universal nos suBt.enta y permite vivir. ¿Y

, desaparecer�a del unive.rso con la mue1:·te material del 

individuo? ¿Habr�a una ruptura arquitectónica, un ar-
co quebrado que daría al vacio en el n1ás allá? . , 

La misma exaltación visionaria emerge durante la· 
ejecución ·del Septuor de Vinteuil en casa ele Mada­
me V erdurin. 

La vimo� �parecer a modo de «leit motif > en ln 
Sonata del tomo segundo. E� el tomo undécimo, áu-
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mentada, orquestada, enriquecida, vol vemos a escuchar 

esa misma nota de ]a sinfonia. celeste, ·acompañ�da y 
seguida continuamente Je comparaciones con imágene.s 

angélicas. La revelación de la obra m.aestra de Vin­

teuil mantiene al audi torio en e l  aire, suspenso de 1a 

orquesta y el músico genial, en .&U.5 in&tnnte� creQciores, 

evoca el recuerdo de Miguel Angel éu:iodo cntndo 

cabeza abajo a su andamio, lanzaba tumultuosam ente 

pinceJaJa• al cielo raso de la Capilla Si:xtina. Vin­

teuil había muerto hac�a mucbos años; pero en medio 

de esos instrumentos que animara, le babia .sido dado 

proseguir. por tiempo ilimitado, una parte al menos de 

su vida. ¿Só lo de su vida de hombre? Si el 

a rte n o  era otra c o sa qu e u na pr olon ga­

e i Ó n d e  la vid a ¿ v n 1 i a· J a p ena· & a e r i fi e ar -

l e  nada? ¿No era t�n i rre al c omo ella?!'.

Proust no se conforma, no admite. esa limitscÍÓn y se

lan za en busca de otros derroteros por la senda que

tiene delante, la percepción artistica, la emoción esté­

tica, la superació�n del yo mediante el arte. Su preocu­

pación ea tan fuerte, que cada dirección que toma Je.1-

cubre la misma interrogante, presiente una res puesta

análoga. Se trata en el Septuor del acento individual,

inconfundible, impreso por Vi�1teu,il a su mÚs-ic1, que 7

era, al mi.,mo tien1po, universal, eterna, platónica.

Ese canto distinto al de· los • demás,. parecido a todos

los suyos ¿dónde lo había aprendido y lo oyó Vin­

teuil? Cacla _artista parece ns� el ciudadano de una pn-

-tria desconocida, olvidada por .,¡ mismo, diferente ele
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aquélla de donde vendrá, aparejando para la tierra,
otro grande artista. Vinteuil parec;a estar más cerca 
de e&a patria1>. Anie la imposibilidad de explicar con 

palabras esa sen.,acÍÓn de lo invisible, eJa sensación de 
lo imperceptible, se pregunta si la música no es el cje�­

plo Único de lo que habria podido ser, si no hubieran 
sobreven i do 1 a in ve o ci Ó a de 1 ] en guaje, ·I a forma e i Ó n de • 
los vócablos, el análisis de las ideas-un medio de co­

°:'uaicación directa de alma a alma. Es como una posi­

bilidad que no ha tenido consecuencias, un ge1 mea que 

no ba logrado desarrollarse, porque fa humanidad eli­

gió otro, senderos, el del lenguaje oral y escrito. Tal 

como el cine sonoro mató el progresivo reÍit1amiento y

la, maravillosas perspectivas del cine mudo, la voz hu­

mana articulada ahogó el porvenir de la mÚ,ica. Ob­
servemoJ de pa,so-y hallaremos de continuo en Proust 

estas av.enidas laterales- el ensueño apenas esbozado 

Je un mundo en el cual los seres se enteuderÍan me-., 
diant� el pent33rama, tr.'.'.lnsmitiéndose su., sentimientos, 

BUJ amores, sus odio�, sus esperanzas, con algunos acor­
clea o un conjunto de compases y donde la existencia 
se movería al son de andantes, :illegros y largos, sona­
tas, sinf on;as y fugas ... 

No es, sin embargo, ese el terreno donde Proust 
plantea más firmemente su tesia para practicar la ex­
p1oracióu del más allá y difundir su mensaje. 

Este reposa, como la obra entera, sobre la mef!loria. 
No todos se preguntan cómo, por qué, en virtud de 

cuales razones profundas escogió Marcel Prou&t para 
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fundamento de &u creación novelesca el mundo Je los 
recuerdos. A Íin de explicnrselo es preciso bajar-o 
•ubir-ha&ta su concepción del mundo y su teoría del

. . 
conoc1m1ento

• Procuraremos exponerla.
E.9 posible que Ia realidad exterior exista .. No bay

prueba científica ni experimental alguna, porque todo, 
Íatalmente, está y queda, girando, dentro de nosotroa 

y, hagamos lo que hagamos, re&ulta imposible abando­
nar ese reducto, fuera del cual no vemos, no oímos, no 
pensamos, porque sencillamente no existimos. La reali­
dad, en úl ti rno término, se compone para nosotros de 
un torrente de im.igenes_, sensacion�s y vib-taciones o 

. . . , 
e.stremec1m1entos que posan sin cesar, que estan en per-
petuo cambio y aólo viven a condición Je ese cambio 

mismo. Detenerse, para e 11as, es morir, porque es 
cesar de moverse. Pero mpverse también es morir, 
porque cada impresión, carla imagen. cada sensación, 
cad� minuto y carla átomo de la exi&tencia necesita 
desaparecer para dar sitio al otro. ¿Entonces? ¿Qué 

hay? ¿Qué permanece? ¿Qué sigue? Porque algo 
babrñ., puesto que Jo aabemos. No advertir;amos el 
cnmbio si acaso todo cambiara, si algo, en el movimien­
to universal, no permaneciera inmóvil. Tiene que haber 
�n punto de referencia, un registro, un espejo detenido. 

E,o e8 1a memoria. 

Sin ella, no existirá a 1a conci�ncia, no babr;a ima­
gen, no tcndría1:11os tiempo ni nada. O Jo ignorar;amos, 
seríamos unn aucesión J� e&tados de ánimo iocont xos e 
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incoherentes y nos seria impo.sible -adquirir experiencia,

aprender coaa alguna, porque la ciencia, en el fondo, 

e• una operación ele la memoria, es una cosa constante,

una Jey. 

Envuelto en la corriente filosófica de Bergso�, • al 

1 d -i1 p 
. . 

cua tra uce marav1l osarnente, rou�t tenia que sen_hr-

•c fascinado por el fenómeno de la memorin J elegirla

como la piedra angular ele su edificio. 

No clir6mos qué efectos, qué prolongaciones, qué re­

aonancias estéticas prodigiosas le ha arrancado. Eso que­

da fuera ele nuestro plan. Por ahora, nos corre&pondc 

sólo advertir que la culmi-nación Je su t"sh;dÍo sobre la 

memoria &C encuentra en 1os di6t.intos pasajes, aema6ia­

Jo conocidos para que 1ó5 reproduzcnmo.!, Je] bollo Je

Magdalena en el pri�er tomo y de la ,testa en casa

Jel príncipe de Guermantes, en el últ;rno, cuando apa­

rece inopinadamente la memoria involuntaria y &e pro­

duce el éxtasi,, la delicia, �J arrobamiento celeste del 

héroe, transportado de �úbito al empíreo de los delei­

te.1 inmortales por un .,imple .sabor
7 por un recuerdo in­

significante. Porque en sí mismo, ninguo� de esos epi­
aodios tiene la menor importancia. Al contrario, el au­

tor cuida subraJar que, en ambns ocasiones, estaba abu­

rrido, iba a distraerse, habitaba, para usar una Je sus 
expresiones, la periferia de sÍ m·ismo, su americana de 
diario, la camisa b]anca del Írac o su corbata de rna­
riposa. De pronto, desde ese pozo, del fondo del abati­
miento, alas invisibles y potente� lo sacnn, lo elevan, ]0
sumergen en un mundo de luz y se siente pacifico, seguro,
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i�Íinitamente alegre, sin temor a morir, tal como ocurre 

en, el minuto demasiado breve del amor. Su primera 

reacción es de sorpresa. lQué ocurre? ¿Como es po81-

blc? ¿Por qué? Luego de curiosidad. Hay que ave­

riguar, hacer un análisis. Y para eso, rc_petir la ex­

periencia. Pero la experi�ncia Íntima no se repite ni se 

deja manejar. Tampoco puede provocarse. No hay má, 

que recordarla. 
Después de muchas inmersiones en su universo sub­

consciente y a travéa de incontables esfuerzos por _acer­
carse a ese f enÓmeno misterioso, Proust esboza au tco­

r�a. Es qu� existe dentro J� nosotros un ser inmortal­
él dice ci:intemporal•-una creatura colocada fue.ra del 

tiempo que sólo raras veces aparece,. porque no tiene
nada que hacer en una esfera soo1etidu al �ambio, es

decir, al tiempo. El recuerdo involuntario, muy diverso 

de la memoria voluntaria, que es �til y· obediente, pero 
opaca, muerta, csquemitjca, intelectual, pos�e la virtud, 

no de p1·esentar una imagen o doble impreso Je los he­

cho., pasados, 6iao de tra.1ladnrnos Íntegros a ese mo­

mento y revivirlo, allá, exactamente, donde ocurrió, 
con toda$ sus caracterL,ticn.1, y, por tanto, cxfuera del
. ' . . . 

t1empo:a; pero para e1erc,1tar esn memoria, para tener 
e.ta percepción de otra indo le, e.! preciso que .9urja, de 

nuestro int�rior el ser cintemporal�, no sujeto a. cam­

bio, exento de la muerte, que 110 Pª"ª ni &e mueve� 

-.,ino que ce.t>. Es decir, lo que , han· llamado el espí­

ritu, el alma, la partícula capa: de .sobrevivir en no,-



otro.t; y ele sobrevivir no e&cueta, disecada y reducida 

a sombra; ,ino Íntegra, vibrante y palpit�nte, con tod ;a, 

,ua caracter�stica.1, su color, ,u aroma, .su acento· perso­

nales y Únicos. Es decir, cuanto se en.� loba dentro clel 
, . 

termino e yo>. 

San Francisco de Las Condes, abril de 1948. 




